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Conhecemos análises sobre o nazismo. 
Lemos livros de história. Temos relatos 
de sobreviventes de campos de concen¬ 
tração. Vemos filmes sobre episódios da 
Segunda Guerra Mundial. Mas não sabe¬ 
mos como era o cotidiano nas cidades 
alemãs nessa época: a atmosfera que a 
sociedade respirava, o teor das conversas 
entre pessoas comuns, os tipos humanos, 
as esperanças e medos, os heroísmos 
anônimos, as pequenas covardias. 

O filólogo Victor Klemperer registrou 
tudo isso. Judeu alemão assimilado, con¬ 
vertido ao protestantismo, sem militân¬ 
cia política, assistiu com perplexidade ao 
que lhe parecia inverossímil: a ascensão 
da barbárie no coração da Europa. Per¬ 
deu a cidadania do país que amava, 
quando a doutrina racial tornou-se lei. 
Foi afastado da cátedra, das bibliotecas e 
do convívio normal com os demais. Teve 
a casa confiscada. Viu amigos e conheci¬ 
dos — e até o próprio filho adotivo — 
aderirem ao regime que o discriminava. 

Forçado a usar a estrela de Davi sobre 
a roupa, como forma de identificação, 
conheceu todas as humilhações. Escapou 
dos campos de concentração graças à 
mulher, Eva Klemperer, uma “ariana” — 
para usarmos o termo da época — que 
se recusou a abandoná-lo, acompanhan- 
do-o nas Judenhauser [casas de judeus] 
como fiadora da sua sobrevivência. Du¬ 
rante a guerra, Victor foi enviado como 
trabalhador manual para as fábricas ca¬ 
rentes de mão de obra. 

O desespero e a morte rondaram, du¬ 
rante anos, a vida dos dois. A vingança 
foi escrever um diário. Victor acordava 
às 3:30h da manhã para registrar tudo, 
clandestinamente. Eva contrabandeava 
as observações para a casa de uma amiga 



fiel. Elas descrevem, vistas de dentro, a 
ascensão do nazismo, a glória do regime, 
a adesão das massas, a onipresença de 
um poder totalitário, as perseguições, a 
guerra e, finalmente, a derrota. Mostram 
muitos aspectos desse processo, mas têm 
um fio condutor, o estudo da linguagem: 
“O nazismo se embrenhou na carne e no 
sangue das massas por meio de palavras, 
expressões ou frases, impostas pela repe¬ 
tição, milhares de vezes, e aceitas mecani¬ 
camente. (...) Palavras podem ser como 
minúsculas doses de arsênico: são engoli¬ 
das de maneira despercebida e aparen¬ 
tam ser inofensivas; passado um tempo, 
o efeito do veneno se faz notar.” 

O nazismo se consolidou quando do¬ 
minou a linguagem, eis a tese do livro. 
O filólogo mostra como as palavras apa¬ 
recem e desaparecem, mudam de senti¬ 
do e de ênfase, se encadeiam de diver¬ 
sas formas, emitem mensagens diferentes 
ao longo do tempo. Vê, estarrecido, que 
até mesmo as vítimas usam a linguagem 
do Terceiro Reich. Percebe que o poder 
se exerce, em larga medida, por meio de 
mecanismos inconscientes: quem con¬ 
trola as maneiras como nos expressa¬ 
mos também controla as maneiras como 
pensamos. 

Depois da guerra, Victor usou os diá¬ 
rios para escrever este livro com um obje¬ 
tivo educacional, pois a linguagem nazis¬ 
ta ainda predominava na Alemanha que 
tentava se afastar desse passado. 

Mas não é de um passado alemão que 
estamos falando, é de nós mesmos. 

César Benjamin 


Imagem da capa: Cartaz de propaganda nazista 
exaltando a dedicação da Alemanha ao trabalho. 
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Para minha mulher, Eva Klemperer 


Há vinte anos, querida Eva, em uma coletânea de 
ensaios, eu te escrevia que seria impossível fazer-te 
uma dedicatória, no sentido convencional de uma 
oferenda, pois tu és coautora de meus livros, que 
resultam de uma comunhão intelectual. Isso 
permanece até hoje. Agora, porém, a situação 
difere de todos os meus trabalhos anteriores. 

Desta vez tenho muito menos o direito e muito 
mais a obrigação de te fazer uma dedicatória do 
que em outros tempos, quando o nosso interesse 
principal era a filologia. Sem ti este livro não 
estaria aqui, muito menos o seu autor. Na 
verdade, teriam sido necessárias muito mais 
páginas, abordando assuntos nossos, se eu quisesse 
esclarecer cada detalhe. Aceita, pois, em vez de 
uma dedicatória, uma reflexão do filólogo e do 
pedagogo na introdução destas linhas. Tu sabes 
em quem penso quando, dirigindo-me aos meus 
leitores, falo de heroísmo. Até mesmo um cego 
seria capaz de perceber a quem me refiro. 

Dresden, Natal de 1946 
Victor Klemperer 



A linguagem é mais do que sangue 
Franz Rosenzweig 
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APRESENTAÇÃO 

Miriam Bettina Paulina Oelsner 


A língua conduz o meu sentimento, dirige a minha mente, de 
forma tão mais natural quanto mais inconscientemente eu me 
entregar a ela. O que acontece se a língua culta tiver sido cons¬ 
tituída ou for portadora de elementos venenosos? Palavras po¬ 
dem ser como minúsculas doses de arsênico: são engolidas de 
maneira despercebida e aparentam ser inofensivas; passado um 
tempo, o efeito do veneno se faz notar. 

Victor Klemperer, LTI 


Depois da Segunda Guerra Mundial, relatos de vida nos cam¬ 
pos de concentração e de extermínio delinearam um mosaico 
com cenas de violência, crueldade e extremo sofrimento, mos¬ 
trando ao mundo o que o holocausto, ou shoá* significou 
para cada uma das vítimas e continua significando para a hu¬ 
manidade. Alguns já são bem conhecidos e comentados, como 
os testemunhos de Simon Wiesenthal, Elie Wiesel, Primo Levi, 
Imre Kértezs, Ruth Klüger e também a poesia de Paul Celan e 
parte da literatura de Bruno Bettelheim. No Brasil, memórias 
de sobreviventes têm sido publicadas por iniciativa dos pró¬ 
prios autores e de suas famílias. O objetivo é não perder o re¬ 
gistro dos fatos vividos e deixar para filhos, netos e outras ge¬ 
rações uma mensagem positiva de vida, apesar do sofrimento. 
Eles estiveram lá e sobreviveram por uma “falha do sistema”. 
Resolveram não deixar apenas nas mãos dos historiadores 

* Termo adotado por Elie Wiesel. É uma palavra do Levítico, terceiro dos 
cinco livros de Moisés no Antigo Testamento. Significa “desfazer-se em 
fumaça”, aqui em referência aos corpos carbonizados nos campos de 
concentração e de extermínio nazistas. 


11 



LTI -A LINGUAGEM DO TERCEIRO REICH 


contar o que aconteceu. Com essas narrativas, cada sobrevi¬ 
vente torna-se uma fonte histórica. 

As memórias de Victor Klemperer — os Diários e este LTI 
— são exceção, assim como as de Anne Frank, por serem tes¬ 
temunhos sobre o nazismo escritos com uma visão de fora 
dos campos de concentração. Esse raro tipo de narrativa nos 
permite conhecer outras perspectivas, elementos novos, deta¬ 
lhes e olhares próximos à realidade vivida pelos judeus no 
ambiente urbano. 

Os diários de uma jovem, de Anne Frank, foram descober¬ 
tos no imediato após-guerra e publicados por decisão do pai, 
o único sobrevivente da família. Relatam os dois anos em que 
Anne e a família permaneceram escondidos em Amsterdã, até 
serem denunciados em agosto de 1944 e enviados para o cam¬ 
po de concentração Bergen-Belsen. Anne morreu nesse cam¬ 
po dois meses antes do fim da guerra. Seus Diários, bem como 
É isto um homem?, de Primo Levi, Extraído do vocabulário do 
monstro, de D. Sternberger, G. Storz e W. E. Süskind, e LTI, de 
Victor Klemperer, foram publicados em 1947. Inauguraram a 
literatura que se seguiu à shoá, “literatura de teor testemu¬ 
nhal”, referente ao período nazista. Shoá designa não somente 
o extermínio de 6 milhões de judeus, mas também dos demais 
povos e “grupos diferentes” — homossexuais, ciganos, tes¬ 
temunhas de Jeová, opositores políticos — perseguidos pela 
intolerância nazista. Também em 1947 Thomas Mann publi¬ 
cou Doutor Fausto, que trata, entre outros temas, da sedução 
da Alemanha pelo nazismo e da passividade dos alemães dian¬ 
te do regime de Hitler. Esse romance, de certa forma, se soma 
à “literatura de teor testemunhal”. 

LTI - Lingua Tertii Imperii: a linguagem do Terceiro Reich 

Originalmente, os textos que compõem este livro faziam par¬ 
te dos Diários de Victor Klemperer para o período nazista, 
1933-1945. O autor referia-se a eles como “minha vara de 
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equilibrista”: buscava estabilidade emocional na escrita, na 
qual encontrava refugio contra o terror. À medida que o cer¬ 
co aos judeus se estreitava, ele registrava tudo com mais em¬ 
penho, às vezes de forma obsessiva. Escrever tornara-se uma 
necessidade imperiosa para a sobrevivência física e mental 
diante da agressão contra os judeus, dirigida principalmente 
por Hitler e Goebbels. Caso não tivesse usado esse recurso, 
provavelmente teria sucumbido ao desespero. Ele mesmo re¬ 
lata como conviveu com vários casos de suicídios individuais 
e de casais para fugir dos carrascos da Gestapo.* 

No após-guerra, o casal Klemperer conseguiu reaver sua 
casa em Dõlzschen, nos arredores de Dresden, bem como os 
Diários que estavam escondidos na casa da amiga Annema- 
rie Kõhler. O editor Wengler, também de Dresden, procurou 
Klemperer para publicá-los. Após algumas hesitações, ele de¬ 
cidiu escrever LTI, em vez de publicar os Diários do período 
1933-1945, apesar de eles já estarem prontos. 

Se essa é a intenção da minha publicação, por que não repro¬ 
duzo completo o Caderno de anotações do filólogo, resgatan- 
do-o de meu diário mais particular e mais geral, escrito nos 
anos difíceis? Por que algumas coisas estão resumidas em um 
esboço? Por que a perspectiva daquele tempo se soma à pers¬ 
pectiva de hoje, a primeira hora após-Hitler? Quero respon¬ 
der a essa questão de maneira precisa. Além da razão cientí¬ 
fica, há uma tese em jogo, pois também estou empenhado 
em atingir um objetivo educacional. 

Klemperer mostra o desejo de transmitir a alunos e leito¬ 
res a experiência vivida e de propor alterações no sistema edu¬ 
cacional dos jovens que haviam sofrido a lavagem cerebral 
nazista. Trata-se de mais um exemplo da atitude judaica atá¬ 
vica, em relação à história, na qual se insere a questão Zakhor 


* Acrônimo de Geheime Staatspolizei, a polícia secreta nazista. 
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— lembra-te!, em hebraico. Título de um dos livros do histo¬ 
riador Yerushalmi,* significa registrar o passado, a todo cus¬ 
to, para conhecimento das gerações futuras. “Lembra-te do 
dia do descanso!” — assim começa o quarto mandamento de 
Moisés. 

No mesmo parágrafo, Klemperer instiga os leitores a ten¬ 
tar compreender o fenômeno mais brutal do século XX, o na¬ 
zismo: 

Há muito trabalho a fazer nas mais diversas áreas, conside¬ 
rando germanistas e latinistas, anglicistas e eslavistas, histo¬ 
riadores e economistas, advogados e teólogos, engenheiros e 
cientistas. Todos terão de desvendar as especificidades dos di¬ 
versos temas, por meio de ensaios ou de teses, antes que haja 
condições para que uma mente ousada e aberta apresente a 
Língua Tertii Imperii em sua totalidade, abarcando desde sua 
absoluta pobreza de espírito até sua abundância exuberante. 

Deve-se levar em conta que Klemperer tem clara noção de 
que este livro representa um dos marcos iniciais na tentativa 
de procurar entender não somente o que foi o nazismo, mas 
como ele se instalou: 

Não, o efeito mais forte não foi provocado por discursos iso¬ 
lados, nem por artigos ou panfletos, cartazes ou bandeiras. 

O efeito não foi obtido por meio de nada que se tenha sido 
forçado a registrar com o pensamento ou a percepção cons¬ 
cientes. O nazismo se embrenhou na carne e no sangue das 
massas por meio de palavras, expressões e frases que foram 
impostas pela repetição, milhares de vezes, e foram aceitas in¬ 
consciente e mecanicamente. [...] 

Se, por longo tempo, alguém emprega o termo “fanático” 
no lugar de “heroico” e “virtuoso”, ele acaba acreditando que 


* Yosef Haym Yerushalmi, Zakhor. Rio de Janeiro: Imago, 1992. Tradução 
de Lina G. Ferreira da Silva. 
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um “fanático” é mesmo um herói virtuoso e que sem fana¬ 
tismo não é possível ser herói. As palavras fanático e fanatis¬ 
mo não foram criadas pelo Terceiro Reich, mas seu sentido 
foi adulterado; em um só dia elas eram empregadas mais do 
que em qualquer outra época. 

Para escrever LTJ, Klemperer desmonta os Diários, quebra 
a sequência de datas e organiza o livro por temas que refle¬ 
tem vivências. Estrutura-o basicamente em duas partes: antes 
e depois de 19 de setembro de 1941, dia em que o uso da es¬ 
trela amarela com a insígnia Jude passou a ser obrigatório 
para todos os judeus, como castigo pelos reveses sofridos pe¬ 
los alemães na Rússia a partir de junho daquele ano. Até o ca¬ 
pítulo 24, “Café Europa”, descreve como a linguagem nazista 
fora estruturada e como se infiltrara na mente do povo ale¬ 
mão. Do capítulo 25, “A estrela”, até o 35, “Ducha escocesa”, 
descreve o comportamento e as estratégias de sobrevivência 
dos judeus, agora já discriminados como o grupo dos porta¬ 
dores da estrela. 

“Esse foi o pior dia de todo o período nazista” — o dia em 
que deixou de ser um judeu anônimo para se tornar um ju¬ 
deu identificado pelos inimigos. O uso obrigatório da estrela 
foi pior do que a perda da casa um ano antes; foi pior do que 
ter sido preterido pelo filho adotivo, que em 1933 abraçou a 
ideologia nazista. A partir dessa obrigatoriedade, a situação 
ficou mais dura: quem era pego sem a estrela era enviado para 
um campo de concentração. “Agora, com a introdução da es¬ 
trela amarela, [...] cada judeu carregava consigo seu próprio 
gueto como o caracol carrega sua casinha.” 

No capítulo 36, “A prova dos nove”, empreende a fuga de 
Dresden, onde ficara confinado durante os doze anos do regi¬ 
me, e passa por outras localidades. Constata, então, que sua 
análise da linguagem do Terceiro Reich estava certa, mesmo 
tendo permanecido relativamente isolado durante tanto tem- 
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po. Todos falam a mesma língua, manipulada, adulterada, po¬ 
bre e vazia de conteúdo. Escreve com pesar sobre jornalistas de 
seu tempo de juventude. Como Fausto, eles tinham vendido a 
alma ao diabo para viver com tranquilidade durante o regime. 

Entre os traidores encontrei até um antigo conhecido da Pri¬ 
meira Guerra Mundial, Paul Harms. (...) No verão seguinte 
eu soube que falecera poucos dias antes da entrada dos rus¬ 
sos em Zehlendorf. Senti quase um alívio. Ele fora salvo pelo 
gongo, subtraído da justiça dos homens, como diz a expres¬ 
são religiosa. 

“Será alemã ou não a raiz do nazismo?”, eis outra questão 
que permeia o livro. Klemperer trava um colóquio consigo 
mesmo. O irracionalismo conduz à destruição da razão. É a 
combinação perfeita da racionalidade diabólica a serviço da 
máxima irracionalidade. No capítulo 21, “A raiz alemã”, faz 
uma autocrítica contundente: 

Como era possível um contraste tão grande entre o momen¬ 
to atual da Alemanha e todas, realmente todas, as épocas an¬ 
teriores? Em meus trabalhos, sempre realcei e tratei como 
verdadeira a existência dos traits éternels, como os franceses 
denominam os traços eternos do caráter de um povo. Será 
que isso era uma grande mentira? Ou tinham razão os adep¬ 
tos de Hitler quando reivindicavam a herança do humanista 
Herder? Existiria alguma conexão entre o pensamento dos 
alemães da época de Goethe e o povo de Adolf Hitler? 

Klemperer revela sua perplexidade e procura dissecar essa 
problemática destacando duas correntes contraditórias, o 
comportamento romântico e o espírito de organização. Pois 
o estudo da Bildung [formação] alemã permite perceber um 
continuum na história alemã, do qual o nazismo pode ter sido 
um desfecho. 

Depois, quando vi a maneira infame como os nazistas trans¬ 
mitiam uma história da civilização completamente falsifica- 
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da, fazendo com que o povo alemão se sentisse superior aos 
demais, “por vontade divina e de direito”, como Herrenmen- 
schen [super-homens] em detrimento dos demais povos, sen¬ 
ti vergonha, quase desespero, por ter participado disso. 

A tradução 

Esta tradução de LTI - Lingua Tertii Imperii: anotações de um 
filólogo foi feita a partir da edição de 1996 da editora Reclam- 
Verlag de Leipzig (reedição de 1975). Denominada afetiva¬ 
mente LTI, é uma refinada análise da manipulação da lingua¬ 
gem pelo regime nazista e um estudo profundo da situação 
sociopolítica e cultural da época. Aborda o nazismo sob a óp¬ 
tica da vida urbana e investiga detalhadamente uma série de 
vocábulos e conceitos cujos sentidos foram deturpados pela 
ideologia nazista, tendo em vista, principalmente, disseminar 
o antissemitismo no povo alemão. 

Por meio de um estudo minucioso e metódico, Klemperer 
demonstra como o sentido dos conceitos foi sendo abandona¬ 
do, de modo a empobrecê-los de propósito: o significado das 
palavras foi desvirtuado; o preparo físico foi valorizado em 
detrimento da capacidade intelectual; a camada social culta e 
instruída foi desvalorizada, estimulando o desinteresse cultu¬ 
ral; o significado da palavra filosofia foi esvaziado por causa 
do perigo que o exercício do livre-pensar poderia suscitar. 

Ele estuda também a repetição sistemática de mentiras 
condicionadas aos interesses do regime. Explica como, a par¬ 
tir de um processo duplo de sedução e terror, os nazistas 
transformaram graves anomalias em normalidade, induzindo 
a sociedade a aceitar tudo como “natural”. Tornou-se “natu¬ 
ral” que todas as judias e todos os judeus fossem obrigados 
a acrescentar Sara ou Israel aos nomes, sob pena de serem 
enviados aos campos de extermínio. Essa obrigatoriedade os 
identificava compulsoriamente. Alguns alemães também tive- 
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ram problemas com essa situação. No capítulo 13, “Nomes”, 
Klemperer descreve o empenho de um alemão não judeu, ve¬ 
reador e professor universitário, com sobrenome Israel, que 
tentava retornar ao sobrenome original da família, Oesterhelt, 
para evitar o estigma judaico. 

Esse novo uso das palavras se inseria em um contexto de 
“normalidade” que se estendia ao comportamento das pes¬ 
soas. Tornou-se “normal” aderir ao boicote às lojas e aos pro¬ 
fissionais liberais judeus. “Normal” era votar na lista parla¬ 
mentar única, imposta pelo governo, e também aprovar a 
política econômica de Hitler no plebiscito de novembro de 
1933. “Normal” era essa lista única ser vitoriosa até mesmo 
nos campos de concentração. Klemperer comenta a falta de 
credibilidade dessas eleições, pois somente o risco de vida for¬ 
çaria alguém a votar em Hitler, sendo prisioneiro. 

A palavra Transport, por exemplo, aparece sempre entre 
aspas, denotando ironia e pavor. Muitas palavras corriqueiras 
acobertavam o significado de prisão, assassinatos coletivos, 
eliminação de doentes físicos e mentais. Nesse caso, o signifi- 
cante não queria dizer “transporte”, mas sim “ser buscado na 
calada da noite e transportado para um campo de extermínio, 
como gado para o matadouro”.* 

Outro exemplo é a palavra Heroismus [heroísmo], que dei¬ 
xa de ter um sentido de grandeza e abnegação para represen¬ 
tar os que se entregavam de corpo e alma à ideologia nazista, 
os que matavam mais, os que obtinham mais medalhas nas 
competições esportivas, entre outros. Heroísmo, diz Klempe¬ 
rer, foi o que algumas poucas mulheres viveram, dedicando- 
se incondicionalmente aos maridos, sem a encenação teatral 
e vazia do nazismo, que só valorizava a aparência. 


* Houve casos de não judeus que também foram buscados “na calada da 
noite” para integrar o Exército. 
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Já Privilegiert [privilegiado], uma das poucas expressões 
criadas pelo nazismo, referia-se ao judeu assimilado, que até 
mesmo na educação dos filhos se mantinha pretensamente 
“ariano”. Os privilegierten não precisavam usar a estrela ama¬ 
rela com a insígnia Jude. Havia casos em que eram filhos de 
casamentos mistos e amiúde tinham de se alistar no Exército. 
Mas o status de “privilegiados” foi cancelado após o atentado 
contra Hitler em 20 de julho de 1944. A partir dessa data, pas¬ 
saram a ser assassinados como os demais judeus.* 

No capítulo 28, “A linguagem do vencedor”, Klemperer 
comprova como a nova linguagem, muito bem engendrada, 
induz a maior parte da população a empregá-la inadverti¬ 
damente. Analisa expressões idiomáticas, bem como jargões 
dos moradores da Judenhaus onde ele mesmo e sua esposa, 
a pianista Eva Schlemmer, viveram de 1940 em diante. Nessa 
casa moravam os mais variados tipos humanos, descritos a 
partir das respectivas expressões idiomáticas, comentadas no 
contexto das dificuldades e conflitos do convívio forçado. 
Klemperer mostra como a linguagem nazista era capaz de 
contaminar as pessoas, sendo usada até mesmo pelos próprios 
judeus. A linguagem militar, que sempre fora poderosa e au¬ 
tônoma, não escapou dessa “epidemia” — termo usado por 
Klemperer para designar a adesão à “novilíngua”, conforme a 
expressão de George Orwell no livro 1984. 

Há também um grande número de palavras com conota¬ 
ção de movimento acelerado. A ideia é de que todos — a ser¬ 
viço do partido — fossem pessoas extremamente ocupadas e 
sempre em movimento, empenhadas em sanear o sangue aria¬ 
no pelo aniquilamento do sangue judeu, impuro, como apa¬ 
rece no capítulo 31, “Interromper o impulso ao movimento”. 

* Ver Os soldados de Hitler, de Bryan Mark Rigg. Rio de Janeiro: Ima- 
go, 2003. Tradução de Marcos Santarrita. Esse livro cita LTI como re¬ 
ferência. 
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Um símbolo marcante escolhido para incorporar a men¬ 
sagem nazista foi a letra S, copiada das runas germânicas, sim¬ 
bolizando a pureza dos ancestrais nórdicos, que deu origem à 
sigla SS da palavra Schutzstafel, esquadrão protetor, represen¬ 
tada por dois raios paralelos que remetem à ideia de perigo, 
como nos fios de alta tensão. Os dois raios, símbolos das SS, 
eram tão fortes que o sentido original da palavra caiu no es¬ 
quecimento, como se verifica no capítulo 11, “Limites mal 
definidos”. Nesse capítulo Klemperer mostra como o nazismo 
soube se aproveitar de um caractere, um sinal da escola ex- 
pressionista, de vanguarda na época, e passá-lo para a polícia 
de elite, de maior eficácia assassina, que tinha o poder de um 
Estado dentro do Estado. Era a polícia dos campos de concen¬ 
tração desde 1934. As SS assumiram a responsabilidade pela 
“solução final”, a eliminação dos judeus, decidida em uma 
reunião realizada em janeiro de 1942 em Wannsee. 

Victor Klemperer (1881-1960) 

Alemão de origem judaica, convertido ao luteranismo, Klem¬ 
perer começou a registrar suas memórias em diários em 1898, 
quando tinha dezesseis anos. Desenvolveu dessa forma o ta¬ 
lento literário, tornando-se escritor, pesquisador da literatura 
francesa, crítico literário e um filólogo dedicado. Com a guer¬ 
ra, foi obrigado a mudar de atividade. Sua vida foi toda re¬ 
gistrada, num total de mais de 4 mil páginas. Peter Gay o con¬ 
sidera o melhor escritor de diários em língua alemã. Quando 
o regime nazista ascendeu ao poder, Klemperer já escrevia o 
diário havia 36 anos. 

Esgotadas as possibilidades de se ater ao que sempre fize¬ 
ra, embrenha-se em uma análise clandestina da linguagem do 
Terceiro Reich. Anota tudo que vivência, já na condição de 
perseguido. Torna-se de tal forma dependente do hábito de 
escrever diários que só considerava completas as suas vivên- 
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cias depois de devidamente registradas. É único no estudo da 
filologia nazista, desvendando, durante o próprio nazismo, 
questões cruciais para compreender a adesão do povo à nova 
ideologia e analisando textos de propaganda, um dos princi¬ 
pais instrumentos de manipulação ideológica. 

Durante os estudos universitários em Munique, Genebra, 
Berlim, Roma e Paris, antes de o nazismo chegar ao poder, 
Klemperer se identificou com os textos de Montesquieu, Vol- 
taire e Diderot, optando pelas letras latinas, com ênfase no 
Iluminismo francês. Passou dois anos pesquisando em Paris e 
em 1914 defendeu tese de livre-docência sobre Montesquieu, 
na Universidade de Munique, sob orientação do próprio rei¬ 
tor, Karl Vossler, que teve grande influência em sua formação. 
Vemos ecos dessa formação no capítulo 23, “Quando duas 
pessoas fazem o mesmo”: a língua seria uma atividade cria¬ 
dora perene, mas também expressão e conteúdo de uma cul¬ 
tura histórica. A citação do dístico de Schiller, empregada 
amiúde por Klemperer em LTI, foi retirada da obra de Vossler, 
Linguística baseada no idealismo crítico, publicada em 1905: 
Weil ein Vers dir gelingt in einer gebildeten Sprache, diefür dich 
dichtet und denkt, glaubst Du schon Dichter zu sein [Já que 
consegues versejar em uma língua culta, que pensa e poetiza 
por ti, supõe já seres um poeta]. 

A língua também conduz o meu sentimento, dirige a minha 
mente, de forma tão mais natural quanto mais eu me entre¬ 
gar a ela inconscientemente. [...] O que acontece se a língua 
culta tiver sido constituída ou for portadora de elementos 
venenosos? 

Em 1920, já um conceituado crítico da literatura francesa, 
Klemperer obtém a cátedra de letras latinas na Universidade 
de Dresden. Em 1923 publica Moderne franzõsische Prosa, o 
que lhe confere um verbete na Enciclopédia Brockhaus, edi¬ 
ção de 1925. Vem ladeado de dois outros verbetes: um para o 
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irmão George, cirurgião e professor, e outro para o primo 
Otto, maestro. Entre 1925 e 1931 publica Literatura francesa 
de Napoleão até a atualidade, em cinco volumes. Suas outras 
publicações são do após-guerra: História da literatura france¬ 
sa do século XVIII, v. I, 1954, v. II, 1966. Publica LTI em 1947 
em Berlim, pela editora Aufbauverlag. Até a reunificação ale¬ 
mã haviam sido vendidos mais de 300 mil exemplares do li¬ 
vro. Foram publicados postumamente Curriculum Vitae, em 
1989, e Os “Diários” de Victor Klemperer 1933-1945, em 1995.* 
Os Diários dos períodos 1919-1932 e 1945-1959 ainda não fo¬ 
ram traduzidos para o português. 

Klemperer ocupou a cátedra de letras latinas em Dresden 
até 15 de setembro de 1935, quando perdeu o cargo por causa 
das leis raciais de Nuremberg, que pretendiam “preservar a 
pureza do sangue e da raça alemães”. Em LTI menciona a falta 
de material para prosseguir os estudos, pois a partir de 1938 
os judeus foram proibidos de frequentar bibliotecas. Somente 
no após-guerra retomará a análise da literatura francesa do 
século XVIII. 

Estas Anotações de um filólogo só se tornaram possíveis 
porque Klemperer optou por não emigrar quando o regime 
nazista se instalou na Alemanha, divergindo de grande parte 
dos judeus e intelectuais perseguidos. A maioria emigrou de¬ 
pois da Kristallnacht [noite dos cristais], em 9 de novembro 
de 1938,** quando ficou claro que o governo procuraria eli¬ 
minar os judeus. Klemperer admite que chegou a sentir inve¬ 
ja de colegas que tiveram a coragem de emigrar para terras 
desconhecidas. Na verdade, as famílias judaicas não tinham 


* Edição brasileira, São Paulo: Companhia das Letras, 1999. Tradução 
de Irene Aron. 

** Nessa noite foram quebradas as janelas das sinagogas e de lojas per¬ 
tencentes a judeus, em toda a Alemanha. Por isso o nome “noite dos 
cristais”. Muitos judeus foram presos e alguns desapareceram. 
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opção. Mas algumas pessoas que viviam em “casamento mis¬ 
to”, como Klemperer, ousaram correr o risco de ficar. No ca¬ 
pítulo 24, “Café Europa”, referindo-se aos amigos emigrantes, 
ele diz: 

Nesse ínterim já devem ter chegado a Lima. A carta, enviada 
das Bermudas, me deixa com certo mau humor. Eu os invejo 
porque são livres, seu horizonte é mais amplo que o meu, e 
invejo-os pela possibilidade de influenciar pessoas. 

Klemperer esclarece também que um dos motivos para 
não abandonar a Alemanha foi o medo de não saber lecionar 
em língua estrangeira, pois, apesar de ser catedrático de letras 
latinas, tinha pouco domínio da língua inglesa e só se comu¬ 
nicava bem em alemão. Mas, sobretudo, apesar de perceber a 
virulência do novo sistema político, ele não acreditava que o 
regime nazista pudesse optar pelo extermínio industrializado 
de seres humanos, muitos pela simples razão de terem origem 
judaica, outros por serem opositores. Como judeu assimilado 
— como eram chamados os judeus formados na cultura ale¬ 
mã e praticantes de um judaísmo laico —, pensava ser aceito 
pela sociedade local. Além de convertido ao luteranismo, ca- 
sara-se em 1906 com a pianista alemã Eva Schlemmer (1882- 
1951), uma “ariana”, para usar a linguagem nazista. O casa¬ 
mento não só o protegeu de ser enviado a um campo de 
concentração, mas em especial possibilitou a preservação dos 
Diários, que sua mulher levava periodicamente à casa da dra. 
Kõhler, uma amiga que se prontificara a escondê-los. 

Klemperer era assimilado, segundo o conceito desenvol¬ 
vido pelo historiador judeu alemão George Lachmann Moss, 
no que diz respeito à Bildung [formação]. Ser culto e ter boa 
formação eram características que se alinhavam com sua vi¬ 
são de judaicidade. Jamais lhe ocorrera que a origem judaica 
fosse se tornar um empecilho para preservar o status de cida¬ 
dão. Jamais lhe ocorrera que a Alemanha do século XX viesse 
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a se tornar um país totalitário, com leis raciais promulgadas 
para exterminar pessoas. Imaginava que, após a experiência 
da Inquisição espanhola, não haveria mais perseguições re¬ 
ligiosas ou direcionadas contra o sangue judeu na Europa. 
Essa é a razão de iniciar LTI com a frase: “A linguagem é mais 
do que sangue”, do pensador judeu alemão Franz Rosenzweig 
(1886-1929). 

Além disso, Klemperer achava que abandonar a Alemanha 
para se proteger do nazismo prejudicaria mais sua mulher, 
que, segundo Peter Gay, sofria de forte depressão nervosa. Ele 
dedica LTI ao heroísmo de Eva, símbolo de solidariedade ir¬ 
restrita: ela nunca pensou em abandoná-lo; se o fizesse, ele se¬ 
ria enviado para um campo de concentração. 

Segundo a Enciclopédia Brockhaus de 1995, “LTI, de 1947, 
consta como sua [de Klemperer] obra mais importante. Essas 
Anotações de um filólogo esclarecem as estruturas mentais fas¬ 
cistas por meio de observação e análise da linguagem.” 

Em 1995 a obra de Victor Klemperer recebeu postuma¬ 
mente o prêmio de literatura alemã Geschwister Scholl.* No 
discurso de homenagem, o escritor e crítico social Martin 
Walser declarou: 

Klemperer deve estar presente em toda parte e se tornar uma 
importante fonte de informação daquela época da história 
alemã. Não conheço outra comunicação que nos transmita 
de maneira mais clara a verdade sobre a ditadura nacional- 
socialista do que a prosa de Victor Klemperer. 

Segundo Steven E. Aschheim,** Klemperer é o analista 
mais arguto da linguagem totalitária. Afirma que Hannah 


* Hans e Sophie Scholl, militantes antinazistas do grupo Die Weifie 
Rose, foram assassinados pela polícia em 1943. 

** S. E. Aschheim, Klemperer: intimate chronicles in turbulent times. 
Bloomington: Indiana University Press; Cincinnati. Coedição com o 
Hebrew Union College, Jewish Institute of Religion, 2001. 
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Arendt (1906-1975) não o menciona em Origens do totalita¬ 
rismo* porque não teve oportunidade de conhecer seu traba¬ 
lho. Segundo Arendt, a introdução do horror absoluto facilita 
sua repetição, tornando-o banal. O horror passou para o in¬ 
ventário da história da humanidade. O texto de Klemperer 
funda uma literatura de não ficção sobre um horror que a hu¬ 
manidade nunca experimentara. 

Outro estudioso da linguagem, George Steiner,** comenta: 

A linguagem [nazista] deixa de estimular o pensamento, ape¬ 
nas o confunde. Em vez de carregar cada expressão com a 
maior energia e ausência de rodeios disponível, afrouxa e dis¬ 
persa a intensidade do sentimento. A linguagem deixa de ser 
uma aventura (e uma linguagem viva é a maior aventura de 
que o cérebro humano é capaz). Em suma, a linguagem não 
é mais vivida; é apenas falada. [...] 

Ao republicar esse ensaio faço-o também porque acredito 
na validade de seu argumento. Quando o escrevi, não conhe¬ 
cia o notável livro de Victor Klemperer, Anotações de um filó¬ 
logo, publicado em Berlim Oriental em 1947. [...] De modo 
muito mais detalhado do que eu, Klemperer, linguista pro¬ 
fissional, traça a submissão do alemão ao jargão nazista e os 
antecedentes linguístico-históricos dessa submissão. 

Essa reflexão de Steiner vem ao encontro da explicação de 
Klemperer sobre a pobreza proposital da linguagem nazista. 
Klemperer esclarece como a linguagem foi talhada para dirigir 
o pensamento do povo de acordo com a intenção do regime. 
A linguagem oral e a escrita se assemelham. A fala é em tom 
de declamação, fácil de decorar e oca de conteúdo. O governo 


* Edição brasileira, São Paulo: Companhia das Letras, 1989. Tradução 
de Roberto Raposo. 

** Capítulo “O milagre vazio” em Linguagem e silêncio: ensaio sobre a cri¬ 
se da palavra. 10 a ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 134. 
Tradução de Gilda Stuart e Felipe Rajabally. 
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deixa claro: “Tu não és nada, teu povo é tudo.” Todos repetem 
o que for conveniente para o governo. 

Hoje, imersos em bombardeio de mensagens dos vários 
meios — eletrônicos, impressos, visuais, auditivos —, mais do 
que nunca é necessário analisar o discurso e suas mensagens 
subliminares. 

Esta tradução pretende ajudar a tornar conhecida a obra 
de Victor Klemperer, possibilitando novos estudos por inte¬ 
ressados e especialistas de várias áreas — sociologia, histó¬ 
ria, linguística, educação, política, propaganda e várias outras. 
Esta era a intenção do autor, um dos precursores na análise 
do discurso totalitário, que deixou este registro logo após a 
guerra: “Hoje sei que não conseguirei transformar minhas ob¬ 
servações, reflexões e questões sobre a linguagem do Terceiro 
Reich, apenas esboçadas, em uma obra científica acabada.” 

Klemperer estabeleceu um pacto consigo mesmo: deixar 
seu testemunho para que as gerações seguintes se conscienti- 
zassem do que foi a experiência nazista — impensável e irre- 
presentável —, pelo mal absoluto que significou, e registrar 
uma análise objetiva de como o nazismo se instalou na Ale¬ 
manha. Para que a shoá não se repita. A atenção com esse 
tema precisa ser redobrada, considerando que ainda existem 
regimes ditatoriais e sanguinários. 

Esta publicação será também uma contribuição para o res¬ 
gate do papel histórico de Victor Klemperer, especialmente no 
que se refere às fontes de referência para os estudos da shoá. 
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1881 Nasce em 9 de outubro em Landsberg, junto do rio 
Warthe. O pai, dr. Wilhelm Klemperer, era rabino. A mãe cha- 
mava-se Henriette Klemperer, nascida Franke. 

1884 A família se muda para Bromberg. 

1890 A família se transfere para Berlim. O pai se torna o se¬ 
gundo orador da Sinagoga Reformista de Berlim. 

1893 Victor ingressa no Ginásio Francês de Berlim. 

1896 Ingressa no Ginásio Friedrich-Werdersch. 

1897 Faz estágio comercial na Lõwenstein & Hecht, empresa 
exportadora de miudezas e bijuterias, em Berlim, onde perma¬ 
nece até 1899. 

1900-1902 Faz o curso secundário em Landsberg. É bem-su¬ 
cedido no Abitur, o exame final. 

1903 Converte-se ao luteranismo. Mesmo sendo filho de rabi¬ 
no, é agnóstico. Considera que a conversão é importante para 
se tornar um alemão “normal”. 

1902-1905 Curso universitário: filosofia, filologia latina e ger¬ 
mânica. Estuda em Munique, Genebra, Paris e Berlim, com 
uma curta permanência em Roma. 

1905-1912 Estabelece-se como jornalista e escritor em Berlim. 

1906 Casa-se com Eva Schlemmer, pianista alemã, não judia. 
Escreve diversos textos e narrativas. 

1907-1912 Escreve uma monografia sobre Paul Heise, um es¬ 
tudo sobre a obra de Adolph Wilbrandt e vários estudos sobre 
a história da literatura alemã. 
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1912 Muda-se para Munique e retoma as atividades acadêmi¬ 
cas. Morre o pai. 

1913 Faz o doutoramento com Franz Muncker e Hermann 
Paul, escrevendo a tese Os antecessores de Friedrich Spielhagen. 
Estudos sobre Montesquieu para a livre-docência levam-no a 
uma segunda estada em Paris. 

1914 Faz a livre-docência com Karl Vossler, reitor da Universi¬ 
dade de Munique. Começa a Primeira Guerra Mundial. 

1914-1915 É professor-visitante na Universidade de Nápoles. 
Publica Montesquieu, em dois volumes. 

1915 Voluntário na Primeira Guerra Mundial, serve no front 
de novembro de 1915 a março de 1916. 

1916-1918 Trabalha na seção de imprensa do governo militar 
na Lituânia, em Kovno e em Leipzig. 

1918 Retorna a Leipzig em novembro. 

1919 Torna-se professor na Universidade de Munique. 

1920-1935 Torna-se professor titular na Escola Técnica Supe¬ 
rior de Dresden. Publica Introdução ao francês medieval: do sé¬ 
culo XIII ao século XVII. 

1923 Publica Prosa francesa moderna: 1870-1920. 

1924 Publica Literaturas românicas: do Renascimento à Revolu¬ 
ção Francesa. 

1925 É classificado pela Enciclopédia Brockhaus como profun¬ 
do conhecedor da literatura francesa. 

1925-1931 Publica Literatura francesa: de Napoleão à época con¬ 
temporânea, em cinco volumes. A obra será reeditada em 1956 
com o título História da literatura francesa nos séculos XIX e XX. 

1926 Publica Especialidade românica. Estudos filosóficos. 


30 



CRONOLOGIA DE VICTOR KLEMPERER 


1928 Publica Literaturas românicas. Léxico da história da lite¬ 
ratura. 

1929 Publica História idealista da literatura. Estudos básicos e 
aplicados. 

1933 Publica Pierre Corneille. Em 30 de janeiro, Paul von Hin- 
denburg, presidente da Alemanha, nomeia Hitler para o cargo 
de chanceler do Reich, incumbindo-o de formar um novo go¬ 
verno. Na noite de 27 de fevereiro, um incêndio criminoso des¬ 
trói o Reichstag, o parlamento alemão, em Berlim. O jovem co¬ 
munista holandês Marinus van de Lubbe será condenado à 
morte pelo crime, na verdade praticado pelos nazistas. 

1934 Em 30 de junho ocorre a Nacht der langen Messer [noi¬ 
te das facas longas], quando tropas das SS, comandadas por 
Himmler, assassinam o general Ernst Rohm, chefe das SA, e 
cerca de 1.200 correligionários seus, com a aprovação de Hi¬ 
tler. Poucas semanas depois morre o presidente Hindenburg. 
Hitler se proclama chanceler e presidente plenipotenciário da 
Alemanha, o Führer. 

1935 Victor Klemperer é afastado do serviço público por ser 
judeu, no contexto da “purificação” nazista do Estado alemão. 

1936 Olimpíadas em Berlim durante julho e agosto. Qualquer 
vestígio de antissemitismo permanece ocultado. 

1938 Em 13 de março Hitler anexa a Áustria à Alemanha: é o 
Anschlufi (ver capítulo 18). Judeus são proibidos de frequentar 
bibliotecas públicas na Alemanha. Em 9 de novembro ocorre a 
Kristallnacht [noite dos cristais], com ataques generalizados 
contra judeus e sinagogas. 

1939 Em I o de setembro o Exército alemão invade a Polônia. 
Começa a Segunda Guerra Mundial. 

1940 O casal Klemperer é obrigado a ceder a própria casa para 
outra família. Os Diários passam a ser escritos em segredo e 
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entregues à médica Annemarie Kõhler, que os esconde em sua 
casa em Pirna. O casal é obrigado a morar nas Judenhãuser [ca¬ 
sas dos judeus], residências coletivas, isoladas do restante da 
sociedade. Quando tinham sorte, esses judeus conseguiam 
trabalho não remunerado em fábricas, postergando assim 
o “transporte” para campos de concentração. Os judeus de 
Dresden, em geral, iam primeiro para Hellerberg e depois para 
Auschwitz e Theresienstadt. 

1941 Victor Klemperer fica preso durante oito dias nas depen¬ 
dências da Polícia de Dresden: fora delatado por ter esquecido 
de apagar a luz durante um alarme de ataque aéreo. A partir 
de 19 de setembro todos os judeus são obrigados a portar a es¬ 
trela amarela na roupa. 

1942 Em 8 de janeiro, Klemperer fica uma tarde detido nas 
dependências da Gestapo. É enviado para outra Judenhaus. 

1943 Em 31 de janeiro o VI Exército Alemão, sob o comando 
do marechal Friedrich von Paulus, se rende em Stalingrado, 
momento decisivo da guerra. Nessa época, Klemperer faz tra¬ 
balho forçado nas firmas Willy Schlüter, de chás, Adolf Bauer, 
de cartolinas e envelopes, e Thiemig 8c Mõbius, de reaproveita- 
mento de papel. É removido para a última Judenhaus, onde 
permanece até 13 de fevereiro de 1945. 

1944 Em 20 de julho, o general Claus Schenk, Conde von 
Stauffenberg, tenta matar Hitler, levando uma bomba para 
uma reunião com o Führer. O atentado falha e os cinco envol¬ 
vidos são enforcados. 

1945 Em 13 de fevereiro ocorre um pesado bombardeio dos 
aliados sobre Dresden, com mais de 50 mil vítimas. A Juden¬ 
haus vem abaixo, matando todos os que estavam nela. Por aca¬ 
so, Klemperer e a esposa estavam na rua. No meio do caos, 
Victor falsifica seus documentos e se desfaz da estrela amarela, 
passando a esconder a ascendência judaica. O casal começa 
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uma fuga a pé para Falkenstein e depois para Unterbernbach. 
Acossado pela chegada do Exército Vermelho a Berlim, Hitler 
se suicida em 29 de abril, designando Goebbels como seu su¬ 
cessor. Este se suicida no dia seguinte, junto com a maior parte 
dos principais assessores. A Alemanha se rende em 8 de maio. 
Os Klemperer recuperam a casa em 10 de junho. Victor torna- 
se novamente professor na Escola Técnica Superior de Dres- 
den. Filia-se ao Partido Comunista Alemão (KPD). Recupera 
os manuscritos dos Diários e inicia a redação de Lingua Tertii 
Imperii: anotações de um filólogo. 

1947 Publica o livro LTI pela editora Aufbauverlag, de Berlim. 
Seguem-se muitas edições, totalizando 318 mil exemplares ven¬ 
didos na Alemanha nesse período. 

1948 Torna-se professor na Universidade Greifswald. Nova 
edição de LTI em Berlim pela Aufbauverlag. 

1949 A República Federal Alemã (Alemanha Ocidental) e a 
República Democrática Alemã (Alemanha Oriental) são pro¬ 
clamadas oficialmente. 

1948-1960 Klemperer torna-se professor na Universidade 
Halle. 

1950 É eleito representante na Câmara Popular da República 
Democrática Alemã. 

1951 Recebe o título de doutor em pedagogia na Escola Téc¬ 
nica Superior de Dresden. Eva Klemperer morre em 8 de julho. 

1951-1954 É professor na Universidade Berlim. 

1952 Casa-se com Fiadwig Kirchner. Recebe o Prêmio Nacio¬ 
nal da RDA para Arte e Literatura. 

1953 É eleito para a Academia de Ciências da Alemanha. 

1954 Publica o primeiro volume de História da literatura fran¬ 
cesa do século XVIII: o século de Voltaire. 
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1956 Publica o livro de artigos Antes de 33 - após 45. É agra¬ 
ciado na RDA com a Ordem de Prata de Reconhecimento da 
Pátria. 

1960 Morre em 11 de fevereiro. É enterrado em Dõlzschen e 
recebe postumamente o prêmio F. C. Weiskopf da Academia de 
Artes de Berlim. 

1966 É publicado o segundo volume de História da literatura 
francesa do século XVIII: o século de Rousseau. Sai uma edição 
alemã de LTI com outro nome: Die unbewãltigte Sprache: Aus 
dem Notizbuch eines Philologen [A linguagem não resolvida: 
do caderno de anotações de um filólogo], Darmstadt, Melsen. 
O livro também é reeditado pela Reclamverlag, de Leipzig. 

1969 Outras edições de LTI em Munique pela Deutscher Ta- 
schenbuch Verlag. 

1975 Outras edições de LTI em Frankfurt am Main pela 
Rõderberg Verlag. 

1983 Primeira edição polonesa de LTI: Cracóvia, Wydawnic- 
two Literackie. 

1984 Edição húngara: Budapeste, Tõmegkommunikációs Ku- 
tatókõzpont. 

1987 Nova edição em alemão: Colônia, Rõderberg. 

1989 Cai o Muro de Berlim. É publicado Curriculum Vitae. Re¬ 
cordações de um filólogo: 1881 a 1918 (escrito durante o perío¬ 
do nazista, em que não podia frequentar bibliotecas públicas). 

1990 A Alemanha é reunificada em 3 de outubro. 

1992 Nova edição polonesa de LTI : Toronto, Polski Fundusz 
Wydawniczy w Kanadzie. 

1995 É publicado Quero prestar testemunho até o fim, nome 
dado aos diários do período 1933-1945. Klemperer recebe o 
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prêmio póstumo Geschwister Scholl em Munique. A Enciclo¬ 
pédia Brockhaus insere um verbete sobre a importância de LTI. 

1996 Saem Und so ist alies schwankend , os diários de junho a 
dezembro de 1945, e Leben sammeln, nicht fragen wozu und 
warum, os diários de 1918 e 1932. Edição francesa de LTI, pela 
Albin Michel. 

1997 Edição em inglês de LTI: Lewiston, Nova York, Edwin 
Mellen Press. 

1998 Edição italiana: Firenze, Giuntina. Edição russa: Moscou, 
Progress-Tradicija. 

1999 Edição brasileira dos Diários do período 1933-1945. São 
Paulo, Companhia das Letras, tradução de Irene Aron. 

2000 Edição holandesa de LTI: Amsterdam, Antuérpia, Uitg. 
Outra edição em inglês: Londres, Nova York, The Athlone Press. 

2001 Edição espanhola: Barcelona, Editorial Minúscula. 

2003 Edição tcheca: Jinoany, H & H. Nova edição francesa: Pa¬ 
ris, Pocket. 

2004 Edição em letão: Riga, AGB. 

2005 Vigésima primeira edição alemã pela Reclamverlag de 
Leipzig. Outra edição espanhola: Barcelona, Círculo de Lectores. 

2006 Edição em sueco: Gotemburgo, Glánta. Edição em sérvio: 
Belgrado, Tanjug. Nova edição em inglês: Londres e Nova York, 
Continuum. 

2007 Nova edição alemã pela Ditzingen Reclam. 
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(EM VEZ DE UM PREFÁCIO) 


Necessidades novas fizeram a linguagem do Terceiro Reich 
ampliar o uso do prefixo ent [des], que indica distanciamento; 
ele passou a ser acrescentado a alguns termos (se bem que, 
quando é usado, não se consegue saber se é um neologismo 
ou se a linguagem comum o tomou emprestado de expres¬ 
sões já conhecidas nos círculos especializados). Quando havia 
o risco de bombardeio aéreo, as janelas das casas tinham de 
ser escurecidas, no que resultava depois a incumbência diá¬ 
ria de entdunkeln [des-escurecer]. No caso de o teto pegar 
fogo, o sótão das casas tinha de estar livre das tralhas habi¬ 
tuais, para que as pessoas encarregadas de apagar o incêndio 
pudessem agir; ou seja, o caminho tinha de estar entrümpelt 
[des-entulhado]. Como era necessário encontrar novos ali¬ 
mentos, a maneira de tirar o sabor amargo da castanha cha¬ 
mava-se entbittern [des-amargar]... 

Para caracterizar uma das tarefas atuais mais urgentes, in¬ 
troduziu-se na linguagem corrente um termo que se formou 
de maneira análoga. O período nazista levou a Alemanha à 
bancarrota. Entnazifizierung [des-nazificação] é o nome que 
vem sendo dado ao esforço para livrá-la dessa doença fatal. 
Não desejo nem acredito que esta palavra hedionda possa per¬ 
durar muito tempo; assim que tiver cumprido a sua missão, 
desaparecerá e ficará somente na memória. 

A Segunda Guerra mostrou-nos várias vezes este fenôme¬ 
no: certos termos tiveram presença marcante durante o regi¬ 
me nazista e parecia que nunca seriam extirpados, mas acaba¬ 
ram sumindo como se por encanto. Desapareciam junto com 
a situação que os tinha feito surgir. É provável que alguma 
vez um desses termos reapareça, mas como um testemunho 
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fossilizado. Foi o que aconteceu com a expressão Blitzkrieg 
[guerra relâmpago] e com o adjetivo correspondente schlagar- 
tig [fulminante]. Pode-se dizer o mesmo das Vernichtungs- 
schlachten [batalhas de aniquilação] e da situação correlata, 
que era eingekesselt sein [estar cercado], bem como da wand- 
erden Kessel [linha de frente móvel], 1 expressão que agora exi¬ 
ge uma explicação: na verdade, referia-se à tentativa deses¬ 
perada que as divisões sitiadas faziam para bater em retirada. 
Pode-se falar também da Nervenkrieg [guerra de nervos] e até 
mesmo da Endsieg [vitória final]. O termo Landekopf [cabeça 
de ponte] existiu do início de 1944 até meados do verão do 
mesmo ano, quando, pela extensão, já tomara contornos dis¬ 
formes. Quando Paris caiu, quando a França inteira passou a 
ser uma só “cabeça de ponte”, o termo desapareceu de repente 
e só deverá ressurgir no futuro, fossilizado, no contexto das 
aulas de História. 

O mesmo deverá ocorrer com a palavra mais importante 
e decisiva de todas — “desnazificação” —, que desaparecerá 
quando deixar de existir a situação a que se refere. Ainda le¬ 
vará tempo. Não apenas a ação nazista terá de desaparecer, 
mas também a mentalidade nazista, o hábito de pensar nazista 
e justamente o seu solo mais fértil, a linguagem nazista. 

Quantos conceitos e sentimentos ela violentou e envene¬ 
nou! No curso noturno da Universidade Popular de Dresden 
e nos debates promovidos pelo Kulturbund 2 [União Cultural] 
em conjunto com a Freie Deutsche Jugend 3 [Juventude Livre 
Alemã], diversas vezes vi como jovens inocentes e sinceros 
se apegavam ao modo nazista de pensar para suprir erros e 


1 Literalmente, “caldeirão migratório”. 

2 “Liga cultural para a renovação democrática da Alemanha”. Criada em 
agosto de 1945 na zona de ocupação soviética, visava a desenvolver uma 
“cultura socialista nacional”, estabelecendo relações entre a classe ope¬ 
rária e os intelectuais. 

3 Também criada na zona de ocupação soviética a partir de 1945. 
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lacunas de sua formação, que deixava muito a desejar. Sem 
perceber, estavam confundidos e seduzidos pela linguagem 
de uma época que deixou de existir. Conversávamos sobre o 
sentido da cultura, humanismo, democracia. Algo me levava 
a crer que uma luz iria clarear essas mentes bem-intencio¬ 
nadas — mas eis que, de maneira natural e óbvia, algum alu¬ 
no se referia ao comportamento heroico, à resistência heroica 
ou ao heroísmo em geral. Quando conceitos assim vinham 
à tona, dissipava-se a lucidez imaginada. Voltávamos ao ne¬ 
buloso pensamento nazista. Os rapazes que haviam retorna¬ 
do dos campos de batalha ou das prisões, com pouca festa e 
sem exaltações, não eram os únicos imbuídos dessa duvido¬ 
sa concepção de heroísmo; além deles, também havia as mo¬ 
ças, que não tinham servido no Exército. É impossível formar 
uma noção clara do verdadeiro sentido de humanismo, de 
cultura e de democracia se as pessoas pensarem dessa forma 
sobre o heroísmo, ou, para ser mais claro, se não refletirem 
sobre essa ideia. 

Em que contexto a palavra “heroico” e todas as outras pa¬ 
lavras desse mesmo Sippe [clã] 4 foram apresentadas a essa 
geração, cuja alfabetização começou em torno de 1933? A res¬ 
posta é que esse heroísmo sempre vestiu uniformes, três uni¬ 
formes diferentes, sem jamais ter usado trajes civis. 

Em Mein Kampf, 5 Hitler, ao tratar de educação, coloca o 
preparo físico em primeiríssimo lugar. Sua expressão predileta 
é kõrpeliche Ertüchtigung [capacitação física], que ele tomou 
emprestada do léxico dos conservadores de Weimar. Ele valo¬ 
riza o Exército do imperador Guilherme como a única orga¬ 
nização saudável e vital de um Volkskõrper [corpo do povo] 


4 Do clã ancestral, dentro do conceito nazista de coletivo, de raça nórdi¬ 
ca ariana alemã. 

5 Minha luta, título do único livro que Hitler escreveu, quando esteve 
preso em 1924. Tornou-se a bíblia do nacional-socialismo. 
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apodrecido. Vê no serviço militar, sobretudo ou exclusiva¬ 
mente, uma educação para o desempenho físico. A formação 
do caráter é uma questão nitidamente menor: dominar o cor¬ 
po é mais importante do que receber educação. Nesse progra¬ 
ma pedagógico, a formação intelectual e seu conteúdo cientí¬ 
fico ficam por último, sendo admitidos a contragosto, com 
desconfiança e desprezo. A todo momento se expressa o temor 
diante do ser pensante e o ódio contra o pensar. Quando Hi- 
tler fala de sua própria ascensão, das primeiras grandes mani¬ 
festações e de seu enorme poder de oratória, ele elogia tam¬ 
bém a capacidade de combate dos homens que formam sua 
guarda, aquele pequeno grupo que deu origem às SA. 6 Essas 
braunen Sturmabteilungen [tropas de assalto marrons] tinham 
uma função meramente braçal: atacar e enxotar os opositores. 
Esses são seus cúmplices verdadeiros, ao lado dos quais dis¬ 
puta o coração do povo; são seus primeiros heróis, autênticos 
exemplos do heroísmo demonstrado nas lutas: mesmo banha¬ 
dos de sangue, são capazes de vencer adversários mais nume¬ 
rosos. Nos relatos de Goebbels sobre a luta por Berlim encon¬ 
tramos as mesmas descrições, a mesma forma de pensar e o 
mesmo vocabulário. Não é o espírito que será vencedor. Não 
se trata nem de convencer nem de burilar a retórica da nova 
doutrina, pois o que conta é o heroísmo dos antigos comba¬ 
tentes, “os primeiros homens das SA”. 

Para mim, os relatos de Hitler e de Goebbels se comple¬ 
mentam, como observou uma amiga. Naquela época, ela era 
médica no hospital de Pirna, vilarejo industrial na Saxônia. 
“Quando, à noite, depois das manifestações, recebíamos os 
feridos”, ela contava amiúde, “eu sabia imediatamente qual 
o partido de cada um, mesmo se o paciente já estivesse des¬ 
pido no leito: os nazistas eram aqueles que estavam com a 


6 SA significa Sturm Abteilung [divisão de assalto] e SS, Schutzstaffel [tro¬ 
pa de proteção]. 
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cabeça ferida, por suas bebedeiras ou porque tinham brigado 
usando cadeiras, e os comunistas eram aqueles com os pul¬ 
mões perfurados por golpes de estilete.” Quanto à fama, a his¬ 
tória das SA reproduziu a literatura italiana: só se conseguiu 
alcançar o esplendor nos estágios iniciais; aquele brilho in¬ 
tenso, nunca mais. 

Em termos cronológicos, o segundo uniforme com o qual 
o heroísmo nazista se disfarçou foi a indumentária do piloto 
de automóvel de corrida, como se fosse uma armadura, com 
capacete, óculos de proteção e luvas grossas. O nazismo culti¬ 
vou todos os esportes, mas o boxe foi o que mais influenciou 
a linguagem, mais do que todas as outras modalidades juntas. 
Mesmo assim, em meados da década de 1930, a imagem que 
mais transmitiu o espírito de heroísmo foi a do corredor de 
automóveis. Após o acidente fatal, Bernd Rosemeyer 7 alcan¬ 
çou quase tanta fama no imaginário popular quanto Horst 
Wessel. 8 (Anotação para meus colegas professores da univer¬ 
sidade; sugestão para tema de seminário: é possível traçar 
considerações muito interessantes sobre a relação de recipro¬ 
cidade entre o estilo de Goebbels e o livro de memórias de 
Elly Beinhorn: 9 Meu marido, o corredor de automóveis.) Du¬ 
rante certo tempo, o vencedor de corridas internacionais era 
o herói mais fotografado, sentado junto ao volante do carro, 
apoiado nele ou até mesmo sepultado sob ele. Se um jovem 
rapaz não escolhesse como modelo de herói o combatente de 
tronco nu e musculoso das figuras das SA, que recheavam os 


7 Marido de Elly Beinhorn e principal corredor de automóveis da es- 
cuderia alemã Auto-Union (1909-1938). 

8 Chefe das SA de Berlim em 1929, Horst Wessel (1907-1930) compôs um 
hino que após sua morte se tornou o segundo hino nacional-socialista, 
o Horst-Wessel-Lied. Morto em um confronto com os comunistas, tor- 
nou-se o primeiro mártir do nazismo. 

9 Viúva do corredor de automóveis Bernd Rosemeyer, ela mesma uma 
corredora. 
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cartazes ou medalhas daquela época, sua escolha certamente 
recairia sobre o corredor de automóveis. Ambos os tipos de 
herói tinham em comum o olhar fixo e determinado, de quem 
quer conquistar. 

A partir de 1939, o carro de corrida foi substituído pelo 
tanque, e o corredor de automóveis foi substituído pelo Pan- 
zerfahrer [motorista dos tanques]. (Esse era o nome que o 
soldado raso dava não somente ao motorista, mas também 
aos artilheiros dos tanques.) Desde o primeiro dia de guerra 
até a queda do Terceiro Reich, todo heroísmo em terra, mar e 
ar usou uniforme militar. Na Primeira Guerra ainda existia 
um heroísmo civil por trás da linha do front. E agora? Até 
quando haveria algum heroísmo ali? Por quanto tempo ainda 
haveria vida civil? A doutrina da guerra total se voltava con¬ 
tra os seus criadores de maneira terrível: tudo é espetáculo 
bélico, o heroísmo militar pode ser encontrado em qualquer 
fábrica, em qualquer porão. Crianças, mulheres e idosos mor¬ 
rem a mesma morte heroica, como se estivessem em campo 
de batalha, com frequência usando o mesmo uniforme dese¬ 
nhado para jovens soldados no front. 

Durante doze anos, o conceito e o vocabulário linguísti¬ 
co do heroísmo estiveram entre os termos prediletos, usados 
com maior intensidade e seletividade, visando a uma coragem 
belicista, a uma atitude arrojada de destemor diante de qual¬ 
quer morte em combate. Não foi em vão que uma das pala¬ 
vras prediletas da linguagem nazista foi o adjetivo kampferisch 
[combativo, agressivo, beligerante], que era novo e pouco usa¬ 
do, típico dos estetas neorromânticos. Kriegerisch [guerreiro] 
tinha um significado muito limitado, fazia pensar somente 
em assuntos de Krieg [guerra]. Era também um adjetivo claro 
e franco, que denunciava a vontade de brigar, a disposição 
agressiva e a sede de conquista. Kampferisch é outra coisa! Re¬ 
flete de maneira mais generalizada uma atitude de ânimo e de 
vontade que em qualquer circunstância visa à autoafirmação 
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por meio de defesa e ataque, e não aceita renúncia. O abuso 
da palavra kampferisch corresponde ao uso excessivo, errado 
e impróprio do conceito de heroísmo. 

— O senhor está sendo muito injusto conosco, professor! 
Quando digo “conosco”, não penso nos nazistas, pois não sou 
nazista. Sim, estive no campo de batalha todos esses anos, sal¬ 
vo algumas interrupções. Não é natural falar bastante em he¬ 
roísmo em tempos de guerra? Por que esse heroísmo tem de 
ser considerado falso? 

— Para ser herói não basta ter coragem e arriscar a vida. 
Para isso serve qualquer arruaceiro, qualquer criminoso. Em 
sua origem, o heros [herói] é uma pessoa que realiza atos que 
estimulam o melhor da humanidade. Uma guerra de conquis¬ 
ta, como a guerra de Hitler, conduzida de maneira tão atroz, 
nada tem a ver com heroísmo. 

— Muitos dos meus camaradas não participaram de atro¬ 
cidades e estavam convencidos de que fazíamos uma guerra 
defensiva, mesmo que às vezes tivéssemos de recorrer a agres¬ 
sões e conquistas. Pois nunca recebemos explicações. Se ven¬ 
cêssemos, salvaríamos o mundo. Só depois viemos a perceber 
a verdadeira situação, quando já era tarde demais... E o senhor 
não crê que no esporte também haja um heroísmo autêntico 
que possa trazer benefícios para a humanidade? 

— Sim, seguramente. É provável que na Alemanha nazista 
tenha havido casos de heroísmo autêntico entre soldados e 
esportistas. Mas, a bem da verdade, olho para essas duas ca¬ 
tegorias com ceticismo. Em ambos os casos há muita osten¬ 
tação, muito interesse no lucro, muita vaidade pessoal, para 
serem autênticos. Esses corredores de automóveis eram, lite¬ 
ralmente, cavaleiros da indústria automobilística. Suas corri¬ 
das arriscadas eram úteis para a indústria alemã e, portanto, 
para a pátria. Talvez trouxessem benefícios para todos, já que 
contribuíam para o crescimento da produção de automóveis. 
Mas o que estava em jogo eram a vaidade extrema e o exibi- 


43 



LTI - A LINGUAGEM DO TERCEIRO REICH 


cionismo de gladiadores. As guirlandas e os prêmios equiva¬ 
lem às condecorações e às promoções dos soldados. Acredito, 
sim, em heroísmo, mas em casos raros. Não ponho fé quando 
se faz muito alarde, quando há boa remuneração, quando se é 
bem-sucedido. O heroísmo é muito mais puro e significati¬ 
vo quanto mais discreto for, quanto menos público cultivar, 
quanto menores rendimentos trouxer para o próprio herói e 
quanto menos espalhafato alcançar. O que critico no conceito 
nazista de heroísmo é que ele depende do aspecto promo¬ 
cional. Apresenta-se com soberba. O nazismo não conheceu 
oficialmente qualquer heroísmo honesto e autêntico. Ele o 
desvirtuou e o levou ao descrédito. 

— O senhor afirma que nos anos do hitlerismo não houve 
nenhum tipo de heroísmo puro e silencioso? 

— Nos anos do hitlerismo, ao contrário, o heroísmo au¬ 
têntico foi aperfeiçoado, só que pelo lado contrário, por assim 
dizer. Penso em todas as pessoas corajosas nos campos de 
concentração, todos os que se sujeitaram a viver na ilegali¬ 
dade. Para eles, os riscos de vida e o sofrimento foram incom¬ 
paravelmente piores do que no front, sem a auréola do pres¬ 
tígio! O que se tinha em mente não era a “morte gloriosa no 
campo de honra”, mas, no melhor dos casos, a guilhotina. Sem 
exibicionismos, esses heróis verdadeiros possuíam uma fonte 
de força e de bem-estar interior. Também se sentiam inte¬ 
grantes de um exército, acreditavam que sua causa, no fim, 
seria vitoriosa. Podiam levar para o túmulo um orgulho ver¬ 
dadeiro: quanto mais ignominioso fosse o seu assassinato, 
tanto mais o seu nome receberia um dia as devidas honras... 
Mas eu conheço um heroísmo mais desesperado, mais silen¬ 
cioso, desprovido de qualquer apoio, de qualquer vínculo com 
um exército ou um grupo político, sem qualquer esperança 
de algum brilho no futuro, um heroísmo que podia contar no 
máximo consigo mesmo. Falo das poucas mulheres arianas 
— de fato, poucas — que se mantiveram firmes contra toda 
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pressão a que estavam sujeitas para que se separassem dos 
maridos judeus. O que não foi o cotidiano dessas mulheres! 
Quantos xingamentos aguentaram, quantas ameaças, pan¬ 
cadas e cusparadas. Quanto despojamento, ao compartilhar 
com os maridos os cartões da alimentação racionada, pois 
eles recebiam rações abaixo do normal, enquanto os colegas 
arianos na fábrica recebiam um suplemento alimentar para 
compensar o trabalho pesado. Que energia tinham de reu¬ 
nir para continuar no mundo dos vivos, quando tanta humi¬ 
lhação e penúria as derrubavam doentes nas camas, quando 
tantos suicídios em volta eram tão tentadores, pois conduziam 
ao descanso eterno, distante da Gestapo! Elas sabiam que, se 
morressem, seus cadáveres ainda quentes seriam arrancados 
dos maridos, os quais seriam transportados para o exílio fa¬ 
tídico. Que estoicismo, que autodisciplina conseguiram en¬ 
contrar, dia após dia, para apoiar maridos desgastados, mi¬ 
nados, desesperados. Sob o fogo das granadas do campo de 
batalha, sob os escombros do abrigo antiaéreo danificado, que 
se encontrava na iminência de ruir, mesmo sob a visão da 
forca, acontecia o momento patético que lhes dava coragem. 
Diante do cotidiano nauseabundo e asqueroso, ao qual se se¬ 
guiam outros cotidianos nauseabundos e asquerosos, o que 
podia nos manter de cabeça erguida? Pois elas mantiveram-se 
fortes, tão fortes a ponto de ser capazes de influenciar conti¬ 
nuamente o outro, convencê-lo de que era obrigação aguar¬ 
dar a hora, que haveria de chegar. Manter-se tão forte, saben¬ 
do que só podemos contar conosco; perceber como somos 
solitários, pois os moradores da Judenhaus [casa de judeus] 
não constituíam um grupo, apesar do inimigo comum, do 
destino comum, da língua comum — eis aí o verdadeiro he¬ 
roísmo, acima de qualquer outro. Nos anos de Hitler, sincera¬ 
mente, não faltou heroísmo. Mas no verdadeiro hitlerismo, na 
comunidade dos hitlerianos, houve somente heroísmo exter- 
nalizado, deformado, envenenado. Pensamos em taças cheias, 
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com suntuosidade e ostentação, em condecorações tilintando, 
pensamos na ênfase dos elogios inúteis, nos assassinatos sem 
misericórdia... 

Será que a família das palavras formadas a partir de heroís¬ 
mo faria parte da LTI? De certa forma, sim, pois essas palavras 
foram muito disseminadas e caracterizaram a falsidade e a 
brutalidade especificamente nazistas. Encontravam-se tam¬ 
bém muito próximas da exaltação dos alemães como raça 
eleita: o heroísmo era uma prerrogativa da raça. Mas, na ver¬ 
dade, não: toda essa fraseologia cheia de deformações e des¬ 
virtuamentos já tinha sido bastante empregada antes do Ter¬ 
ceiro Reich. Razão pela qual é aqui mencionada somente à 
margem, na introdução. 

Preciso registrar uma expressão como especificamente na¬ 
zista, pelo mero consolo que dela emana. Em dezembro de 
1941, Paul K. chegou uma vez radiante do trabalho porque 
lera o boletim do Exército no caminho de casa: 

— Na África, eles estão em situação difícil. 

Perguntei se eles mesmos reconheciam isso, pois no res¬ 
tante do tempo só falavam em vitórias. 

— Esteja certo: se eles escreveram “nossas tropas lutam de 
maneira heroica”, é porque o momento requer necrológios. 

Depois disso, muitas e muitas vezes a palavra “heroico” 
soou como necrológio nos boletins e jamais nos enganou. 
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LTI 


Havia o BDM, a HJ, o DAF e um sem-número de outras abre¬ 
viaturas. 10 

Inicialmente, como que parodiando essas siglas, mas logo 
em seguida como uma lembrança fugaz para a memória, 
como uma espécie de nó no lenço, e pouco depois, durante 
todos os anos de sofrimentos e agruras, como um pedido de 
socorro, gritava dentro de mim a sigla LTI, que aparece em 
meu diário. 

Garant era uma daquelas palavras estrangeiras, sonoras e 
eruditas que o Terceiro Reich de tempos em tempos adorava 
usar. Sendo uma palavra francesa, soava melhor que o alemão 
Bürge. Ambas significam “fiador”. Outra palavra, diffamieren 
[difamar], também era mais imponente do que schlechtma- 
chen [falar mal]. (Além disso, por serem de origem estran¬ 
geira, talvez muita gente não as entendesse, sentindo-se mais 
impactadas justamente porque não compreendiam bem o 
significado.) 


10 BDM: Bund Deutscher Mádel [Liga das Meninas Alemãs], para meni¬ 
nas entre 14 e 21 anos. HJ: Hitler Jugend [Juventude Hitlerista], ramo 
do Partido Nazista fundado em 1922 para a juventude, reformado em 
1926; no fim, tornou-se uma organização guarda-chuva, comportan¬ 
do todos os grupos juvenis nazistas, com quase 10 milhões de jovens; 
a cada ano, na data do aniversário de Hitler, todas as crianças que ha¬ 
viam feito dez anos entravam automaticamente para a organização. 
DAF: Deutsche Arbeitsfront [Frente de Trabalho Alemã], organização 
nazista criada em 1933 para substituir todos os sindicatos e associa¬ 
ções de classe da antiga República de Weimar; visava a organizar o tra¬ 
balho (física e mentalmente) e a treinar todos os “verdadeiros alemães” 
no serviço comunitário. 


47 



LTI - A LINGUAGEM DO TERCEIRO REICH 


LTI: Língua Tertii Imperii, linguagem do Terceiro Reich. 
Frequentemente eu me lembrava de uma anedota da Berlim 
de outrora. É provável que essa piada estivesse em meu lin¬ 
do Glassbremer, o humorista da Revolução de Março. 11 Mas 
onde estará minha biblioteca, na qual eu podia esclarecer as 
dúvidas? Será que valeria a pena informar-me com a Ges- 
tapo?... Um menininho no circo pergunta ao pai: “Por que 
o homem que está sobre a corda segura aquela vara?” “Seu 
bobinho, é a vara do equilibrista. É nela que ele se firma.” 
“Mas, papai, e se ele a soltar?” “Seu bobinho, eu já lhe disse, 
ele não vai soltá-la, está apoiado nela com toda a força!” 

Naqueles anos, meu diário foi minha vara de equilibrista, 
sem a qual eu teria me arrebentado inúmeras vezes. Nas ho¬ 
ras de amargura e desespero, no vazio torturante do trabalho 
mecânico da fábrica, ao lado da cama de doentes e moribun¬ 
dos, quando me sentia mortificado nos momentos de extre¬ 
ma humilhação — sempre me ajudou essa motivação que me 
impus a mim mesmo: “Observe, estude, grave na memória o 
que está acontecendo agora, pois amanhã as coisas já não se¬ 
rão assim, amanhã você perceberá tudo de outra maneira; 
guarde este momento na memória, perceba como as coisas 
acontecem e o influenciam agora.” Essa exortação para que eu 
superasse as situações e mantivesse a liberdade interior logo 
se cristalizou em uma fórmula secreta e eficaz: LTI, LTI! 

Mesmo que eu quisesse publicar integralmente os diários 
daquela época, incluindo as vivências cotidianas, o que não é o 
caso, 12 o título também teria sido LTI, que poderia ser entendi¬ 
do metaforicamente. É voz corrente dizer que a linguagem é a 
expressão de uma época. Da mesma forma pode-se dizer que é 

11 Adolf Glassbrenner (1810-1876) foi um escritor e jornalista alemão, e 
Revolução de Março é uma referência à Revolução de 1848. 

12 Os Diários foram publicados pela primeira vez em 1995. Edição brasi¬ 
leira: Os diários de Victor Klemperer. São Paulo: Companhia das Letras, 
1999. Tradução de Irene Aron. 
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o retrato de um tempo e de um país. O Terceiro Reich se ex¬ 
pressa de modo terrivelmente uniforme, em todas as suas ma¬ 
nifestações e em todo o legado que nos deixa, na ostentação 
desmesurada das edificações faustosas, nos escombros, no tipo 
dos soldados, dos homens das SA e das SS, definidos como fi¬ 
guras ideais em cartazes sempre renovados mas sempre muito 
parecidos uns com os outros, nas autoestradas e nas valas co¬ 
muns. Tudo isso é a linguagem do Terceiro Reich, da qual tra¬ 
taremos aqui. Eu, que durante décadas exerci uma profissão 
prazerosa, acabei impregnado por ela, mais do que por qual¬ 
quer outra coisa. Agarrei firmemente a linguagem do Terceiro 
Reich, não em sentido figurado, mas literal e filológico. Essa 
minha vara de equilibrista me prestou enorme ajuda para su¬ 
portar o vazio durante as dez horas de trabalho na fábrica, o 
pavor nas buscas domiciliares, as prisões, os maus-tratos. 

Muitos repetem a frase de Talleyrand: a linguagem existe 
para ocultar o pensamento do diplomata (ou de uma pessoa 
ardilosa e suspeita). Mas o que é certo é o contrário. A lingua¬ 
gem sempre revela o que uma pessoa tem dentro de si e dese¬ 
ja encobrir, de si ou dos outros, ou que conserva inconscien¬ 
temente. Este também é, sem dúvida, o significado da frase 
Le style c’est Vhomme [o estilo é o homem]. Uma pessoa pode 
fazer declarações mentirosas, mas o estilo deixará as mentiras 
expostas. 

Algo aconteceu comigo por causa dessa linguagem própria 
(no sentido filológico) do Terceiro Reich. Bem no começo, 
enquanto ainda sofria pouca ou quase nenhuma perseguição, 
eu tentava evitar qualquer contato com ela. Sentia-me agredi¬ 
do pelas frases das vitrines e dos cartazes, pelos uniformes 
marrons, as bandeiras, o braço estendido na saudação nazista 
e os bigodes aparados no estilo de Hitler. Fugia de tudo isso, 
absorvido em minha profissão. Ministrava meus cursos e fa¬ 
zia um esforço doentio para não perceber que as salas de aula 
na universidade estavam cada vez mais vazias. Com rigor cada 
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vez maior, aprofundava os estudos sobre a literatura francesa 
do século XVIII. 13 Para que azedar minha vida ainda mais — 
a situação geral, por si só, já era bastante azeda —, lendo tex¬ 
tos nazistas? Se, por acaso ou engano, um livro nazista me caía 
nas mãos, eu o colocava de lado logo depois do primeiro pa¬ 
rágrafo. Se a voz estridente do Führer ou de seu ministro da 
Propaganda ecoava pelas ruas, eu dava uma grande volta para 
me distanciar do alto-falante. Quando lia um jornal, esfor¬ 
çava-me para selecionar o que havia de objetivo no caldo re¬ 
pugnante dos discursos, dos comentários e dos artigos; a rea¬ 
lidade nua já era um grande desconsolo. Quando os cargos 
públicos foram “saneados” e eu perdi minha cátedra, 14 mais 
do que nunca procurei me abstrair do presente. Os filóso¬ 
fos do Iluminismo, como Voltaire, Montesquieu e Diderot, os 
meus prediletos, estavam completamente fora de moda, pos¬ 
tos de lado por qualquer pessoa que se considerasse impor¬ 
tante. Eu podia dedicar todo o tempo e toda a energia à obra 
que já estava bem avançada. No que dizia respeito ao século 
XVIII, a biblioteca do Palácio Japonês de Dresden me servia 
tão bem que nela eu me sentia no paraíso. Talvez nem mesmo 
a Biblioteca Nacional de Paris pudesse me abastecer melhor. 

Então fui pego pela proibição de frequentar bibliotecas. 15 
Arrancaram-me das mãos a obra da minha vida. Seguiu-se a 
expulsão da minha própria casa. 16 Depois veio todo o restan¬ 
te, a cada dia uma coisa nova. A vara do equilibrista passou a 
ser o meu objeto imprescindível, e a linguagem da época tor- 
nou-se o meu principal interesse. 


13 História da literatura francesa no século XVIII, de Klemperer, foi publi¬ 
cado em dois tomos, em 1954 e em 1966. 

14 Isso aconteceu após as leis raciais de Nuremberg, decretadas em 15 de 
setembro de 1935. 

15 A partir de outubro de 1938, o regime nazista proibiu que judeus fre¬ 
quentassem bibliotecas. 

16 A casa dos Klemperer foi confiscada em 1940. 
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Eu observava com atenção redobrada como os operários 
conversavam na fábrica, como os brutamontes da Gestapo fa¬ 
lavam e como entre nós, no jardim zoológico dos judeus en¬ 
jaulados, as pessoas se expressavam. Não se notavam grandes 
diferenças; para ser sincero, nenhuma. Adeptos e opositores, 
beneficiários e vítimas, todos seguiam os mesmos modelos. 

Eu tentava entender esses modelos. De certa forma, era 
fácil. Pois tudo o que se dizia e se imprimia na Alemanha 
seguia as normas oficiais do partido. O que se desviasse dos 
modelos não chegava ao público. Livros, jornais, formulários 
e escritos oficiais de qualquer posto de serviço — tudo isso 
boiava no mesmo molho marrom, e a partir dessa uniformi¬ 
dade absoluta da linguagem escrita explicava-se a uniformida¬ 
de da fala. 

Para milhares de outras pessoas, a tentativa de compreen¬ 
der esses modelos talvez fosse uma brincadeira pueril. Para 
mim era extremamente difícil, sempre perigosa, às vezes im¬ 
possível. Os portadores da estrela amarela estavam proibidos 
de adquirir ou pegar emprestado qualquer tipo de livro, re¬ 
vista ou jornal. 17 

O que estivesse escondido em casa representava enorme 
perigo e era ocultado sob armários e tapetes, em cima dos fo¬ 
gões e no alto das cortinas, ou era guardado como material 
de aquecimento junto à provisão de carvão. Medidas desse 
tipo só funcionaram para os que tiveram muita sorte. 

Em toda a minha vida, nunca um livro me causou tanta 
tontura quanto O mito, de Rosenberg. 18 Não porque fosse 


17 A partir de 19 de setembro de 1941, todos os judeus foram obrigados, 
sob risco de morte, a portar a estrela de Davi, em cor amarela, de for¬ 
ma nítida na lapela das roupas. 

18 Trata-se de O mito do século XX, principal obra de Alfred Rosenberg 
(1893-1946), considerado o maior teórico do nazismo. Foi ministro 
encarregado dos territórios da Europa Oriental, de onde deportou cen¬ 
tenas de milhares de pessoas para o extermínio, principalmente judeus. 
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uma leitura excepcionalmente profunda, de compreensão di¬ 
fícil, ou porque tivesse me causado um abalo moral, mas por¬ 
que Clemens ficou martelando o exemplar em minha cabeça 
durante longos minutos. (Clemens e Weser foram os tortura- 
dores dos judeus de Dresden; eram chamados der Schlãger 
und der Spucker [aquele que bate e aquele que cospe].) Cle¬ 
mens berrava: “Como pode você, porco judeu, ter a audácia 
de ler um livro desses?” Era como se eu estivesse cometendo o 
pecado da profanação da hóstia. “Como você ousa ter em casa 
um livro da biblioteca?” Fui salvo de ser enviado a um campo 
de concentração ao comprovar que o livro havia sido retirado 
em nome da minha esposa ariana e pelo fato de que ele ras¬ 
gou as minhas anotações sem procurar entendê-las. 

A aquisição de qualquer tipo de material tinha de ser sub- 
reptícia, e ele só podia ser manuseado em segredo. Quanta 
coisa faltava! Quando procurava ir à raiz de uma questão, 
quando precisava de material científico específico, as biblio¬ 
tecas não me emprestavam mais, eu já estava na lista dos ex¬ 
cluídos das bibliotecas públicas. 

Há quem possa pensar que um colega de profissão ou um 
aluno antigo que nesse ínterim tivesse alcançado um cargo 
melhor poderia ter me ajudado nessa situação precária, inter¬ 
cedendo em meu favor junto às bibliotecas. Deus do céu! Isso 
teria sido um gesto de coragem, com risco pessoal. Existe um 
belo verso em francês antigo que eu frequentemente citava da 
cátedra mas cujo significado só entendi mais tarde, quando já 
perdera a cátedra. Um poeta que caíra em desgraça se recorda 
com melancolia do grande número de “ amis que vent emporte, 
et il ventait devant ma porte”, ou “amigos que o vento enxota, 
e ventava diante de minha porta”. Não quero ser injusto: en¬ 
contrei amigos fiéis e corajosos, mas entre eles não havia co¬ 
legas da minha especialidade, tampouco de áreas afins. 

São dessa época anotações e fichas como estas: “Verificar 
mais tarde!...”, “Completar mais tarde!...”, “Responder mais tar- 
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de!...”. Quando já era menor a esperança de estar vivo até esse 
“mais tarde” chegar, encontro frases assim: “Isso deveria ser 
esclarecido mais tarde...” 

Hoje, quando esse “mais tarde” ainda não chegou total¬ 
mente — mas em breve há de chegar, já que os livros estão 
emergindo dos escombros e as bibliotecas precisam retomar 
suas funções (e já se pode retornar aos estudos sem a cons¬ 
ciência pesada de estar deixando de lado a vita activa comu¬ 
nitária da reconstrução) —, hoje sei que não conseguirei 
transformar minhas observações, reflexões e questões sobre a 
linguagem do Terceiro Reich, apenas esboçadas, em uma obra 
científica acabada. 

Para tanto seriam necessários mais conhecimentos, bem 
como mais tempo de vida do que disponho ou qualquer outra 
pessoa dispõe neste momento. Pois há muito trabalho a fazer 
nas mais diversas áreas, considerando germanistas e romanis- 
tas, anglicistas e eslavistas, historiadores e economistas, advo¬ 
gados e teólogos, engenheiros e cientistas. Todos terão de des¬ 
vendar as especificidades dos diversos temas, por meio de 
ensaios ou de teses, antes que haja condições para que uma 
mente ousada e aberta apresente a Lingua Tertii Imperii na 
totalidade, abarcando desde sua absoluta pobreza de espírito 
até sua abundância exuberante. Porém, tatear e questionar 
coisas que ainda não podemos determinar, pois se encontram 
em um estágio de amadurecimento, realizar o “trabalho da 
primeira hora”, como os franceses dizem, sempre ajuda os ver¬ 
dadeiros pesquisadores que vêm depois. Acho que eles apre¬ 
ciarão ver o seu objeto de estudo em processo de metamor¬ 
fose, a meio caminho entre um relato concreto da própria 
experiência e uma conceituação acadêmica. 

Se essa é a intenção da minha publicação, por que não re¬ 
produzo na íntegra o Caderno de anotações do filólogo, resga- 
tando-o de meu diário mais particular e mais geral, escrito 
nos anos difíceis? Por que algumas coisas estão resumidas em 
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forma de esboço? Por que a perspectiva daquele tempo se jun¬ 
ta à perspectiva de hoje, a primeira hora após-Hitler? 

Quero responder a essa questão de maneira precisa. Há 
uma tese em jogo: além de um fim científico, também busco 
um objetivo educacional. Fala-se muito em extirpar a men¬ 
talidade fascista, e muita coisa vem sendo feita nesse sentido. 
Os criminosos de guerra estão sendo julgados, os pequenos 
Pgs 19 (linguagem do Quarto Reich!) são afastados de cargos, 
livros nacional-socialistas estão sendo retirados de circulação, 
as “praças Hitler” e as “ruas Gõring” vêm sendo renomeadas. 
Mas a linguagem do Terceiro Reich sobrevive em muitas ex¬ 
pressões típicas, a tal ponto impregnadas que parecem ter-se 
tornado permanentes na língua alemã. Quantas vezes, por 
exemplo, eu ouvi, desde maio de 1945, 20 em discursos no rá¬ 
dio ou em manifestações marcadamente antifascistas, pala¬ 
vras como qualidades charakterlich [características] ou espí¬ 
rito kampferich [combativo] da democracia! São expressões 
centrais da LTI. O Terceiro Reich diria que são Wesensmitte 
[do âmago do ser]. Quando percebo questões desse tipo, será 
por pedantismo? Será que aflora o mestre-escola que, como 
dizem, está escondido em cada filólogo? 

Vou tentar a responder a essa questão por meio de outra 
questão. 

Qual foi o meio de propaganda mais intenso do período 
nazista? Qual o meio de propaganda mais poderoso dessa 
época? Foram os discursos de Hitler e de Goebbels, suas de¬ 
clarações sobre esse ou aquele assunto, seu rancor contra o 
judaísmo e o bolchevismo? 

É claro que não. Ou a massa não compreendia bem essas 
coisas ou simplesmente se entediava com as repetições in- 

19 Abreviatura de Parteigenossen, ou seja, membro sem importância no 
Partido Nazista. 

20 Mês em que terminou a Segunda Guerra Mundial. 
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findáveis. Quantas vezes em um restaurante (quando eu ain¬ 
da podia entrar em um restaurante, antes de ser usuário da 
estrela), quantas vezes depois, na fábrica, durante um alarme 
aéreo (quando os arianos permaneciam em uma sala exclu¬ 
siva, com rádio, aquecimento e comida, e os judeus em outra 
sala exclusiva, vazia) — quantas vezes, enquanto o Führer ou 
um de seus paladinos fazia discursos extensos, eu ouvia o ba¬ 
rulho das cartas de baralho sobre a mesa e as conversas em 
voz alta sobre rações de carne e tabaco, ou sobre cinema, para 
depois ler nos jornais que todo o povo os havia escutado aten¬ 
tamente? 

Não, o efeito mais forte não foi provocado por discursos 
isolados, nem por artigos ou panfletos, cartazes ou bandei¬ 
ras. O efeito não foi obtido por meio de nada que se tenha 
sido forçado a registrar com o pensamento ou a percepção 
conscientes. 

O nazismo se embrenhou na carne e no sangue das massas 
por meio de palavras, expressões e frases impostas pela repe¬ 
tição, milhares de vezes, e aceitas inconsciente e mecanica¬ 
mente. Costuma-se considerar como meramente estética e 
inofensiva a citação de Schiller sobre von der gebildeten Spra- 
che, diefür dich dichtet und denkt [a língua culta, que poetiza 
e pensa por ti]. Um verso bem redigido, em uma “língua cul¬ 
ta”, não pode ser aceito como prova suficiente da força poé¬ 
tica do autor. Em uma língua assim, não é difícil adotar uma 
aura de poeta ou de pensador. 

Mas a língua não se contenta em poetizar e pensar por 
mim. Também conduz o meu sentimento, dirige a minha 
mente, de forma tão mais natural quanto mais eu me entre¬ 
gar a ela inconscientemente. O que acontece se a língua culta 
tiver sido constituída ou for portadora de elementos vene¬ 
nosos? Palavras podem ser como minúsculas doses de arsêni¬ 
co: são engolidas de maneira despercebida e parecem ser ino¬ 
fensivas; passado um tempo, o efeito do veneno se faz notar. 
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Se, por longo tempo, alguém emprega o termo “fanático” no 
lugar de “heroico e virtuoso”, ele acaba acreditando que um 
fanático é mesmo um herói virtuoso, e que sem fanatismo 
não é possível ser herói. As palavras fanático e fanatismo não 
foram criadas pelo Terceiro Reich, mas ele lhes adulterou o 
sentido; em um só dia elas eram empregadas mais do que em 
qualquer outra época. 

Poucas palavras foram cunhadas pelo Terceiro Reich, talvez 
nenhuma. A linguagem nazista usa empréstimos do estrangei¬ 
ro e absorve muito do alemão pré-hitlerista. Mas altera o sen¬ 
tido das palavras e a frequência de seu uso. Transforma pala¬ 
vras que pertenciam a uma pessoa ou a um pequeno grupo 
em propriedade de todos, requisita para o partido o que an¬ 
tes era propriedade comum e, dessa forma, envenena palavras 
e formas sintáticas. Adapta a língua ao seu sistema terrível e, 
com ela, conquista o meio de propaganda mais poderoso, ao 
mesmo tempo o mais público e o mais secreto. Mostrar cla¬ 
ramente o veneno da LTI e advertir as pessoas contra ele pa¬ 
rece-me mais do que uma mera mania de professor. Para um 
judeu ortodoxo, quando o preparo de um alimento escapa às 
normas preestabelecidas, tornando-o impuro, a purificação 
consiste em enterrá-lo. Deveríamos enterrar muitas palavras 
da linguagem nazista na vala comum por longo tempo. Algu¬ 
mas, talvez, para sempre. 
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Conforme está anotado em meu diário, em 8 de junho de 
1932 assistimos ao filme sonoro O Anjo Azul, já considera¬ 
do “quase um clássico”. Um texto concebido e realizado em 
estilo épico, quando transposto para o teatro e agora para o 
cinema, sempre será grosseiramente sensacionalista. Professor 
Unrat [Professor Lixo], de Heinrich Mann, é uma obra literá¬ 
ria maior do que o filme. 21 Mas a atuação dos artistas fez dele 
realmente uma obra-prima. Os papéis principais couberam 
a Jannings, Marlene Dietrich e Rosa Valetti. Mesmo os se¬ 
cundários também foram representados com mestria. Ainda 
assim, não consegui prestar atenção no que a tela exibia. 
A todo instante vinha-me à mente uma cena do noticiário se¬ 
manal que fora exibido antes do filme. Diante de mim, eu ain¬ 
da via o Tambor dançando, literalmente, às vezes na frente, às 
vezes no meio dos artistas de O Anjo Azul. 

A cena ocorria depois da posse do governo Papen e se cha¬ 
mava Dia da Batalha de Skagerrak. A guarda da Marinha do 
palácio presidencial atravessa o Portão de Brandemburgo. 22 


21 Der blaue Engel, 1930, direção de Josef von Sternberg, roteiro de Robert 
Liebmann, Karl Zuckmayer e Karl Vollmoeller. O nome do professor 
era Rath, mas para humilhá-lo Heinrich Mann o denomina Unrat. 

22 Franz Von Papen (1879-1969) antecedeu Hitler na chefia do governo 
alemão. Revogou a proibição às SA e convocou as eleições parlamenta¬ 
res nas quais o Partido Nazista obteve maioria relativa, preparando-se 
para tomar o poder. A “batalha de Skagerrak” é uma referência à bata¬ 
lha naval de Jutland.em 1916, no sul da Noruega, entre a Alemanha e 
a Inglaterra. O Portão de Brandemburgo, o único remanescente de 
uma série de outras entradas de Berlim, é uma espécie de “arco do 
triunfo” da capital alemã. 
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Já vi muitos desfiles, ao vivo ou no cinema. Conheço o 
significado de “acertar o passo” na parada prussiana, pois 
quando treinamos no Oberwiesenfeld, 23 em Munique, recebe¬ 
mos a instrução: “O passo tem de ser no mínimo tão bem 
dado quanto em Berlim!” É preciso acertar o passo, nunca 
antes e, mais importante, nunca depois. Apesar de todas as 
paradas diante do Führer e de todos os desfiles militares em 
Nuremberg, eu nunca vira o que vi naquela noite. Os homens 
jogavam as pernas para o alto de tal forma que as pontas das 
botas pareciam soltas, mais altas que os respectivos narizes. 
Estavam todos no mesmo movimento, como se fossem uma 
só perna. Todos esses corpos — não, esse único corpo —, as¬ 
sim como os rostos, bastante crispados, mostravam uma ten¬ 
são convulsiva, enrijecida pelo ritmo. A tropa dava a estranha 
impressão de ausência de vida combinada com extremo fre¬ 
nesi. Não tive tempo, ou melhor, não tive capacidade emocio¬ 
nal para desfazer o mistério dessa tropa, pois ela era apenas o 
pano de fundo para a figura dominante: o Tambor. 24 

O homem que marchava à frente apertava os dedos da 
mão esquerda bem espalmada no quadril e inclinava o corpo 
para o mesmo lado, em busca de equilíbrio, apoiando-se nes¬ 
sa mão, enquanto o braço direito golpeava o ar com o bastão 
e a perna lançava a ponta da bota para o alto, como se tentas¬ 
se alcançar o bastão. Pairava oblíquo no vazio, como um mo¬ 
numento sem pedestal, misteriosamente mantido ereto por 
uma convulsão que o esticava dos pés à cabeça. A apresenta¬ 
ção não era um mero exercício, mas uma dança arcaica e uma 
marcha militar. O homem era, ao mesmo tempo, faquir e gra- 

23 Klemperer serviu no Exército alemão na Primeira Guerra Mundial. 

24 No início da carreira política, Hitler se fazia chamar de Tambor. De¬ 
pois da frustrada revolta na cervejaria em Munique, em 9 de novem¬ 
bro de 1923, ele foi preso e declarou no tribunal: “Não é por modéstia 
que eu quero me tornar o Tambor, pois isso é o que há de mais nobre, 
o resto não passa de ninharia.” 
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nadeiro. Na época, essa crispação e desarticulação convulsiva 
podia ser vista em esculturas expressionistas, podia ser ouvida 
em poesias, mas na vida nua e crua, como ela é, no realismo 
da cidade, seu impacto me atingiu com a força de uma novi¬ 
dade absoluta. Aos gritos, pessoas pressionavam para se ache¬ 
gar bem perto da tropa. Os braços selvagemente estendidos 
pareciam querer agarrar algo, e os olhos de um jovem, como 
duas labaredas, revelavam um estado de êxtase religioso. 

O Tambor foi meu primeiro contato — assustador — com 
o nacional-socialismo. Apesar de já bastante disseminado, até 
aquele momento parecia-me que tudo não passava de uma 
aberração passageira de uma minoria descontente. Foi a pri¬ 
meira vez que me defrontei com o fanatismo em formato es¬ 
pecificamente nacional-socialista. Essa figura muda provocou 
meu primeiro embate com a linguagem do Terceiro Reich. 
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A pobreza da LTI é gritante. Ela é pobre por princípio, como 
se cumprisse um voto de pobreza. 

Mein Kampf, a bíblia do nacional-socialismo, começou a 
circular em 1925. A partir desse ano as principais característi¬ 
cas da linguagem nazista foram fixadas literalmente. Em 1933, 
com a Machtübernahme [tomada do poder] pelo partido, a 
linguagem desse grupelho se transformou em linguagem po¬ 
pular, ou seja, se apoderou de todos os setores da vida pública 
e privada: da política, da justiça, da economia, da arte, das 
ciências, da escola, dos esportes, da família, dos jardins de in¬ 
fância e até mesmo do quarto das crianças. (Até então, a lin¬ 
guagem de um grupo só abarcava o âmbito específico que era 
importante para sua coesão; não se estendia à vida como um 
todo.) A LTI se apoderou também — aliás, energicamente — 
da linguagem do Exército. Estabeleceu-se uma relação de re¬ 
ciprocidade entre ambas: primeiro a LTI foi influenciada pela 
linguagem militar, depois corrompeu essa linguagem. Por isso 
faço questão de explicar como a LTI se alastrou. O Reich 25 cir¬ 
culou quase até o último dia da guerra, já em 1945, e nessa 
época ainda se publicava enorme quantidade de textos na¬ 
zistas: panfletos, jornais, revistas, livros escolares, obras cien¬ 
tíficas e literárias. Tudo isso quando a Alemanha já era um 
monte de escombros e Berlim estava cercada. 

Não obstante a longa existência e a grande divulgação, a 
LTI permaneceu pobre e monótona. O termo “monótono” 
deve ser considerado literalmente. Conforme minhas possibi¬ 
lidades de leitura — frequentemente eu as comparava com 


25 Jornal fundado por Goebbels em 1940, publicado aos sábados. 
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uma viagem em voo livre de balão, levado ao sabor dos ven¬ 
tos, sem poder determinar a direção —, estudei O mito do 
século XX, o Anuário de bolso do pequeno comerciante, uma 
revista jurídica, outra farmacêutica, romances e poesias, tudo 
que tivesse sido autorizado a ser publicado naqueles anos. 
Ouvia as conversas de varredores de rua ou de operários na 
fábrica, junto às máquinas; era sempre o mesmo chavão e o 
mesmo tom de voz, na linguagem escrita ou falada, entre pes¬ 
soas cultas ou incultas. A LTI imperava por toda parte, tão po¬ 
derosa quanto pobre de espírito — poderosa justamente por 
ser pobre de espírito —, até mesmo entre os judeus, as maio¬ 
res vítimas do nacional-socialismo, necessariamente seus ini¬ 
migos mortais, em cartas, conversas e livros, enquanto ainda 
tinham autorização para publicar. 

Conheci três períodos da história alemã: a época do impe¬ 
rador Guilherme II, a República de Weimar e o nazismo. 

A República liberou, de forma suicida, a palavra escrita e 
falada. Os nacional-socialistas, por sua vez, com sarcasmo e 
despudor, afirmavam que só faziam o que a Constituição 26 
permitia, enquanto atacavam as instituições e as diretrizes do 
Estado e se lançavam furiosamente contra livros e jornais, sa¬ 
tirizando tudo, fazendo sermões exaltados. As artes, as ciên¬ 
cias, a estética e a filosofia não sofriam qualquer restrição. 
Ninguém estava preso a algum dogma moral ou estético es¬ 
pecífico. Imperava a livre escolha. Essa liberdade cultural mul- 
tifacetada era elogiada como um imenso e decisivo avanço, 
em contraposição à época do Império. 

Será que na época do imperador Guilherme II a liberdade 
tinha mesmo sido menor? 

Os estudos sobre o Iluminismo francês chamavam minha 
atenção para uma semelhança marcante entre as últimas déca¬ 
das do Ancien Régime e a época de Guilherme II. É certo que 


26 Trata-se da Constituição de Weimar. 
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sob Luís XV e Luís XVI havia censura, havia a Bastilha e até 
mesmo carrascos para os inimigos dos reis e os ateus. O julga¬ 
mento destes era severo, mas nem tanto, se considerarmos o 
período como um todo. Pois não houve muitos julgamentos. 
Cada vez mais, os iluministas conseguiram publicar e difun¬ 
dir seus textos quase sem restrições. A cada punição aplicada, 
mais a literatura insurgente se espalhava e era divulgada. 

De maneira muito semelhante, um rigor moral e absolu¬ 
tista imperava oficialmente sob Guilherme II. Às vezes havia 
processos por crime de lesa-majestade, por blasfêmia ou por 
atentado aos bons costumes, mas quem dominava a opinião 
pública era a Simplicissimus. 27 Ludwig Fulda deixou de ganhar 
o Prêmio Schiller, que seria conferido a seu livro Talisman, por 
causa de um veto imperial; mas o teatro, a imprensa e as re¬ 
vistas de humor faziam inúmeras críticas. As mais mordazes 
dirigiam-se à ordem estabelecida e ultrapassavam muito o 
dócil texto do Talisman. Sob Guilherme II ninguém estava 
impedido de absorver qualquer corrente intelectual estran¬ 
geira ou realizar experimentações em literatura, filosofia ou 
artes. A censura só apareceu nos últimos anos do Império, pela 
premência da guerra. Eu mesmo, quando recebi alta do hospi¬ 
tal militar de campanha, trabalhei como especialista para o ór¬ 
gão de censura de livros na região do Ober-Ost. Nessa grande 
circunscrição administrativa, a produção literária destinada a 
civis e militares era examinada pelas disposições da censura 
especial, na qual os critérios eram um pouco mais rígidos do 
que nas comissões de censura domésticas. Mas procedíamos 
de maneira muito generosa! Raramente havia uma proibição. 


27 Revista satírica fundada em Munique em 1896, usando o nome de um 
herói de um romance de Grimmelshausen, de 1669. Depois de ter reu¬ 
nido a vanguarda artística e literária (Thomas Mann colaborava para 
ela), a revista apoiou o nacionalismo em 1914 e no fim aderiu ao na¬ 
zismo. Foi fechada em 1944. 
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Em ambas as épocas que conheci houve ampla liberdade. 
Os poucos casos em que alguém foi silenciado podem ser con¬ 
siderados exceções. O resultado disso foi que os grandes cam¬ 
pos da língua, oral e escrita, se desenvolveram livremente no 
jornalismo, na ciência e na poesia. Não havia somente as cor¬ 
rentes literárias universais, como o naturalismo e o neorro- 
mantismo, o impressionismo e o expressionismo. Em todas as 
áreas estilos linguísticos individuais tinham liberdade. 

É preciso reconhecer essa riqueza — florescente até 1933 e 
logo em seguida, repentinamente, moribunda — para que se 
possa perceber a pobreza de espírito dessa escravidão unifor¬ 
mizada, a principal característica da LTI. 

A razão da pobreza parece evidente. Com um sistema tirâ¬ 
nico extremamente invasivo, tudo era vigiado nos mínimos 
detalhes para que a doutrina nacional-socialista permaneces¬ 
se intacta, sem falsificações em cada um de seus aspectos, in¬ 
cluindo a linguagem. Baseando-se no modelo de censura ecle¬ 
siástica, os seguintes dizeres constavam na página de rosto dos 
livros: “O NSDAP 28 não se opõe à publicação deste texto. As¬ 
sinado pelo presidente da ‘comissão oficial de censura’ de pro¬ 
teção ao nacional-socialismo.” Só quem fosse membro da Câ¬ 
mara de Letras do Reich tinha permissão para se manifestar. 
A imprensa só podia publicar o que fosse liberado pelo “ór¬ 
gão central da censura”. No máximo, podia fazer pequenas va¬ 
riações nos textos obrigatórios, da forma mais modesta pos¬ 
sível, variações que se referiam à aparência externa permitida 
para os clichês. 

Nos anos finais do Terceiro Reich, às sextas-feiras à noite, 
instituiu-se o hábito de se ler na Rádio de Berlim o artigo 
mais recente de Goebbels, que seria publicado no Reich do dia 
seguinte. O conteúdo era liberado para que a imprensa o di- 


28 NSDAP: Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei [Partido Nacio¬ 
nal-Socialista dos Trabalhadores Alemães], o Partido Nazista. 
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fundisse em toda a área de influência do nazismo. Assim, um 
pequeno grupo determinava o modelo linguístico permiti¬ 
do para a coletividade como um todo. Em última instância, 
Goebbels era o único a definir a linguagem permitida, pois 
sua vantagem em relação a Hitler era que, além de ter ideias 
mais claras, também se expressava de forma mais organizada 
que o Führer, que se calava cada vez mais, como se desejasse 
manter o silêncio da divindade muda ou porque não lhe res¬ 
tava mais nada decisivo a dizer. Caso houvesse alguma opinião 
de Gõring ou de Rosenberg, o ministro de Propaganda a in¬ 
cluía no texto do próprio discurso. 

O domínio absoluto que esse pequeno grupo — ou me¬ 
lhor, que esse homem — exerceu na normatização da lingua¬ 
gem se estendia por todo o âmbito da língua alemã, levando- 
se em conta que a LTI não fazia distinção entre linguagem oral 
e escrita. Para ela, tudo era discurso, arenga, alocução, invo¬ 
cação, incitamento. O estilo do ministro da Propaganda não 
distinguia a linguagem do discurso e a linguagem dos textos, 
razão pela qual era tão fácil declamá-los. Deklamieren [decla¬ 
mar] significa literalmente falar alto sem prestar atenção ao 
que se diz. Vociferar. O estilo obrigatório para todos era ber¬ 
rar como um agitador berra na multidão. 

Surge aqui uma nova explicação, bem mais profunda, para 
a pobreza da LTI. Ela não era pobre só porque todos se viam 
forçados a obedecer a um único padrão de linguagem, mas es¬ 
pecialmente porque, por meio de uma limitação autoimposta, 
só permitia expor um lado da natureza humana. 

Se puder se expressar com liberdade, qualquer língua con¬ 
segue dar conta de todos os anseios humanos. Elas se prestam 
à razão e ao sentimento, são comunicação, diálogo e monólo¬ 
go, oração e súplica, ordem e invocação. A LTI só se prestava à 
invocação. O tema podia ser da esfera pública ou privada — 
não, isso é falso, pois a LTI mal conhecia o domínio privado, 
confundindo-o com a esfera pública, assim como confundia as 
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linguagens escrita e oral —, não importa, tudo era discurso e 
publicidade. “Tu não és nada, teu povo é tudo”, pregava. O que 
significa que nunca estás sozinho, contigo mesmo, nunca estás 
a sós com os teus, estás sempre exposto. 

Seria também enganoso se eu dissesse que, em todos os 
setores, a LTI dirige-se exclusivamente à vontade. Pois quem 
apela para a vontade apela sempre para o indivíduo, mesmo 
que se dirija a uma coletividade, a um público. A LTI preten¬ 
de privar cada pessoa da sua individualidade, anestesiando as 
personalidades, fazendo do indivíduo peça de um rebanho 
conduzido em determinada direção, sem vontade e sem ideias 
próprias, tornando-o um átomo de uma enorme pedra rolan¬ 
te. A LTI é a linguagem do fanatismo de massas. Dirige-se ao 
indivíduo — não somente à sua vontade, mas também ao seu 
pensamento —, é doutrina, ensina os meios de fanatizar e as 
técnicas de sugestionar as massas. 

O Iluminismo francês do século XVIII tem duas expres¬ 
sões, dois temas e dois bodes expiatórios prediletos: a im¬ 
postura sacerdotal e o fanatismo. Não confia nas convicções 
religiosas do clero, pois considera qualquer culto uma farsa 
que pretende tornar fanática uma comunidade e explorar os 
fanatizados. 

Jamais um livro de pregação clerical foi escrito de maneira 
tão vil e desavergonhada quanto Mein Kampf, de Hitler. Com 
uma ressalva: em vez de “impostura clerical”, a LTI diz “propa¬ 
ganda”. A maior incógnita do Terceiro Reich, para mim, é en¬ 
tender como esse livro conseguiu penetrar na opinião pública, 
como permitiu que Hitler dominasse como dominou, e como 
foi possível que essa dominação tenha durado doze anos, ape¬ 
sar da bíblia do nacional-socialismo ter sido lançada muitos 
anos antes da tomada do poder. Durante todo o século XVIII 
francês nunca, jamais, a palavra fanatismo, com seu adjetivo 
correspondente, ocupou um lugar tão importante, nem foi 
tão desvirtuada, quanto nos doze anos do Terceiro Reich. 
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Na segunda metade da década de 1920, conheci um jovem 
que acabara de se alistar para ser aspirante a oficial no Exér¬ 
cito. A mulher de seu tio, já falecido, meu antigo colega na 
universidade, era uma pessoa que se situava politicamente 
muito à esquerda e admirava a Rússia soviética. Um dia, em 
visita à nossa casa, ela trouxe o sobrinho. Querendo se des¬ 
culpar, afirmou que esse rapaz de boa índole escolhera a car¬ 
reira militar de coração puro, sem pensamentos chauvinistas, 
sem laivos de crueldade. Naquela família, era hábito de várias 
gerações que filhos homens seguissem ou a carreira eclesiásti¬ 
ca ou a militar. O pai dele, já falecido, fora pastor. O irmão 
mais velho seguia estudos teológicos, de forma que ele, Geor- 
ge, ótimo ginasta mas péssimo estudante de latim, vira no 
Exército o lugar ideal. Os soldados tinham futuro assegurado. 

Estivemos diversas vezes com George M. e pareceu-nos 
que a tia fizera um julgamento justo. Ele ainda mostrava uma 
honestidade real, inocente e espontânea, quando ao seu redor 
as pessoas estavam deixando a integridade de lado. Vindo de 
Stettin, onde sua guarnição estava aquartelada, aguardan¬ 
do promoção a tenente, George M. nos fez várias visitas 
em Heringsdorf, apesar da intensa propagação das ideias 
nacional-socialistas. Oficiais e acadêmicos precavidos evita¬ 
vam frequentar grupos de pessoas de esquerda, principalmen¬ 
te judeus. 

Pouco depois, já como tenente, M. foi transferido para o 
regimento de Kõnigsberg. Durante muitos anos não ouvimos 
falar nele. Uma vez sua tia nos contou que frequentava um 
curso para tornar-se piloto de aviação, atividade que, como 
esportista, lhe trazia muita satisfação. 
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No primeiro ano do regime de Hitler, quando eu ainda 
exercia meu cargo e me esforçava para evitar textos nazistas, 
tive em mãos Partenau, primeira obra de Max René Hesse, de 
1929. Não sei se na capa ou somente na orelha constava Der 
Roman der Reichswehr [romance do Exército do Reich]. Seja 
como for, fixei na memória esse nome simples. Do ponto de 
vista literário, era um livro fraco. Romance em tom de nove¬ 
la, típico de quem ainda não domina a linguagem, número 
excessivo de personagens mal definidos em torno das duas 
figuras principais, uma profusão de planos estratégicos de¬ 
talhados que só poderiam interessar ao especialista da área, 
membro do estado-maior; em suma, uma obra pouco har¬ 
moniosa. Fiquei estarrecido com o conteúdo, que pretendia 
descrever como era o Exército. Mais tarde, amiúde, o livro me 
voltava à memória. Tratava-se da amizade entre o primeiro- 
tenente Partenau e o jovem junker 29 Kiebold. O primeiro-te¬ 
nente era um militar exímio, patriota obstinado e homosse¬ 
xual. Mas o junker queria ser somente seu discípulo, não seu 
amante, e por isso o primeiro-tenente comete suicídio com 
um tiro de revólver. Ele é concebido como uma figura trági¬ 
ca: a aberração sexual é glorificada como amizade masculina 
autêntica, e seu patriotismo frustrado deve bem remeter a 
Heinrich von Kleist. 30 Toda a obra está escrita no estilo ex- 
pressionista, por vezes rebuscado e enigmático, dos anos da 
guerra e dos primeiros anos da República de Weimar, mais ou 
menos na linguagem de Fritz von Unruh. 31 Só que Unruh e 
os expressionistas alemães daquela época valorizavam a paz, 


29 Denominação dada na Alemanha aos latifundiários, especialmente os 
aristocratas dos territórios a leste do rio Elba. Hoje, quase sempre, a 
palavra tem conotação pejorativa. 

30 Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist (1777-1811), poeta, romancista, 
dramaturgo e contista alemão. 

31 Fritz Von Unruh (1885-1970), teatrólogo, poeta e romancista do ex- 
pressionismo alemão. 
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tinham uma visão humanista e, embora amassem a pátria, 
respiravam ares cosmopolitas. Partenau, em contrapartida, 
dominado pelo expressionismo alemão, cheio de ideias revan- 
chistas, tinha planos que não eram meras elucubrações men¬ 
tais. Referia-se a “províncias clandestinas” já existentes, à se¬ 
creta construção de “células organizadas”. A única coisa que 
faltava era um chefe supremo, um Führer. “Só um homem 
que fosse mais que um guerreiro ou um simples organizador 
poderia transformar essa força secreta, adormecida, em um 
instrumento vivo, poderoso e flexível.” Se esse líder genial fos¬ 
se encontrado, ele haveria de criar um novo espaço territorial 
para os alemães, enviando para a Sibéria 35 milhões de tche- 
cos e outros povos não germânicos. O espaço europeu ficaria 
liberado para o povo alemão, que o merecia por direito, dada 
a superioridade que possui, apesar do sangue “infestado pelo 
cristianismo” há 2 mil anos... 

O junker Kiebold sente entusiasmo pelas ideias do tenente 
e declara: “Pelos sonhos e as ideias de Partenau poderei mor¬ 
rer amanhã.” Em seguida, para o próprio Partenau: “Você foi 
a primeira pessoa a quem pude perguntar com tranquilidade 
se consciência, arrependimento e moral têm algum significa¬ 
do diante das noções de povo e nação; nós dois balançamos a 
cabeça juntos, sem compreender.” 

Como eu disse, esse livro já existia em 1929. Que ante¬ 
cipação da linguagem e das convicções do Terceiro Reich! 
Naquela altura, quando anotava as frases mais significativas 
no diário, eu só podia ter uma leve intuição! Considerei im¬ 
possível que essas convicções se transformassem em atos, que 
a ideia de “consciência, arrependimento e moral” pudesse 
ser eliminada de todo um exército, de todo um povo. Tudo 
me parecia uma fantasia desenfreada de um desequilibrado. 
É provável que esta tenha sido uma impressão geral. Caso 
contrário, teria sido incompreensível que um texto com esse 
teor panfletário pudesse ser publicado durante a República... 
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Passei o livro para nossa amiga simpatizante dos soviéti¬ 
cos. Ela acabara de retornar de férias na casa de campo de pa¬ 
rentes. Passados alguns dias, nos trouxe o livro sem demons¬ 
trar espanto: estava familiarizada com o estilo e o conteúdo; 
o autor devia ter observado com a maior exatidão todos os 
detalhes ao seu redor. “Georg”, ela disse, “o rapaz tão inofensi¬ 
vo, tão avesso à literatura, há muito tempo escreve dessa ma¬ 
neira, brinca com essas mesmas ideias.” 

Com que ingenuidade os tipos medíocres se adaptam ao 
ambiente! Mais tarde recordei como o rapaz de tão boa índo¬ 
le, já em Heringsdorf, falara sobre uma “guerra arejada e des¬ 
contraída”. Àquela época consideramos que se tratasse de um 
chavão repetido irrefletidamente. Mas os chavões nos domi¬ 
nam. “Uma língua que poetiza e pensa por ti...” 

Várias vezes a tia nos falou da evolução do sobrinho. O fato 
de ter se tornado oficial da aviação fizera dele um grande se¬ 
nhor. Perdulário inescrupuloso, fazia prevalecer seus direitos 
de patrão e herói. Ostentava luxo em botas, roupas e vinhos. 
Encarregado de encomendar as refeições de um regimento, 
sempre sobrava para ele alguma coisinha, conhecida como 
propina em ambientes menos sofisticados. Escreveu: “Merece¬ 
mos boa vida, pois colocamos a nossa em risco todos os dias.” 

Mas não colocava em risco só a sua vida: o rapaz “tão bon- 
zinho” também arriscava a dos outros. Agia com tamanha ir¬ 
responsabilidade que se tornou um empecilho para os profes¬ 
sores. Como chefe de uma esquadrilha, permitira que três de 
seus homens fizessem um voo de treinamento exaustivo e pe¬ 
rigoso, em condições meteorológicas desfavoráveis, provocan¬ 
do a morte deles. Dois aviões caros haviam sido destruídos no 
acidente, e o caso terminou com um processo contra ele, ago¬ 
ra já capitão. O tribunal decidiu afastá-lo do Exército. Pouco 
depois eclodiu a guerra; não sei o que aconteceu com M., mas 
é provável que tenha sido reintegrado à tropa. 
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A história da literatura fará poucas referências a Partenau. 
Em contrapartida, um papel mais importante lhe estará reser¬ 
vado na história do pensamento. Uma das raízes mais profun¬ 
das da LTI é o rancor e a ambição dos Landsknechten [solda¬ 
dos profissionais] decepcionados, que gerações mais jovens 
veneravam como se tivessem sido heróis trágicos. 

Trata-se de Landsknechten tipicamente alemães. Antes da 
Primeira Guerra Mundial circulou em muitas rodas uma pia¬ 
da sobre a psicologia dos povos: representantes de diversos 
povos deveriam discutir como tema livre “o elefante”. O ame¬ 
ricano redige o texto “Como abati meu milésimo elefante”, en¬ 
quanto o alemão relata “Sobre o uso dos elefantes na Segunda 
Guerra Púnica”. A LTI está repleta de americanismos e de ou¬ 
tros componentes estrangeiros. São tantos que na verdade, vez 
por outra, poderiam até fazer a essência alemã passar desper¬ 
cebida. Entretanto, ela existe de maneira terrivelmente decisi¬ 
va. Ninguém pode dizer, em sã consciência, que a LTI foi uma 
infecção vinda do exterior. O soldado profissional Partenau 
não é um personagem de ficção, mas a pintura clássica, típica 
entre muitos colegas e compatriotas, do homem instruído que 
se sente à vontade não somente no estado-maior alemão, mas 
também lendo Chamberlain, 32 Nietzsche, a Renaissance de 
Burkhardt 33 etc. etc. 


32 Houston Stewart Chamberlain (1855-1927), inglês naturalizado ale¬ 
mão, genro de Wagner. Seu livro Os fundamentos do século XIX, escri¬ 
to em alemão em 1899, é uma das obras fundadoras da teoria racial 
nazista. 

33 Jakob Burkhardt (1818-1897), historiador suíço de língua alemã. Es¬ 
creveu A civilização do Renascimento na Itália (1860). 
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Algumas páginas para mostrar como tudo isso, aos poucos, 
mas de maneira inexorável, começou a permear minha vida. 
Até aqui, a política, vita publica, o mais das vezes não apare¬ 
ceu em meu diário. Desde que me tornei catedrático em Dres- 
den passei a recomendar a mim mesmo: “Agora que encon¬ 
traste a tua vocação, agora que estás inserido na ciência do teu 
saber, não te deixes desviar do teu caminho, concentra-te!” 
Mas eis que: 

21 de março de 1933. Hoje vai haver Staatsakt [ato de Estado, 
cerimônia oficial] 34 em Potsdam. Como vou trabalhar sem 
prestar atenção em um fato desses? Sinto-me como o Franz 
no Gdíz: 35 “O mundo, nem sei como, me faz prestar atenção 
nele.” No meu caso, porém, eu sei como. Foi nomeada uma 
comissão em Leipzig para “nacionalizar” a universidade. Co¬ 
locaram um texto, em letras grandes, no quadro de avisos da 
nossa faculdade (o mesmo texto deve ter sido posto nos qua¬ 
dros de todas as outras universidades alemãs): “Quando o ju¬ 
deu escreve em alemão, está mentindo.” Mais adiante, quan¬ 
do publicarem livros em língua alemã, judeus serão obrigados 
a declarar: “Tradução do hebraico”. Foi anunciado um con¬ 
gresso de psicólogos aqui em Dresden em abril. O Freiheits- 
kampf i6 publicou um texto incendiário: “Onde foi parar a 
ciência de Wilhelm Wundt? 37 [...] Que judaização! [...] Fora 

34 Alusão à cerimônia de abertura do primeiro Reichstag do Terceiro 
Reich. 

35 Gdfz von Berlichingen, drama em cinco atos de Goethe. 

36 Jornal do Partido Nazista. 

37 Wilhelm Wundt (1832-1910), filósofo e psicólogo alemão. 
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com eles!” Tendo em vista “evitar constrangimentos para al¬ 
guns participantes”, cancelaram o congresso. 

27 de março. Surgem novas palavras, palavras antigas ganham 
um sentido especial, há rearranjos com palavras novas que 
logo se consolidam como estereótipos. As SA, em linguagem 
culta, que agora é de rigueur, passam a chamar-se “exército 
marrom”, porque hoje é importante demonstrar entusiasmo, 
“fica bem”. Judeus estrangeiros, especialmente franceses, in¬ 
gleses e americanos, passam a ser chamados de Weltjuden [ju¬ 
deus do mundo]. Também se usa com frequência a expressão 
Internationales Judentum [judaísmo internacional]. Weltjude 
[judeu do mundo] e Weltjudentum [judaísmo mundial] são 
versões germanizadas, bastante inquietantes. Em qualquer 
parte do mundo há judeus, mas agora eles só existem fora da 
Alemanha? Dentro da Alemanha, onde ficam? Os Weltjuden 
praticam Greuelpropaganda [propaganda que difunde atroci¬ 
dades] e criam Greuelmârchen [atrocidades inventadas]. Se 
contarmos para alguém o mínimo do que está acontecendo 
aqui, dia após dia, seremos punidos por “divulgar atrocida¬ 
des”. Nesse ínterim prepara-se o boicote contra lojas de judeus 
e médicos judeus. O tema dominante no momento é o que se 
entende por “ariano” e “não ariano”. Dava bem para criar um 
léxico dessa nova linguagem. 

Em uma loja de brinquedos vi um balão com a suástica. 
Será que o balão deveria constar do novo léxico? 

(Logo a seguir, o governo determinou uma “lei de prote¬ 
ção aos símbolos nacionais” contra esse tipo de brinquedo e 
contra essas “bobagens”. Mas minha ocupação permanente é 
entender até onde se estendem os limites da LTI.) 

10 de abril. Uma pessoa é considerada artfremd [estranha à 
espécie] se tiver menos de 25% de “sangue ariano”. Caso haja 
dúvidas, estas serão dirimidas por um “especialista em pes- 
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quisa racial”. Limpieza dela sangre, como na Espanha do sé¬ 
culo XVI. A única diferença é que naquela época a discussão 
versava sobre fé, enquanto hoje versa sobre “zoologia + negó¬ 
cios”. Aliás, a Espanha me remete a uma ironia: uma universi¬ 
dade espanhola convidou ostensivamente o “judeu Einstein”, 
e ele aceitou. Parece-me uma boutade da história universal. 

20 de abril. Uma nova oportunidade para festejos, um novo 
feriado: o aniversário de Hitler. A palavra Volk [povo] vem 
sendo empregada nos discursos e nos textos com a mesma 
naturalidade com que se coloca uma pitada de sal na comida. 
Tudo tem de levar uma pitada de “povo”: Volksfest [festa po¬ 
pular]; Volksgenosse [concidadão, compatriota, conterrâneo]; 
Volksgemeinschaft [comunidade do povo]; volksnah [próxi¬ 
mo do povo, popular]; volksfremd [estranho ao povo]; volks- 
entstammt [provindo do povo]... 

É lamentável o que ocorreu no Congresso de Médicos em 
Wiesbaden! Agradeceram a Hitler várias vezes, com muito 
entusiasmo, por ser o “salvador da Alemanha”, “apesar de” a 
questão racial ainda não estar bem esclarecida e “apesar de” 
grandes descobertas terem sido realizadas por cientistas “es¬ 
trangeiros”, como Wassermann, Ehrlich e Neisser. 38 Em meu 
círculo mais próximo de Rassegenossen [concidadãos de raça], 
o mais lamentável é que muitas pessoas consideram esse du¬ 
plo “apesar de” um ato de extrema coragem. Não, o pior é per¬ 
der tanto tempo com essa loucura da diferença racial entre 
quem é semita e quem é ariano, deparar-se com esse apavo¬ 
rante obscurantismo que domina a Alemanha: quem é judeu? 
Isso me parece uma vitória pessoal do hitlerismo contra mim. 
Não quero lhes dar o gosto dessa vitória. 


38 August von Wassermann (1866-1925) e Albert Neisser (1855-1916), 
médicos judeus alemães que descobriram o tratamento para a gonor- 
reia. Paul Ehrlich (1845-1915), também médico judeu alemão, ganha¬ 
dor do Prêmio Nobel de medicina em 1908. 
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17 de junho. Afinal, qual será a nacionalidade de Jan Kie- 
pura? 39 Outro dia não permitiram um recital seu em Berlim, 
pois estaria sendo visto como o “judeu Kiepura”. Depois, 
quando participou de um filme produzido pelo consórcio 
Hugenberg, 40 ele já era o “famoso tenor do Scala de Milão”. 
Quando se assobiava em Praga a música Heute Nacht oder niel 
[Esta noite ou nunca!], ele era o cantor alemão Kiepura. Mui¬ 
to tempo depois fiquei sabendo que, na verdade, era polonês... 

9 de julho. Há poucas semanas Hugenberg renunciou e seu 
partido “se dissolveu”. Desde então noto que, em vez do ter¬ 
mo nationale Erhebung [levante nacional], diz-se agora natio- 
nalsozialistische Revolution [revolução nacional-socialista] e 
que Hitler, cada vez mais, vem sendo chamado Volkskanzler 
[chanceler do povo]. É comum ouvir falar em totaler Staat 
[Estado total]. 

28 de julho. Cerimônia junto ao túmulo dos “matadores de 
Rathenau”. 41 Quanto desdém, quanta amoralidade, ou melhor, 
quanta moralidade do dominador prepotente está nesse subs¬ 
tantivo que valoriza o crime como categoria profissional! 
Quanta segurança alguém deve sentir para se expressar desse 
modo! 

Será que as pessoas se sentem seguras? Há muita histeria 
nas ações e nas palavras do governo. Seria preciso estudar al¬ 
guma vez, de maneira muito especial, a histeria da linguagem. 

39 Tenor polonês (1902-1966). 

40 Paul Hugenberg (1865-1951), líder do Partido Nacional-Popular Ale¬ 
mão de 1928 a 1933. Magnata da imprensa e do cinema, ajudou Hitler 
financeiramente e foi nomeado ministro da Economia em 1933. Em 
junho desse ano, porém, foi demitido e seu partido se dissolveu. 

41 Walther Rathenau (1867-1922), industrial, economista, político e es¬ 
critor. Assassinado por oficiais antissemitas pertencentes a uma orga¬ 
nização de extrema direita. 
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Essa ameaça constante da pena de morte! Outro dia proibiram 
a circulação de todos os meios de transporte das 12:00h às 
12:40h “para ver se encontravam, por toda a Alemanha, paco¬ 
tes e material impresso dos inimigos do Estado”. Trata-se de 
um medo meio direto e meio indireto. Quero dizer que esse 
truque para criar tensão, imitando filmes e romances sensa¬ 
cionalistas americanos, é um eficaz recurso de propaganda, 
mas também é fruto da insegurança. Só apela para esse tipo de 
propaganda quem precisa dela ou, simplesmente, tem medo. 

Para que servem as matérias jornalísticas que contam re¬ 
petidamente a vitória na luta pelo emprego na Prússia Orien¬ 
tal? A repetição parece ser a característica principal dessa 
linguagem. Ninguém deve notar que tudo é uma réplica da 
battaglia dei grano [batalha do grão] dos fascistas. Mas até 
a pessoa mais tola percebe que nessas regiões o desemprego 
sempre cai na época da colheita. Essa queda, sazonal na Prús¬ 
sia Oriental, não quer dizer que o desemprego esteja dimi¬ 
nuindo de modo geral e constante. 

O sintoma mais agudo de insegurança é a atitude de Hi- 
tler. O documentário de ontem era um filme sonoro: o Führer 
pronuncia algumas frases diante de uma grande assembleia. 
Cerra o punho, contorce o rosto, sua fala lembra mais o urro 
de um animal, está mais para um acesso de cólera do que para 
um discurso. “Em 30 de janeiro eles riram de mim [é óbvio 
que se refere aos judeus]. Mas o riso haverá de deixar o seu 
rosto...!” Hitler aparenta ser o todo-poderoso, e talvez seja; 
nesse documentário, porém, a impotência de seu ódio apare¬ 
ce nos gestos e no timbre da voz. Alguém anunciaria assim, 
tão reiteradamente, um reinado milenar e a eliminação dos 
opositores, caso se sentisse seguro quanto à duração desse rei¬ 
nado e ao extermínio dos opositores? Saí do cinema vislum¬ 
brando alguma esperança. 

22 de agosto. As mais diversas camadas sociais emitem sinais 
de que se cansam de Hitler. O professor iniciante Fl., um rapaz 
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esforçado, nada brilhante, me aborda na rua em trajes civis: 
“O senhor não estranhe se me vir com o uniforme dos Stahl¬ 
helm 42 [capacetes de aço] e com a braçadeira com a suástica. 
Sou obrigado, mas o fato de estar sendo coagido não vai mu¬ 
dar nada entre nós. Stahlhelm continuarão sendo Stahlhelm, 
sempre um pouco melhores do que as SA. É de nós, naciona¬ 
listas alemães, que virá a solução!” A sra. Krappmann, que está 
substituindo a nossa empregada, casada com um funcionário 
dos Correios, me disse: “Senhor professor, em I o de outubro a 
Associação dos Funcionários dos Correios do setor A 19 será 
gleichgeschaltet [equiparada]. Mas os nazistas não terão acesso 
aos bens da Associação; será oferecida uma mesa de frios aos 
cavalheiros, seguida de uma mesa de café com bolos para as 
senhoras.” Annemarie, usando como sempre um linguajar mé¬ 
dico despojado, explica sem rodeios por que um colega usava 
a suástica em uma braçadeira: “O que podemos fazer? É como 
se fosse a flor que as senhoras usam na lapela.” 43 E Kuske, o 
verdureiro, refere-se à mais nova oração noturna: “Lieber Gott, 
mach mich stumm, dafi ich nicht nach Hohnstein kumm” [Meu 
Deus, me faça ficar mudo, para que eu nunca seja levado para 
Hohnstein]... 44 Será que estou me iludindo quando sinto espe¬ 
rança ao ouvir tudo isso? Esse desvario absoluto não pode per¬ 
durar! Quando a embriaguez do povo vai passar? Quando co¬ 
meçará a ressaca do dia seguinte? 

25 de agosto. Para que servem os sintomas do cansaço? Todos 
estão apavorados. Tinha sido combinado com Quelle & Meyer 
que meu ensaio “Uma visão alemã da França” seria publicado 

42 Organização dos veteranos da Primeira Guerra Mundial. A partir de 
1933 seus membros foram incorporados às SS. 

43 Jogo de palavras entre Armbinde [braçadeira], Cameliabinde [camélia 
na lapela] e Damenbinde [absorvente higiênico]. 

44 Nome de um dos campos de concentração. 
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inicialmente na Revista Mensal de Filologia Moderna, dirigida 
pelo professor Hubner, pedagogo trabalhador e moderado. 
Há algumas semanas ele me escreveu, muito aflito, pergun¬ 
tando se eu não concordaria em aguardar pelo menos até que 
novas orientações sejam definidas, pois Betriebszellen [células 
de empresa] (palavra estranha, que liga o orgânico ao mecâ¬ 
nico — ah! essa nova língua!) estavam ocupando a editora; ele 
gostaria de manter essa revista especializada, mas os dirigen¬ 
tes políticos não davam valor a ela... Em vista disso, procurei 
a editora Diesterweg, para a qual o meu trabalho, redigido 
com objetividade e bem fundamentado, devia ser um ótimo 
presente. Foi recusado de pronto; disseram que o texto era 
“absolutamente retrógrado” e “não incluía pontos de vista võl- 
kisch [raciais]”. 45 As possibilidades de publicação estavam blo¬ 
queadas — quando, então, vão “calar meu bico”? No verão, o 
fato de ter sido Frontsoldat [soldado do front] me protegeu, 
mas por quanto tempo ainda terei esse salvo-conduto? 

28 de agosto. Não posso perder a coragem de jeito nenhum; 
o povo não vai ser conivente por muito tempo. Comenta-se 
que Hitler se apoiou especialmente na pequena burguesia, o 
que é verdade. 

Participamos de uma “excursão sem destino”. Dois ônibus 
lotados, cerca de oitenta pessoas do que se poderia chamar de 
pequena burguesia, muito entrosadas entre si, grupo homo¬ 
gêneo que não se detém em pensamentos sobre a classe ope¬ 
rária nem em reflexões sobre a liberdade. Houve uma parada 
em Lübau para um café e para assistirmos a um número de 
cabaré preparado pelos organizadores, como é comum nesse 
tipo de passeio. O apresentador começa com uma patética 

45 O conceito nazista vòlkisch baseava-se na oposição entre “arianos” e 
“semitas”. Embora formado pelo radical Volk [povo], tinha, pois, um 
sentido claramente racial. 
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poesia para o Führer, salvador da Alemanha, para a nova co¬ 
munidade do povo etc. etc. Repete todo o rosário nazista. As 
pessoas ouvem quietas e apáticas, e no final, pela forma de 
aplaudir, percebe-se que não houve empatia. Em seguida o 
homem conta uma piada que se passava em um cabeleireiro. 
Uma senhora judia queria fazer permanente. “Lamento, mi¬ 
nha senhora, mas não estou autorizado a fazê-lo.” “O senhor 
não tem permissão?” “Impossível! Quando o boicote contra 
os judeus foi decretado, o Führer afirmou solenemente que 
não se pode fazer permanente nos cabelos de nenhum judeu 
na Alemanha. A ordem ainda está em vigor. A despeito de to¬ 
das as atrocidades que se contam, não vamos tocar em um fio 
de cabelo de um judeu.” Risos e aplausos durante muitos mi¬ 
nutos. Não teria eu o direito de tirar conclusões? A piada e sua 
boa acolhida não seriam temas importantes para uma pesqui¬ 
sa de cunho sociológico e político? 

19 de setembro. No cinema, cenas da convenção do partido 
em Nuremberg. Hitler abençoa os novos estandartes das SA, 
desfraldando a Blutfahne [bandeira de sangue] de 1923. Quan¬ 
do aparecem as bandeiras ouve-se o estrondo de um canhão. 
Se isso não é direção que mistura teatro e religião! Mesmo dei¬ 
xando de lado o exibicionismo teatral, o nome “bandeira de 
sangue”, por si só, já é uma pândega. “Honrados irmãos, ve¬ 
jam: nós somos os mártires do sangue!” Com esta expressão, 
o nacional-socialismo passa da esfera política para a religiosa. 
A palavra mexe com as pessoas, que continuam entregues ao 
fervor religioso. Não se ouve qualquer barulho, nem espirro 
nem tosse, não se ouve o ruído de papel de embrulho sendo 
amassado. O congresso do partido é um assunto cultural, e o 
nacional-socialismo é uma religião — e eu estava tentando me 
convencer de que suas raízes são fracas e superficiais? 

10 de outubro. O colega Robert Wilbrandt veio nos visitar. Per¬ 
guntou se poderíamos receber um hóspede que o Estado con- 
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sidera perigoso. Ele fora demitido de repente. “Politicamente 
não confiável”, eis a fórmula para o extermínio. Em Marburg 
recebera solidariedade do pacifista Gumbel, 46 e o caso fora 
relembrado agora. Além disso, escrevera um livrinho sobre 
Marx. Quer partir para o sul da Alemanha, esconder-se em al¬ 
gum lugarejo isolado para poder trabalhar... Ah, se eu tam¬ 
bém pudesse fazer isso! A tirania e a insegurança crescem dia 
a dia. Demissões dos colegas cientistas do círculo judaico. 
Olschki em Heidelberg, Friedmann em Leipzig, Spitzer em 
Marburg. Lerch, 100% ariano, em Münster, porque “vive em 
concubinato com uma judia”. 47 Hatzfeld, 48 o louro de olhos 
azuis, católico fervoroso, perguntou-me, receoso, se eu ainda 
ocupo o meu cargo. Respondi perguntando por que ele estava 
preocupado, já que é 100% não semita. Ele me enviou a se¬ 
parata de um estudo em que, sob o seu nome, alguém escreve¬ 
ra: “Cordiais Saudações — 25%”. O jargão do Terceiro Reich 
transita com tanta facilidade pelas revistas especializadas de 
filologia, assim como pela revista dos professores universi¬ 
tários, que cada página provoca ânsia de vômito: “A vassou¬ 
ra de ferro de Hitler”, “Ciência em base nacional-socialista”, 
“O espírito judaico”, “Os novembristas”, denominação pejora¬ 
tiva dada pela direita aos revolucionários de 1918. 49 


46 Emil Julius Gumbel (1891-1966), professor alemão que publicou vá¬ 
rias obras denunciando assassinatos políticos perpetrados pela direita 
radical ainda no período da República de Weimar. 

47 Leonardo Olschki, filólogo alemão. Wilhelm Friedmann, latinista nas¬ 
cido em Viena, que se suicidou no exílio em 1942. Leo Spitzer, latinista 
alemão que emigrou em 1933. Eugen Lerch, latinista alemão que na 
década de 1920 publicou, com Victor Klemperer, Les Annales de phi- 
lologie idéaliste. 

48 Helmut Hatzfeld, latinista alemão que em 1925 publicou, com Victor 
Klemperer, Die romanischen Literaturen von der Renaissance bis zur 
Gegenwart [Literaturas latinas do Renascimento aos nossos dias], 

49 Referência à fracassada insurreição da Liga Espartaquista, de esquerda, 
liderada por Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht. 
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23 de outubro. Houve um desconto no meu salário, que cha¬ 
maram de “auxílio voluntário de inverno”; não me consulta¬ 
ram para saber se eu concordava. Supõe-se que seja um novo 
imposto, do qual não podemos nos eximir, como os demais. 
O termo “voluntário” significa que se pode pagar um valor 
maior do que o estipulado, e mesmo esse “poder pagar mais”, 
para muitos, já é uma imposição disfarçada. Mas, abstraindo- 
se esse adjetivo mentiroso, não seria o próprio substantivo 
uma forma de dissimular a coerção, uma solicitação, um ape¬ 
lo ao sentimento? Ajuda em vez de imposto: isso faz parte da 
Volksgemeinschaft [comunidade do povo]. O jargão do Tercei¬ 
ro Reich apela ao sentimentalismo, o que é sempre suspeito. 

29 de outubro. De uma hora para outra, uma grande confusão. 
Foi decretada uma mudança no rumo da vida universitária: às 
terças à tarde não haverá aulas, pois nesse horário todos os es¬ 
tudantes praticarão Wehrsport [esportes militares]. Logo me 
deparo com o mesmo nome em uma caixa de cigarros da mar¬ 
ca Wehrsport. Tudo meio encoberto, meio desvelado. O serviço 
militar obrigatório está proibido pelo Tratado de Versalhes, 
mas o esporte está autorizado. Oficialmente não fazemos nada 
proibido, só um “pouquinho”. Fazemos assim uma pequena 
ameaça, estamos sempre com os punhos cerrados, mesmo que 
estejam escondidos nos bolsos. Será que algum dia descobrirei 
uma palavra verdadeiramente honesta nesse regime? 

Ontem à noite Gusti W. esteve aqui em casa, na volta de 
Turõ, onde passou quatro meses com a irmã Maria Strind- 
berg 50 na casa de Karin Michaelis. 51 Parece que lá se formou 
um pequeno grupo de emigrantes comunistas. Gusti nos rela¬ 
tou coisas terríveis. Tidas como “atrocidades inventadas”, só 
podem ser sussurradas em segredo no ouvido do outro. Falou 


50 Maria Lazar-Strindberg, escritora austríaca. 

51 Escritora dinamarquesa (1872-1950) que acolheu em sua casa muitos 
emigrantes alemães. 
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especialmente sobre a desgraça que atingiu Erich Mühsam, 52 
agora sexagenário, enviado a um campo de concentração par¬ 
ticularmente perverso. Poderíamos inverter o provérbio e di¬ 
zer: o pior é amigo do ruim. Estou começando a considerar o 
governo Mussolini quase humano e europeu. 

Pergunto-me se “emigrantes” e “campos de concentração” 
são palavras que caberiam em um dicionário da linguagem de 
Hitler. Emigrantes: designação internacional aos fugitivos da 
grande Revolução Francesa. Brandes 53 denominou um dos 
tomos de sua História da literatura europeia “Literatura dos 
Emigrantes”. Depois houve os emigrantes da Revolução Russa. 
E agora o termo refere-se a um grupo de emigrantes alemães 
que está em um Lager [campo de concentração] na própria 
Alemanha! Emigrantenmentalitàt [mentalidade de emigrante] 
me faz indagar se no futuro essa expressão carregará consigo o 
mau cheiro da canalhice do Terceiro Reich. Campo de concen¬ 
tração, com certeza, há de ter. Ouvi essa expressão quando era 
menino. Naquele tempo, ela remetia ao exótico-colonial, não 
tendo nada a ver com a Alemanha. Durante a Guerra dos Bôe¬ 
res falava-se muito dos compounds, ou campos de concen¬ 
tração, pois os ingleses colocavam neles os prisioneiros bôeres. 
A palavra desapareceu do linguajar alemão para então ressur¬ 
gir de repente, descrevendo uma instituição alemã que se vol¬ 
ta contra alemães em tempos de paz, em solo europeu. Não é 
uma medida temporária em período de guerra, contra inimi¬ 
gos. Parece-me que no futuro, quando se falar em “campo de 
concentração”, a referência será, exclusivamente, à Alemanha 
de Hitler, somente à Alemanha de Hitler... 

Por que me interesso cada vez mais pela filologia dessa tra¬ 
gédia? Será falta de sensibilidade ou pedantismo canhestro de 


52 Escritor alemão (1878-1934) assassinado no campo de concentração 
de Oranienburg. 

53 Georg Brandes (1842-1927), dinamarquês, importante historiador da 
literatura. 
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professor com mania de corrigir tudo? O que me diz a cons¬ 
ciência? Não. É uma questão de autopreservação. 

9 de novembro. Hoje, meu seminário sobre Corneille só atraiu 
dois participantes: Lore Isakowitz, com a identificação amare¬ 
la dos judeus, e o estudante Hirschowicz, não ariano, filho de 
pai turco, com a identificação azul dos apátridas; os estudan¬ 
tes alemães “autênticos” têm identificação marrom. (Nova¬ 
mente a questão da delimitação: será que isso mostra a lingua¬ 
gem do Terceiro Reich?) Por que o número de meus ouvintes 
diminui de maneira tão drástica? O francês, como matéria 
optativa, deixou de ser apreciado pelos estudantes; consta co¬ 
mo antipatriótico, ainda mais literatura francesa ministrada 
por um judeu! É necessário até mesmo um pouco de coragem 
para assistir às minhas aulas. Além disso, os alunos têm tido 
baixa presença em todos os cursos: estão muito ocupados com 
os “esportes militares”, além de uma dezena de outras ativida¬ 
des. Justamente agora, nesses dias, todos estão sendo convoca¬ 
dos para ajudar na propaganda eleitoral, para participar de 
desfiles e reuniões etc. etc. 

Eis a maior festa carnavalesca organizada por Goebbels que 
já presenciei. Nem consigo imaginar que isso possa vir a se in¬ 
tensificar. Refiro-me ao plebiscito para a política do Führer e 
da Einheitsliste [lista única] para o Reichstag [parlamento]. 
Tudo me parece muito agressivo e atrapalhado para ser imagi¬ 
nável. Plebiscito: para quem conhece (e quem não conhece há 
de procurar explicação para saber do que se trata), plebiscito é 
uma palavra que remete a Napoleão III, e Hitler faria muito 
bem se não se aproximasse dele. E “lista única” demonstra 
claramente que o Reichstag, como parlamento, está com os 
dias contados. A propaganda, de modo geral, é um verdadeiro 
Barnum , 54 As pessoas usam um “sim” na lapela dos mantos. 


54 Primeiro desfile de carros alegóricos em Nova York, cujo nome vem 
do pioneiro do circo, Phineas Taylor Barnum (1810-1891). 
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Quem não compra esses broches levanta a suspeita dos vende¬ 
dores. Tanto abuso contra o povo deveria surtir um efeito con¬ 
trário do pretendido... 

Até aqui, na verdade, tenho me enganado sempre. Avalio 
como um intelectual, enquanto o senhor Goebbels tem a seu 
favor, de um lado, uma massa entorpecida e, de outro, pessoas 
cultas amedrontadas. Sobretudo porque ninguém acredita 
que o sigilo eleitoral seja preservado. 

Ele já conseguiu uma grande vitória contra os judeus. No 
domingo aconteceu uma cena horrorosa aqui em casa com 
o casal K., que tivemos que convidar para um café. Fomos 
obrigados, pois o esnobismo da sra. K. nos dava nos nervos, 
a ambos. Ela não tem o menor senso crítico e repete tudo 
que ouve; mas o marido, apesar de se achar o sábio Nathan, 55 
parecia-me razoavelmente consciencioso. Entretanto, no do¬ 
mingo ele vem e começa a dizer que votaria “sim” no plebis¬ 
cito, com “dor no coração”, assim como a Associação Central 
dos Cidadãos Judeus. Sua mulher acrescenta que o sistema de 
Weimar se revelou impossível, de modo que era necessário 
“manter o senso de realismo”. Perdi o controle. Esmurrei a 
mesa com tanta força que as xícaras tilintaram. Interpelei o 
homem, diversas vezes, se não considerava criminosa a polí¬ 
tica desse governo. Mantendo a dignidade, ele disse que eu 
não estava autorizado a tratar dessa questão e ainda pergun¬ 
tou, com sarcasmo, por que eu permanecia em meu cargo. 
Respondi que não obtivera o cargo no governo Hitler e tam¬ 
pouco servia ao governo. O que mais desejava era sobreviver 
a ele. A sra. K. ainda reforçou que o Führer — ela disse efeti¬ 
vamente “o Führer” — era uma personalidade genial, que era 
impossível não reconhecer sua enorme eficiência... Hoje eu 
quase gostaria de me desculpar com o casal K. pela veemên- 

55 Personagem principal de Nathan der Weise [Natan, o sábio], de 
Lessing. 
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cia naquela tarde. De lá para cá, ouvi opiniões semelhantes 
vindas de todo tipo de judeus do nosso meio, até dos mais 
intelectualizados, pessoas ponderadas, que sabem pensar de 
maneira independente... Vivemos sob ofuscação. 

10 de novembro, à noite. Ouvi o ponto alto da propaganda 
hoje à tarde pelo rádio de Dember (nosso físico judeu, já de¬ 
mitido, que realiza tratativas para obter um lugar de professor 
na Turquia). O próprio Goebbels conduziu a cerimônia com 
muita mestria. Primeiro, o barulho das sirenes soava como 
um uivo por toda a Alemanha; depois o minuto de silêncio, 
também em todo o país, coisas aprendidas da América e tam¬ 
bém nas comemorações de paz no final da Guerra Mundial. 56 
Em seguida, sem grande originalidade (cf. a Itália) mas reali¬ 
zado com perfeição, vinha tudo que era necessário para criar 
uma moldura para o discurso de Hitler. Em uma fábrica Sie¬ 
mens, durante minutos, barulho ensurdecedor da empresa, 
marteladas, ruídos em geral, alvoroço retumbante, assobios e 
rangidos. Ouve-se então a sirene, o canto e o silenciar grada¬ 
tivo das rodas, que vão parando. Emergindo do silêncio, a voz 
grave de Goebbels anuncia a mensagem. Somente então sur¬ 
ge Hitler, durante três quartos de hora. Foi a primeira vez que 
ouvi um discurso completo dele; minha opinião, no essencial, 
não mudou. Na maior parte a voz soava muito agitada, es¬ 
ganiçada, às vezes rouca. Só que dessa vez muitas passagens 
foram pronunciadas em tom de lamúria, como se ele fosse o 
pregador de uma seita. Prega a paz, elogia a paz, quer o “sim” 
da Alemanha, não por ambição pessoal, mas para poder pre¬ 
servar a paz, repelindo os ataques de uma cambada interna¬ 
cional de negocistas desenraizados que, em nome dos lucros, 
de maneira inescrupulosa, atiçam povos uns contra os outros, 
milhões de pessoas... 


56 Trata-se da Primeira Guerra Mundial. 


86 



CAPÍTULO 5 I FRAGMENTOS DO DIÁRIO DO PRIMEIRO ANO 


Tudo isso, inclusive o estudado tom de voz, as interrupções 
calculadas para enfatizar (“os judeus!”), tudo eu já conhecia 
de longa data. Mas, a despeito do caráter repisado e da hipo¬ 
crisia evidente, que até mesmo um surdo perceberia, o ritual 
tinha uma eficácia renovada por causa da originalidade de 
detalhes bem concebidos, que foi o que me marcou mais e 
me pareceu decisivo. Todos os meios de comunicação tinham 
anunciado: “Cerimônia das 13 às 14 horas. Na décima ter¬ 
ceira hora Hitler comparecerá para encontrar os trabalhado¬ 
res.” Qualquer um compreende esse modelo: é a linguagem do 
Evangelho. O Senhor, o Salvador vem para os pobres e para 
os que perderam o rumo. A esperteza aparece até mesmo ao 
se fixar a hora — treze horas, não: décima terceira hora! Soa 
como muito tarde, mas ele realizará o milagre; para ele não 
existe tarde demais. “Bandeira de sangue na convenção do 
partido” — é a mesma linguagem. Dessa vez, porém, o aca¬ 
nhamento da cerimônia religiosa fica para trás, despe-se a ve¬ 
lha roupagem. O imaginário cristão é transposto para o pre¬ 
sente. Adolf Hitler, o salvador, aparece para os trabalhadores 
na Siemensstadt [cidade de Siemens]. 

14 de novembro. Por que critico K. S. e os outros? Ontem o go¬ 
verno anunciou a vitória: 93% para Hitler, 40 milhões de vo¬ 
tos para o “sim”, 2 milhões para o “não”, 39 milhões para a fa¬ 
mosa lista única do Reichstag, 3 milhões “inválidos”. Fiquei 
perplexo, como todos. Eu poderia dizer para mim mesmo que 
o resultado fora forçado, que inexistia controle, que houve um 
misto de fraude e chantagem. Tudo isso devia estar por trás 
da notícia proveniente de Londres, onde se estranhava a vitó¬ 
ria do “sim” até mesmo nos campos de concentração. Ainda 
assim, esse triunfo de Hitler me deixa pasmo até hoje. 

Não consigo parar de pensar em uma travessia que fizemos 
há 25 anos de Bornholm a Copenhague. Naquela noite, um 
temporal e o enjoo dominaram o ambiente no barco. Na ma- 
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nhã seguinte estávamos sentados no tombadilho, tomando 
sol, na expectativa do café. Aí, na ponta de um longo banco, 
uma menininha se levanta, se debruça no convés e vomita. 
Passado um segundo, a mãe, que estava sentada ao lado, tam¬ 
bém se levanta e vomita. Logo a seguir o homem que estava 
sentado ao lado dela faz o mesmo. Depois um rapaz, e de¬ 
pois... um movimento contínuo e rápido prosseguiu ao longo 
de todo o banco. Ninguém conseguiu evitar o vômito. Em 
nossa extremidade do banco ainda estávamos a salvo. Obser¬ 
vávamos com interesse o que estava acontecendo, achávamos 
engraçado, havia quem fizesse gracinhas, até que o vômito se 
aproximou, o riso silenciou e a corrida ao convés também co¬ 
meçou do nosso lado. Eu analisava atentamente o que ocorria 
à minha volta e dentro de mim. Dizia a mim mesmo: existe 
uma observação objetiva, que conheço bem; tenho uma von¬ 
tade firme e aguardo ansioso o café da manhã — nesse mo¬ 
mento chega a minha vez na fileira, e a ânsia me pega da mes¬ 
ma forma que aos demais. 

Reuni aqui o que anotei em meu diário, nos primeiros me¬ 
ses do nazismo, sobre a nova condição e a nova linguagem. 
Naquele tempo, o estado das coisas era incomparavelmente 
melhor do que o que veio depois. Eu ainda ocupava meu car¬ 
go, vivia em minha própria casa, era um observador ainda 
não molestado. Por outro lado, era uma pessoa pouco atuan¬ 
te, acreditava que vivia em um Estado de Direito e já conside¬ 
rava como o mais terrível dos infernos o que estava aconte¬ 
cendo. Mais tarde tudo me pareceu como se aquele tempo não 
passasse do preâmbulo, como o limbo de Dante. Porém, por 
mais grave que fosse a situação, tudo o que veio reforçar as 
convicções, as ações e a linguagem nazistas, tudo já podia ser 
entrevisto naqueles meses iniciais. 
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A primeiríssima palavra especificamente nazista — não pela 
forma, mas pela alteração do significado — que me atingiu 
como um golpe está associada à amargura da perda do pri¬ 
meiro amigo por culpa do Terceiro Reich. Nós e T. chegamos 
à Universidade Técnica de Dresden na mesma época, treze 
anos antes. 57 Eu como professor e ele como aluno princi¬ 
piante, quase uma criança prodígio. Crianças prodígio cau¬ 
sam decepções com frequência. Ele, entretanto, dava a impres¬ 
são de ter passado incólume por essa idade difícil. Oriundo da 
pequena burguesia e de família muito pobre, foi descoberto 
durante a guerra de forma um tanto novelesca. Um famoso 
professor estrangeiro pediu que lhe demonstrassem o fun¬ 
cionamento de uma máquina nova na bancada de testes de 
uma fábrica em Leipzig. Por causa da quantidade de homens 
convocados para o serviço militar, a fábrica contava com pou¬ 
cos engenheiros. O assistente de montagem, que estava sozi¬ 
nho e conhecia a máquina precariamente, deixou o professor 
irritado. Porém, meio escondido sob a máquina estava um 
aprendiz sujo de graxa, dotado de conhecimentos suficientes 
para dar as informações desejadas. Estava a par do assunto 
graças ao seu vasto interesse por tudo, mesmo por coisas que 
não lhe diziam respeito. Estudava sozinho à noite. Em segui¬ 
da, o professor interveio em seu favor, e esse acontecimento 
fez com que sua extraordinária energia crescesse ainda mais. 
Pouco tempo depois, no mesmo dia, esse aluno do ensino 
fundamental passou no Abitur 5S e no exame para oficial de 


57 Ou seja, em 1920. 

58 Exame final do colegial na Alemanha, que equivale ao ingresso no en¬ 
sino superior. 
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serralheria. Logo a seguir teve a oportunidade de ganhar a 
vida em uma profissão técnica sem abrir mão dos estudos. 
Seus dotes técnico-matemáticos se comprovaram rapidamen¬ 
te. Assumiu um cargo de alto nível ainda bem jovem, antes 
de ter obtido o diploma oficial de engenheiro. 

Seu extraordinário empenho em aprender e sua capacida¬ 
de de raciocínio o aproximaram de mim, pouco versado em 
questões técnico-matemáticas. Instalou-se em nossa casa, e 
de inquilino passou a filho adotivo. Um pouco por meiguice, 
um pouco a sério, chamava-nos de pai e mãe. Participávamos 
de sua formação. Ele se casou cedo, e a relação afetuosa que 
reinava entre nós quatro manteve-se intacta. Nunca imagina¬ 
mos que alguma divergência política pudesse vir a perturbar 
o nosso relacionamento. 

Eis que o nacional-socialismo irrompe na Saxônia e eu co¬ 
meço a perceber em T. os primeiros sintomas de uma mudan¬ 
ça de mentalidade. Pergunto-lhe como pode nutrir simpatia 
por aquela gente. 

— No fundo, a intenção deles não difere do pensamento 
dos socialistas. Eles também são um partido de trabalhadores. 

— Você não percebe que eles querem a guerra? 

— No máximo, uma guerra de libertação que será para o 
bem de todos, inclusive dos trabalhadores e das pessoas hu¬ 
mildes... 

Comecei a duvidar de sua capacidade de raciocínio e de 
seu poder de discernimento. Tentei chamar sua atenção de 
outra forma, para que ele pudesse refletir: 

— Você morou em minha casa durante anos, conhece meu 
modo de pensar. Muitas vezes, disse que aprendeu muito co¬ 
nosco e que seus valores morais se assemelham aos nossos. 
Depois de tudo isso, como você pode estar de acordo com um 
partido que me rejeita por causa da minha origem, me impe¬ 
de de ser alemão e nega até mesmo minha condição humana? 

— Você leva isso muito a sério, Baba. [No dialeto saxão, 
Baba, em vez de papai, servia para tornar a conversa mais 
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amena e mais íntima.] Esse barulho em torno dos judeus é só 
propaganda. Você vai ver, quando Hitler assumir o comando 
ele vai ter mais a fazer do que importunar os judeus... 

A agitação nazista penetrara profundamente — deixara 
embaralhadas até mesmo as ideias do nosso filho adotivo. Al¬ 
gum tempo depois eu lhe perguntei sobre um rapaz que co¬ 
nhecia. Ele deu de ombros: 

— Está na AEG, você sabe o que isso significa, não é? Não? 
Alies Echte Germanen [Todos Germanos Autênticos]. 

Ele sorriu e estranhou que eu não acompanhasse o sorriso. 

Depois de um tempo sem vê-lo, ele telefona e nos convida 
para jantar em sua casa, logo em seguida à posse de Hitler. 

— Como vão as coisas na fábrica? — perguntei. 

— Tudo bem! Ontem foi um dia memorável. Havia uns 
comunistas descarados em Okrilla, de modo que promove¬ 
mos uma Strafexpedition [expedição punitiva]. 

— O que vocês fizeram? 

— Fizemos com que passassem por um corredor, onde os 
surrávamos com cassetetes de borracha. Além de um pouco 
de óleo de rícino... Nada de muito sangue, mas alcançamos o 
nosso objetivo. Tudo não passou de uma Strafexpedition. 

Strafexpedition foi a primeira palavra que anotei como es¬ 
pecificamente nazista. Foi a primeira da minha LTI e a derra¬ 
deira que ouvi da boca de T. Desliguei o telefone sem sequer 
recusar o convite. 

Strafexpedition condensava tudo que podia encarnar arro¬ 
gância, violência e desprezo contra pessoas diferentes. Soava 
tão colonial que era possível visualizar uma aldeia africana e 
ouvir o estalido do chicote de couro de hipopótamo. Mais tar¬ 
de, felizmente não para sempre, essa amarga recordação me 
fazia lembrar com certo consolo a expressão “um pouco de 
óleo de rícino”. Para mim, a Strafexpedition imitava as práti¬ 
cas fascistas dos italianos, pois na época eu achava que o na¬ 
zismo como um todo não passava de mera infecção italiana. 
Mas o consolo se desvanecia diante da verdade que se desve- 
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lava como a neblina da manhã se dissipa no ar: o pecado ori¬ 
ginal e mortal do nazismo era alemão, não italiano. 

A recordação dessa palavra nazista (ou fascista), Strafexpe- 
dition, teria esmaecido, como aconteceu para milhares de ou¬ 
tras pessoas, se não estivesse associada a esse acontecimento 
pessoal, pois a expressão só circulou nos primeiros anos do 
nazismo. Quando o regime se firmou, ela logo se tornou ob¬ 
soleta e caiu em desuso, da mesma forma que a bomba su¬ 
plantou a flecha... As “expedições punitivas”, semiprivadas e 
realizadas aos domingos por amadores, foram substituídas 
pela ação da polícia oficial. O óleo de rícino foi substituído 
pelo campo de concentração. E, seis anos após o início do 
Terceiro Reich, as “expedições punitivas” dentro da Alemanha 
foram substituídas pelo furor da Segunda Guerra Mundial, 
concebida por seus iniciadores como uma espécie de “expe¬ 
dição punitiva” contra povos menosprezados. Palavras desa¬ 
parecem assim. Em contrapartida, outras, que designavam o 
polo oposto — Du bist nichts, und ich bin alies! [Tu não és 
nada e eu sou tudo!] —, ficam gravadas na memória sem a 
necessidade de lembrança pessoal. Elas permanecerão até o 
fim e serão mencionadas em todos os compêndios que forem 
escritos sobre a história da LTI. 

A anotação linguística seguinte em meu diário é Staatsakt 
[ato de Estado, cerimônia oficial]. Goebbels dá início às “ceri¬ 
mônias oficiais”. A primeira de uma série inumerável, na Igre¬ 
ja da Guarnição de Potsdam, foi em 21 de março de 1933. 59 
(É intrigante a falta de senso de ridículo e de constrangimento 
dos nazistas; seria muito bom poder acreditar na sua inocên¬ 
cia subjetiva!) Usaram o som do carrilhão dos sinos da guar¬ 
nição — “Seja sempre fiel e leal!” — como vinheta para a Rá- 


59 Foi a cerimônia de instalação do primeiro parlamento do Terceiro 
Reich. Em 1871, nesse mesmo dia, Bismarck havia instalado o primei¬ 
ro parlamento do Segundo Reich. 
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dio Berlim e escolheram a Krolloper, uma sala de teatro, como 
local para as reuniões de um Parlamento fictício, mera farsa. 

É este o lugar apropriado na LTI para se empregar o verbo 
aufziehen [dar corda, atiçar, mecanizar, estimular em excesso, 
preparar]: a trama da “cerimônia oficial” era aufgezogen [pre¬ 
parada] seguindo sempre o mesmo modelo, que existia em 
duas versões: com caixão no centro e sem caixão. Mantinha-se 
a mesma suntuosidade das bandeiras, das paradas militares, 
das guirlandas, das fanfarras e dos coros, sempre inspirada no 
modelo de Mussolini. Durante a guerra, cada vez mais, o cai¬ 
xão passou a ser colocado no centro. Esse meio de propaganda 
já perdera a força de atração e a aura, mas recuperava a eficá¬ 
cia sempre que pairava no ar um cheiro de escândalo. Quando 
um general morria, em batalha ou em acidente, seu funeral se¬ 
guia todas as pompas, enquanto as pessoas sussurravam que 
ele caíra em desgraça junto ao Führer e fora eliminado. O fato 
de surgirem boatos desse tipo, verdadeiros ou não, testemunha 
quanta verdade e quanta mentira se atribuía à LTI. A maior de 
todas, pelo menos nessa fase, foi a encenação do funeral do 
VI Exército e de seu marechal. 60 A ideia era tirar vantagem da 
derrota para incentivar o heroísmo futuro, atribuindo uma re¬ 
sistência fiel, até a morte, àqueles que se tinham deixado fazer 
prisioneiros para não serem trucidados em nome de uma cau¬ 
sa absurda e criminosa. Plivier 61 consegue ridicularizar essas 
encenações das “cerimônias oficiais” no livro Stalingrad , ob¬ 
tendo um efeito satírico cheio de sensibilidade. 


60 Trata-se do marechal Friedrich von Paulus, comandante do VI Exérci¬ 
to, que, cercado em Stalingrado, capitulou em 1943, quando ainda 
contava com 200 mil homens. Depois da capitulação, Goebbels profe¬ 
riu um discurso fúnebre, como se von Paulus tivesse morrido. O ma¬ 
rechal ficou preso na Rússia até 1953, quando foi libertado. 

61 Theodor Plivier (1897-1955), um dos escritores alemães que emigra¬ 
ram durante o período nazista e se fixaram na Alemanha Oriental no 
após-guerra. Stalingrad foi publicado em 1945. 
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Sob o ponto de vista meramente linguístico, a expressão 
Staatsakt possui dois significados. De um lado, indica e confir¬ 
ma um dado verídico: as honrarias conferidas pelo nacional- 
socialismo são homenagens do Estado, que abarcam a máxi¬ 
ma do Absolutismo — VÉtat c’est moi. 62 Mas essa afirmação 
embute a pretensão de que a cerimônia pertence à história na¬ 
cional e deve ser preservada viva na memória do povo. O sig¬ 
nificado “histórico” do Staatsakt é especialmente solene. 

Aqui aparece a palavra que o nacional-socialismo usou do 
início ao fim da maneira mais pródiga. Ele se considerava tão 
importante, sentia-se tão seguro da perenidade de suas insti¬ 
tuições — ou melhor, desejava mostrar aos outros que estava 
tão seguro — que qualquer insignificância que servisse aos 
propósitos do regime passava a ser um ato “histórico”. Qual¬ 
quer discurso que o Führer proferisse tornava-se “histórico”, 
mesmo que ele repetisse cem vezes a mesma coisa. Qualquer 
encontro do Führer com o Duce era “histórico”, mesmo que 
não mudasse nada. Eram “históricas” a vitória de um automó¬ 
vel de corrida e a inauguração de uma estrada, de cada estrada 
e de cada trecho de cada estrada. “Histórica” era a festa de ação 
de graças por cada colheita, era cada reunião do Parlamento 
ou do partido. “Histórico” era cada feriado, fosse qual fosse o 
motivo. E, como o Terceiro Reich só conhecia feriados — pois 
ele sofria de uma letal falta de um cotidiano normal, da mes¬ 
ma forma que o corpo pode ficar mortalmente doente pelo 
pouco uso de sal —, ele considerava “históricos” todos os dias. 

Em quantas manchetes de jornal, editoriais e discursos essa 
palavra foi aviltada! Será preciso poupá-la, para que se resta¬ 
beleça do abuso de que foi vítima. Desnecessário advertir con¬ 
tra o emprego frequente do termo Staatsakt, já que não temos 
mais Estado [Staat]. 


62 “O Estado sou eu”, frase atribuída a Luís XIV, que a teria pronunciado 
em 13 de abril de 1655 como resposta a um pedido de que o Parla¬ 
mento pudesse homologar as decisões do rei. 
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AUFZIEHEN 63 


Eu dou corda [ aufziehen] em um relógio, puxo [ aufziehen ] a 
corrente de um tear, aciono [ aufziehen] a manivela de um 
brinquedo: em cada caso considera-se uma atividade mecâni¬ 
ca exercida em relação a um objeto inanimado que não opõe 
resistência. 

Partindo do brinquedo, de “dar corda” no pião ou no bi¬ 
chinho que abana a cabeça e anda, chega-se à expressão me¬ 
tafórica: dou corda em alguém, atiço uma pessoa, estimulo 
alguém a um papel grotesco. Ou seja, caçoo de alguém, co- 
loco-o em uma situação ridícula, faço dele um personagem 
risível, uma marionete. Quando Bergson explica o sentido 
cômico de pessoas que passam a se comportar como autô¬ 
matos, trata-se de um processo que se confirma pelo uso da 
linguagem. 

Mesmo nesse sentido inofensivo, aufziehen é pejorativo. 
(Para o filólogo, qualquer significado que piora ou ridiculari¬ 
za o sentido de um termo é pejorativo, como é o caso do im¬ 
perador Augusto, o Sublime, que se torna Augusto, o Palhaço.) 

Nos tempos modernos, aufziehen adquiriu um sentido es¬ 
pecial. Pode louvar ou achincalhar. Em publicidade, diz-se 
que um cartaz é gross aufgezogen [exagerado]; reconhece-se 
assim a sua capacidade comercial e publicitária, mas ao mes¬ 
mo tempo se alude à sua forma descomedida, enganosa, que 
não corresponde ao produto oferecido. Quando um crítico 
teatral escrevia que um autor tinha gross aufgezogen nessa ou 
naquela cena, o sentido do verbo era claramente pejorativo; 


63 Abrir puxando, atiçar, dar corda, educar, elevar-se, mecanizar, montar, 
provocar, zombar. 
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queria dizer que ele empregara meios para seduzir o público, 
mas não era um poeta honesto. 

Bem no início do Terceiro Reich pareceu que a LTI que¬ 
ria assumir essa crítica metafórica. Os jornais nazistas valo¬ 
rizaram o gesto patriótico dos estudantes por terem agido 
de maneira correta ao destruírem o instituto wissenschaftlich 
aufgezogen [pretensamente científico] para pesquisas sexuais 
do professor Magnus Hirschfeld. 64 Como Hirschfeld era ju¬ 
deu, era óbvio que seu instituto jamais poderia ser considera¬ 
do como verdadeiramente científico, mas só “pretensamente 
científico”. 

Poucos dias depois, no entanto, ficou claro que esse verbo, 
per se, não tinha mais nada de pejorativo. Em 30 de junho de 
1933, Goebbels declarou na Escola Superior de Política que o 
Partido Nazista havia aufgezogen [montado] “uma organiza¬ 
ção gigantesca para milhões de pessoas, em que tudo estava 
incluído, desde teatro e jogos populares, até turismo esporti¬ 
vo, caminhadas e canto; ela seria sustentada pelo Estado com 
todos os meios necessários”. Aufziehen passara a ser um verbo 
respeitado. Quando o governo, de maneira triunfal, prestou 
contas da propaganda que antecedeu a votação sobre a região 
do Saar, 65 falou de uma gross aufgezogene Aktion [ação con¬ 
duzida em grande estilo]. Ninguém mais vê nessa expressão 
qualquer referência a propaganda. Em 1935 aparece na Ale¬ 
manha um livro traduzido do inglês, Autobiografia de Seiji 

64 Magnus Hirschfeld (1868-1935), diretor do Instituto de Sexologia de 
Berlim, precursor da liberdade de opção sexual. Pesquisou a opção se¬ 
xual entre operários e militares alemães, apresentando a estatística de 
1,5% a 2% de homossexuais declarados no início do século XX. De¬ 
fendeu a ideia de que a pessoa já nasce homossexual. 

65 Trata-se da região que, na França, é conhecida como Sarre. Foi dis¬ 
putada historicamente entre a Alemanha e a França, passando a ser 
governada pela Liga das Nações depois da Primeira Guerra Mundial. 
Em 1935, um plebiscito devolveu a região à Alemanha. 
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Noma, “rei do jornalismo" japonês, publicado por Holle & Co. 
Em determinado ponto o autor afirma com satisfação: “Agora 
me decidi a aufziehen [montar] uma organização modelar 
para formar futuros oradores.” 

O sentido mecânico desse verbo ficou obscurecido pelo 
fato de, em geral, ele ser usado para se referir a uma organiza¬ 
ção. Aqui aparece uma contradição da LTI. Ela valoriza tudo 
que é orgânico e se desenvolve de acordo com a natureza, mas 
ao mesmo tempo está atulhada de expressões mecânicas. Não 
percebe a ruptura de estilo e a indignidade expressas no ter¬ 
mo aufgezogene Organisation [uma organização montada]. 66 

“Resta saber se podemos responsabilizar os nazistas pelo 
emprego de aufziehen", disse-me F. certo dia. Trabalhávamos 
juntos no turno da noite no verão de 1943, no mesmo tam¬ 
bor para preparar a mistura dos chás alemães. O trabalho era 
muito puxado, especialmente no calor, pois tínhamos de 
manter o rosto e a cabeça cobertos, como se fôssemos cirur¬ 
giões, para nos proteger do terrível pó. Nos intervalos, tiráva¬ 
mos os óculos, a boina e o pano que protegia a boca. F. usava 
seu antigo barrete de juiz, pois fora membro do Tribunal da 
Justiça do Estado. Ficávamos sentados em um caixote, conver¬ 
sando sobre a psicologia dos povos ou analisando a situação 
da guerra. Como todos os demais moradores da Judenhaus, na 
ruela estreita que era a Sporergasse, onde vivíamos, ele tam¬ 
bém morreu na noite de 13 para 14 de fevereiro de 1945. 67 

Ele tinha certeza de que por volta de 1920 já ouvira e lera o 
termo aufziehen com um significado totalmente neutro, “jun¬ 
to com plakatieren ”. 68 Eu retruquei dizendo que não me lem- 


66 Nesse sentido, aufziehen significa “organizar”. Ou seja, a expressão se¬ 
ria algo como “organizar uma organização”; aufziehen seria referente à 
natureza e organização, à mecânica. 

67 Data do grande bombardeio de Dresden pela aviação aliada. 

M Plakat significa fixar cartaz, ou comunicar-se por meio de cartaz. O 
advérbio plakativ significa ostensivo. 
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brava do aufziehen daquele tempo, com significado neutro, e 
que a associação que ele fazia com fixar cartaz ou “comunicar- 
se por meio de cartaz”, do verbo plakatieren, me evocava uma 
conotação pejorativa. Além disso, em qualquer reflexão desse 
tipo, por uma questão de princípio, não me parece impor¬ 
tante verificar a primeira vez que uma palavra foi proferida 
com um certo conteúdo linguístico, pois isso seria impossível. 
Quando pensamos ter encontrado o primeiro caso, sempre 
aparecerá um anterior. Bastou F. pesquisar no Büchmann 69 a 
origem de Übermensch [super-homem] para constatar que o 
termo já existia na Antiguidade. 

E eu mesmo encontrei recentemente no Stechlin do velho 
Fontane 70 a palavra Untermensch [sub-homem], da qual os 
nazistas tanto se orgulham, para poder subjugar judeus, co¬ 
munistas e todas as categorias associadas à Untermenschentum 
[sub-humanidade]. Eles que se orgulhem, da mesma forma 
que Nietzsche pôde se orgulhar de seu Übermensch, apesar 
de ter sido antecedido por tantos autores ilustres. Pois um 
termo, uma conotação ou um valor linguístico só adquire 
vida dentro de uma língua, só existe, de fato, quando seu 
sentido consegue se inserir na linguagem de um grupo ou de 
uma coletividade, nela adquirindo identidade própria. Nesse 
sentido, sem dúvida Übermensch é uma criação de Nietzsche, 
enquanto Untermensch e aufziehen, neutros e sem sarcasmo, 
devem ser creditados na conta do Terceiro Reich. Será que 
sua vida útil se encerrará juntamente com o período de vida 
do nazismo? 

Eu me empenho para isso, mas mantenho uma dose de 
ceticismo. 


69 Autor de Máximas, um conjunto de citações com os respectivos auto¬ 
res. A edição de 1907 foi dedicada a Guilherme II. 

70 Theodor Fontane (1819-1898). O seu romance Der Stechlin foi publi¬ 
cado postumamente, em 1899. 
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Em janeiro de 1946, escrevi esta nota: No dia seguinte, a 
União Cultural de Dresden 71 se reuniu. Entre os participantes 
havia uma dúzia de pessoas que, escolhidas por seu nível cul¬ 
tural, deveriam servir de exemplo. O assunto em pauta era a 
organização de uma dessas semanas culturais que vêm sendo 
realizadas em muitos lugares, e em especial a preparação de 
uma exposição artística. Um dos senhores disse que alguns 
dos quadros doados em nome da Volkssolidaritat [solidarieda¬ 
de do povo], e que deveriam constar da exposição, tinham 
baixo valor artístico. Ao que logo contestaram: “Impossível! 
Quando fazemos uma exposição de arte aqui em Dresden, te¬ 
mos de fazê-la gross aufgezogen .” 


71 Dresdner Kulturbund : liga cultural para a renovação democrática em 
Dresden. A cidade ficou na antiga Alemanha Oriental entre o fim da 
Segunda Guerra Mundial e a Reunificação da Alemanha. 
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DEZ ANOS DE FASCISMO 


Convite do Consulado Italiano em Dresden para assistirmos 
à projeção de Dez anos de fascismo no domingo de manhã, 
23 de outubro de 1932, um film sonoro (dizem assim, pois ain¬ 
da existem filmes mudos). 

(Cabe abrir um parêntese, pois nessa época o termo já es¬ 
tava germanizado: escrevia-se Faschismus com sch em vez de 
sc. Quatorze anos depois, perguntei a um aluno, durante a 
prova do Abitur, 72 em uma escola de ciências humanas, o sig¬ 
nificado da palavra. Ele respondeu sem titubear: “Vem de fax, 
die Fackel [tocha].” 73 Era um rapaz inteligente, devia ter sido 
membro da juventude hitlerista e com certeza coleciona selos. 
Conhece o emblema do fascismo italiano, que aparece nos se¬ 
los da época de Mussolini: um feixe de varas com um macha¬ 
do no meio, que os lictores carregavam à frente de certos ma¬ 
gistrados romanos. De mais a mais, ele já devia ter encontrado 
essa palavra em seus tantos anos de latim. Mas não conhecia 
o significado da palavra “fascismo”. Os colegas ajudaram-no: 
“Vem de ‘ fascis ’ [feixe]”. Quantos outros devem desconhecer 
o verdadeiro significado dessa palavra, se um estudante de 
ensino médio, educado no sistema nazista, não o conhece?... 
O tempo todo, de todos os lados, sou acometido pela mesma 


72 Conforme explicado na nota 58, trata-se do exame final do colegial na 
Alemanha. 

73 O aluno inexperiente confunde o latim fax/facis (a tocha, em alemão 
die Fackel) com fascis (o feixe) e especialmente com fasces (os feixes de 
vergas de onde emergia o ferro de um machado que os condutores le¬ 
vavam na frente dos altos magistrados de Roma), termo que foi intro¬ 
duzido no alemão (die Faszes). Osfasci (feixes de combate) foram cria¬ 
dos por Mussolini em 1919. 
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dúvida: será que se pode afirmar com segurança alguma coisa 
sobre o saber e o pensar, sobre o estado de alma e de espírito 
de um povo?) 

É a primeira vez que ouço e vejo o Duce falar. O filme é 
uma obra-prima. Mussolini discursa do alto do balcão do pa¬ 
lácio de Nápoles para a multidão espalhada no chão; imagens 
do povo e grandes imagens do orador se alternam, apresen¬ 
tando as palavras de Mussolini e a aclamação da multidão à 
qual se dirige. Pode-se ver como o Duce, relaxando depois de 
cada pequena pausa, volta a dar à face e ao corpo uma expres¬ 
são de energia máxima e de tensão. A exaltação do pregador 
aparece no tom de voz de ritual eclesiástico, lançando frases 
curtas, como fragmentos litúrgicos, diante das quais obtém 
reações emocionadas de todos, sem qualquer esforço mental, 
mesmo que não captem o sentido das palavras, ou justamen¬ 
te por não terem capacidade para captá-lo. 

A boca é gigantesca. De vez em quando faz gestos tipi¬ 
camente italianos com os dedos. A massa, exultante, grita en¬ 
tusiasmada. Assobia de maneira alvoroçada, especialmente 
quando o nome de algum inimigo é mencionado. Repete o 
gesto da saudação fascista, o braço estendido para o alto. 

Mas tudo isso já vimos e ouvimos milhares de vezes, com 
pequenas diferenças aqui e acolá, em gravações do congresso 
do partido em Nuremberg ou no Jardim Lustgarten de Ber¬ 
lim, ou ainda na Feldherrnhalle de Munique etc. O filme so¬ 
bre Mussolini nos parece uma situação corriqueira. 

Führer é a tradução alemã de Duce, a camisa marrom é 
uma variação da camisa negra italiana, a saudação alemã é 
uma imitação da saudação fascista. Da mesma forma que to¬ 
das as demais cenas do filme, a própria cena do discurso do 
Führer diante do povo reunido copia o modelo de propagan¬ 
da italiano. Em ambos os casos a intenção é aproximar o che¬ 
fe e o povo — o povo todo, não somente seus representantes. 
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Retrocedendo nessa linha de raciocínio, é preciso fazer 
uma parada inevitável em Rousseau, em especial no Contrato 
social. Redigindo como cidadão de Genebra e defrontando-se 
com o exemplo dessa cidade-Estado, sua reflexão restitui a po¬ 
lítica à forma antiga e a mantém nos limites da urbe. Não é 
voz corrente que a política é a arte de governar a pólis, a cida¬ 
de? Para Rousseau, o estadista é a pessoa que discursa para 
o povo, para as pessoas reunidas no mercado. Para ele, com¬ 
petições esportivas e artísticas, das quais o povo participa, são 
instituições políticas e meios de propaganda. Esta foi a grande 
ideia da Rússia soviética — graças às novas invenções tecnoló¬ 
gicas, como o rádio e o cinema —, que expandiu o método 
dos antigos e de Rousseau a um espaço ilimitado e permitiu 
que o estadista, também governante, se dirigisse “a todos”, 
realmente a cada um, mesmo que esses “todos” sejam milhões 
de pessoas separadas por milhares de quilômetros. O discurso, 
uma das ferramentas e compromissos do estadista, reconquis¬ 
tou ou até ampliou o status que tinha em Atenas, pois agora o 
orador, em vez de se dirigir somente a Atenas, dirige-se a um 
país inteiro, e na verdade a muito mais do que um só país. 

Agora, o discurso ocupa uma posição mais importante, e 
sua essência mudou. Dirigido a todos, não apenas a represen¬ 
tantes do povo, precisa ser compreensível a todos, isto é, pre¬ 
cisa ser mais popular. O que é mais popular é mais concreto. 
Quanto mais o discurso se dirige aos sentimentos, quanto 
menos se dirige ao intelecto, mais popular ele é. Quando deli- 
beradamente começa a deixar de lado a inteligência, entorpe- 
cendo-a, ultrapassa a fronteira e se transforma em demagogia 
ou sedução. 

Em certo sentido, pode-se considerar que a praça em que 
o discurso é proferido, o salão ou a arena de onde se fala à 
multidão, locais sempre decorados com estandartes e bandei¬ 
rolas, são parte do discurso ou até mesmo o próprio corpo do 
discurso que é inserido ou encenado dentro desse quadro. 
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Todo ele é uma obra de arte que deve ser vista tanto quanto 
ouvida. A audição é duplicada, pois os brados do público, os 
aplausos e os protestos atingem intensa e energicamente cada 
ouvinte, são no mínimo tão fortes quanto o discurso em si. 
A encenação, por sua vez, também influencia o tom das pala¬ 
vras e lhes proporciona um colorido mais vivo. 

O filme sonoro transmite integralmente essa obra de arte 
total. O rádio substitui o espetáculo visual por uma apresen¬ 
tação que corresponde ao antigo relato do mensageiro, mas 
reproduz com fidelidade e eficácia a resposta spontan [espon¬ 
tânea] da massa, excitada pelo duplo efeito sonoro. (Spontan 
é uma das palavras prediletas da LTI; ainda falaremos mais 
sobre ela.) 

Na língua alemã, a partir das palavras Rede [discurso] e 
reden [falar] pode-se formar o adjetivo rednerisch [discursa- 
dor, eloquente], que não tem boa fama. Discursar é sempre 
uma atividade suspeita, uma daquelas em que alguém “quer 
tirar vantagem”. Poderíamos quase falar de uma aversão con¬ 
gênita dos alemães ao orador. 

As línguas latinas, em contrapartida, são muito cautelosas 
com essa questão; valorizam o orador e distinguem cuidado¬ 
samente a oratória e a retórica. Para essas línguas, o Orator 
[orador] é o homem honesto que se empenha em convencer 
as pessoas com a clareza da palavra, dirigindo-se aos corações 
e às mentes dos ouvintes. A oratória é um elogio que os fran¬ 
ceses fazem a um Bossuet ou a um Corneille, grandes clássicos 
do púlpito e do teatro. A língua alemã também teve oradores 
desse porte, como Martinho Lutero e Schiller. O Ocidente en¬ 
controu um adjetivo especial para o orador de gênero decla¬ 
matório e duvidoso: “retórico”. Ele nos remete à sofística da 
Grécia Antiga e à época de sua decadência, pois elabora frases 
capciosas, feitas com intenção de enganar. 74 


74 Daí vem o termo sofisticar. 
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Será Mussolini um Orator ou um Rhetor [retórico] de seu 
povo? É certo que se aproxima mais daqueles que usam a re¬ 
tórica do que do orador. No decorrer de sua funesta evolução, 
decaiu por completo para o gênero da retórica. Mas algumas 
palavras que ao ouvido alemão soam como de um rednerisch 
na língua italiana soam como normais, pois passam pela tin¬ 
tura da eloquência. Na festa de aniversário do fascismo, a 
arenga era Popolo di Napoli! Povo de Nápoles! Para o ouvinte 
alemão soaria como arcaico e enfático. Mas eis que me lem¬ 
brei de uma propaganda que um distribuidor de folhetos em 
Scanno pôs em minhas mãos pouco antes da Primeira Guer¬ 
ra Mundial. Scanno é um lugarejo que fica nos Abrúzios. Seus 
habitantes se orgulham da força física e da ousadia. Uma loja 
recém-inaugurada fazia propaganda, e o discurso apregoava: 
Forte e gentile popolazione di Scanno! Forte e nobre população 
de Scanno! Comparada a isso, com que singeleza soava a alo¬ 
cução do Duce ao dizer: Popolo di Napoli! 

Quatro meses após ter escutado a voz de Mussolini, ouvi 
pela primeira vez a voz de Hitler. (Nunca o vi, nunca o vi fa¬ 
lar ao vivo, pois isso era proibido aos judeus; no início ouvi 
sua voz algumas vezes no cinema falado, mas depois que tam¬ 
bém fui proibido de ir ao cinema, assim como de ter um rá¬ 
dio, passei a ouvir seus discursos, ou fragmentos deles, pelos 
alto-falantes instalados nas ruas e na fábrica.) Em 30 de janei¬ 
ro de 1933 ele se tornou chanceler, em 5 de março deveriam 
ocorrer eleições que o confirmariam no cargo e lhe assegura¬ 
riam um parlamento dócil. Os preparativos para as eleições 
foram conduzidos em grande escala, incluindo o incêndio do 
Parlamento, o que também não deixou de ser LTI. Não havia 
qualquer dúvida sobre o sucesso de Hitler; ele falou direta¬ 
mente de Kõnigsberg demonstrando certeza da vitória. Com¬ 
parei o discurso de Mussolini em Nápoles com o de Hitler, 
apesar da invisibilidade deste, que estava longe. Diante da fa¬ 
chada iluminada do hotel da estação principal de Dresden, de 
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onde um alto-falante transmitia o discurso, uma multidão 
delirante se apertava. Os balcões estavam ocupados por ho¬ 
mens das SA, de pé, segurando grandes bandeiras com a suás¬ 
tica. Da Praça Bismarck vinha um cortejo empunhando ar¬ 
chotes. Só consegui captar fragmentos do discurso, na verdade 
mais vozeio do que frases. Não obstante, naquela época eu 
já tinha exatamente a mesma impressão que me acompa¬ 
nhou até o fim. Que diferença havia em relação ao modelo de 
Mussolini! 

Era visível o esforço físico que o Duce fazia para imprimir 
energia às frases, o empenho para manter a massa aos seus 
pés, mas em sua língua materna ele se expressava livremente, 
a ela se entregava, apesar do desejo de dominar. Mesmo tro¬ 
peçando entre a oratória e a retórica, o Duce permanecia um 
orador, sem contorções nem convulsões. Hitler queria sempre 
aparecer, ou como bajulador ou cheio de sarcasmo — dois re¬ 
gistros pelos quais gostava de transitar. Hitler falava, ou me¬ 
lhor, gritava em convulsões. Até mesmo no máximo da exal¬ 
tação é possível manter certa dignidade e algum bem-estar 
interior, um sentimento de autoconfiança e de estar em har¬ 
monia consigo mesmo e com os demais. Esses aspectos falta¬ 
vam a Hitler, que desde o começo era um retórico consciente, 
retórico por princípio. Não se sentia seguro nem mesmo em 
uma situação de triunfo, fustigava com seu linguajar os adver¬ 
sários e as ideias contrárias. Não tinha compostura, sua voz 
não possuía musicalidade, o ritmo de suas frases açoitava a si 
mesmo e aos demais. Sua trajetória, pelo menos durante os 
anos de guerra, transitou de agente provocador a vítima de 
provocações, de fanático convulsivo a alguém que ia às raias 
do desespero, demonstrando uma raiva impotente. Nunca fui 
capaz de compreender como conseguiu conquistar as massas, 
cativá-las e mantê-las presas sob seu jugo por tanto tempo 
com uma voz desafinada e esganiçada, com frases mal cons- 
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truídas na sintaxe alemã, empregando uma retórica claramen¬ 
te contrária ao caráter da língua alemã. 

Por mais que se acredite no efeito continuado de uma su¬ 
gestão lançada na mente das pessoas e na eficácia de uma ti¬ 
rania sem escrúpulos e de um medo aterrorizante — Eh ick 
mir hangen lasse, jloob ick an den Sieg [Antes que me enfor¬ 
quem, prefiro acreditar na vitória], costumavam zombar os 
berlinenses nessa época —, permanece de pé o fato assombro¬ 
so de que essa sugestão conseguiu impor-se e conservar-se 
atuante na cabeça de milhões até o último momento, apesar 
dos horrores. 

No Natal de 1944 eu conversava com um companheiro de 
infortúnio sobre o ambiente que reinava no país. A última 
ofensiva alemã no front ocidental fracassara, e não havia mais 
dúvida de que a guerra estava perdida. Os trabalhadores com 
que eu cruzava no caminho para a fábrica e para casa me sus¬ 
surravam, às vezes nem tão baixinho assim: “Cabeça erguida, 
camarada! Não há de demorar muito mais...” O companheiro 
de infortúnio era um comerciante de Munique. Pelo perfil, era 
muito mais um morador de Munique do que um judeu: sen¬ 
sato, cético, desprovido de qualquer romantismo. Contei-lhe 
a respeito das frequentes palavras de consolo que eu recebia. 
Com ele acontecia o mesmo, disse-me, mas não dava impor¬ 
tância a isso. Em sua opinião, a multidão continuava fazendo 
as mesmas juras pelo Führer. 

— Mesmo que aqui entre nós haja uns poucos opositores, 
quando ele fizer um discurso, todos vão apoiá-lo de novo, 
todos! No início eu o escutei falar diversas vezes em Muni¬ 
que, quando no norte da Alemanha ninguém o conhecia. 
Ninguém se opunha a ele. Nem mesmo eu. Não dá para se 
contrapor a ele. 

Eu perguntei a Stühler onde Hitler teria encontrado essa 
forma tão cativante de ser. Respondeu sem titubear: 
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— Não sei, mas basta Hitler destilar um de seus discursos 
carismáticos e toda a população estará de novo em suas mãos. 
Não há como se contrapor a ele. 

Em abril de 1945 o mais cego dos cegos sabia que tudo 
estava perdido. Na aldeia na Baviera, para onde tínhamos con¬ 
seguido fugir, todos rogavam pragas contra Hitler, e a corren¬ 
te desordenada dos soldados em fuga não tinha fim. Porém, 
sempre aparecia alguém entre essas pessoas cansadas de guer¬ 
ra, decepcionadas e amarguradas que, mesmo assim, com os 
olhos arregalados e os lábios cheios de fé, assegurava que em 
20 de abril, aniversário de Hitler, aconteceria “a grande vira¬ 
da”, a grande ofensiva da vitória alemã. O Führer tinha dito, e 
o Führer não mentia. Acreditava-se mais nele do que em pro¬ 
postas ajuizadas. 

Como se pode explicar esse milagre? Existe uma explica¬ 
ção psiquiátrica bastante difundida, com a qual estou de acor¬ 
do, mas quero completá-la com outra, de caráter filológico. 

Naquela noite do discurso do Führer em Kõnigsberg, um 
colega que já tinha visto e ouvido Hitler diversas vezes disse- 
me que ele terminaria em uma espécie de insanidade religiosa. 
Também creio que ele desejava tornar-se o novo salvador do 
povo alemão. Havia nele o conflito permanente entre a exal¬ 
tação megalómana de um César e a mania persecutória, esta¬ 
dos patológicos que se reforçavam mutuamente. Essa doença 
infectou o corpo do povo alemão, enfraquecido e psiquica¬ 
mente destruído pela Primeira Guerra Mundial. 

Falando como filólogo, acredito que o efeito da retórica 
desavergonhada de Hitler foi tão avassalador justamente por¬ 
que atingiu uma língua que até então fora poupada dessa 
retórica, a qual se disseminou com a virulência de uma epi¬ 
demia desconhecida. Na essência, ela era tão pouco alemã 
quanto o braço estendido e o uniforme fascista — substituir 
a camisa preta pela marrom não é uma invenção muito origi- 
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nal —, bem como a decoração e os adornos das manifestações 
populares. 

Mesmo assim, o que o nazismo absorveu dos dez anos de 
fascismo que o precederam, ainda que tenha sido causado por 
corpos estranhos, não se compara à ignóbil intoxicação espe- 
cificamente nazista: o nazismo tornou-se uma doença especi- 
ficamente alemã, uma degeneração virulenta da carne alemã. 
Reinfectado a partir da própria Alemanha, o fascismo — cer¬ 
tamente criminoso, mas não tão bestial — sucumbiu junto 
com o nazismo. 
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FANÁTICO 


Quando eu era estudante, fiquei irritado com um anglicista 
porque ele contou quantas vezes na obra de Shakespeare se 
ouve bater tambores, soprar flautas e tocar outros tipos de 
música guerreira. Incapaz de entendê-lo, eu o qualifiquei de 
pedante... Mas em meus diários do período nazista, em 1940, 
escrevi: “Tema para seminário — mandar pesquisar quantas 
vezes os termos fanatisch [fanático] e Fanatismus [fanatismo] 
aparecem em comunicações oficiais e quantas vezes em publi¬ 
cações não diretamente ligadas à política, como por exemplo 
os novos romances alemães ou traduzidos de línguas estran¬ 
geiras.” Três anos depois, repassando esse trecho, eis que me 
deparo com um “Impossível! A palavra ‘fanático’ aparece uma 
quantidade absurda de vezes, mais do que ‘os sons de uma 
harpa’ ou ‘a areia do mar’. Entretanto, mais importante do que 
sua frequência foi a mudança em seu sentido. Já escrevi uma 
vez sobre isso em meu estudo sobre o século XVIII, 75 quando 
citei um trecho bastante curioso de Rousseau, provavelmente 
um dos menos conhecidos. Se ao menos este manuscrito con¬ 
seguisse sobreviver...” 

Ele sobreviveu. Ei-lo. 

Os iluministas sempre recriminaram os termos fanatique 
[fanático] efanatisme [fanatismo] por uma dupla razão. A raiz 
de “fanático” vem de fanum, santuário, templo. No início, o 
termo significava pessoa em estado de êxtase, em êxtase reli¬ 
gioso. Ora, os iluministas lutavam contra tudo que pudesse 
perturbar a capacidade de pensar. Sendo inimigos da Igreja, 


75 Klemperer escreveu História da literatura francesa do século XVIII em 
dois tomos, publicados em 1954 e em 1966. 
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combatiam com rigor todo tipo de superstição religiosa. Para 
eles, o fanático é, por excelência, inimigo dos racionalistas. 
Ravaillac, 76 por exemplo, é o protótipo do fanatique, pois as¬ 
sassinou o bom rei Henrique IV por fanatismo religioso. 
Quando, por sua vez, os adversários denunciam o fanatismo 
dos próprios iluministas, eles contestam, argumentando que 
seu zelo é apenas uma batalha contra os inimigos da razão, na 
qual usam os meios que a razão fornece. Onde quer que o 
pensamento iluminista penetre, sempre haverá um sentimento 
de crítica e aversão contra o fanatismo. 

Como os outros iluministas, seus “companheiros de par¬ 
tido”, como os “filósofos” e os “enciclopedistas”, antes que 
ele começasse a odiá-los e se tornasse um cavaleiro solitário, 
Rousseau também usara o termo fanatismo com conotação 
pejorativa. Na profissão de fé do vigário de Savoia, em que 
Cristo aparece entre os zelotes judeus, consta a inscrição: “Do 
centro do fanatismo mais enfurecido emerge a voz da sabe¬ 
doria máxima.” 77 Mas, logo a seguir, quando o vigário, como 
porta-voz de Jean-Jacques, se opõe à intolerância dos enciclo¬ 
pedistas, de forma quase mais violenta do que contra a into¬ 
lerância da própria Igreja, lê-se uma longa anotação: “Bayle 78 
conseguiu provar muito bem que o fanatismo é mais perni¬ 
cioso que o ateísmo, fato inconteste. Mas ele guardou para si 
uma verdade não menos importante: o fanatismo, mesmo que 
sanguinário e cruel, é uma paixão intensa e forte, que inflama 
os corações das pessoas, capacitando-as a desprezar a morte, 
mas também lhes confere muita vitalidade. Quando bem 
guiado, é possível extrair dele as mais sublimes virtudes. Por 
outro lado, o ateísmo e todo o afã iluminista, com suas suti- 


76 François Ravaillac assassinou o rei Henrique IV, da França, em 14 de 
maio de 1610, e por isso foi executado poucos dias depois. 

77 Da obra de J. J. Rousseau, Emílio, ou sobre a educação. 

78 Pierre Bayle (1647-1706), filósofo francês, filho de um pastor hugue- 
note, combatia todo tipo de dogmatismo na filosofia. 
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lezas, levam em geral ao apego à vida, ao acovardamento, à 
mesquinhez, canalizando paixões para servir a interesses par¬ 
ticulares prosaicos, ao egoísmo condenável, aniquilando sub- 
repticiamente as verdadeiras bases de qualquer sociedade.” 79 

Aqui já aparece a transformação do fanatismo em virtu¬ 
de. Mas, a despeito da fama internacional de Rousseau, essa 
transformação não surtiu efeito nenhum. Permaneceu escon¬ 
dida nessa anotação. O que o romantismo ganhou de Rous¬ 
seau foi a glorificação, não do fanatismo, mas da paixão, em 
todos os seus aspectos e em relação a qualquer causa. Em Pa¬ 
ris, perto do Louvre, há um pequeno e gracioso monumento: 
um tamborileiro ainda jovem irrompe esquina afora, repre¬ 
sentando o entusiasmo da Revolução Francesa e do século se¬ 
guinte. Seu toque é para chamar as tropas, despertar os âni¬ 
mos. Mas somente em 1932 a figura distorcida de seu irmão, o 
fanatismo, cruza o Portão de Brandemburgo. Apesar daquele 
elogio discreto, o fanatismo permanecerá até então uma qua¬ 
lidade mal vista, algo a meio caminho entre crime e doença. 

A língua alemã não possui um termo equivalente e apro¬ 
priado para Fanatismus, palavra estrangeira, nem mesmo 
quando liberada do sentido original, restrito ao campo do 
ritual. O verbo eifern [sentir fervor] é mais inofensivo. Ima- 
gina-se mais facilmente um Eiferer como um pregador arreba¬ 
tado do que como alguém disposto a manifestar-se com vio¬ 
lência. Besessenheit [obsessão] denota mais um estado doentio, 
que merece pena, sendo passível de ser desculpado, do que 
alguém que promova ações que constituam risco público. 
O som de Schwarmer [entusiasta] é claro e límpido. É sabido 
que Lessing, em sua luta por clareza, foi conhecido pelo en¬ 
tusiasmo. Mas, para ele, deve-se desconfiar até mesmo do 
Schwarmer. Em Natan, o Sábio 80 ele escreve: “Não o entregues 


79 Nova citação de J. J. Rousseau, Emílio, ou sobre a educação. 

80 Natan, der Weise [Natan, o Sábio], de G. E. Lessing. 
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à plebe entusiasta.” Indaguemos o seguinte: se invertêssemos 
os epítetos de algumas combinações desgastadas, como Düste- 
rer Fanatiker [fanático sombrio] ou liebenswürdiger Schwarmer 
[entusiasta amável], haveria a possibilidade de se falar de um 
“entusiasta sombrio” e de um “fanático amável”? A recusa vi¬ 
ria da própria sensibilidade linguística. Um Schwarmer não é 
um teimoso obstinado; ao contrário, prefere soltar-se da terra 
firme, não enxergar as condições reais e dirigir a atenção aos 
céus. Felipe II, rei da Espanha, profundamente comovido, vê 
em Posa 81 um sonderbarer Schwarmer [pessoa especialmente 
entusiasta]. 

Não há como traduzir nem como substituir a palavra “fa¬ 
nático” na língua alemã. Quando usada como juízo de valor, 
é sempre vista com forte carga negativa, com conotação de 
ameaça e repulsa. Ocasionalmente, quando lemos o necro¬ 
lógio de um pesquisador ou um artista apontando que ele 
fora o estereótipo do fanático em sua ciência ou sua arte, 
esse elogio traz consigo a percepção de que se tratava de uma 
pessoa inacessível, voltada somente para si. Antes do Terceiro 
Reich ninguém poderia ter pensado em valorizar positiva¬ 
mente o termo “fanático”. E a conotação negativa está asso¬ 
ciada de forma tão indelével à palavra que a própria LTI, vez 
por outra, a usa com sentido negativo. Em Mein Kampf, Hi- 
tler fala com desdém dos Objektivitàtsfanatiker [fanáticos da 
objetividade]. No período áureo do Terceiro Reich surgiu uma 
monografia enaltecedora, escrita por Erich Gritzbach, 82 cha¬ 
mada Hermann Gõring, obra e personalidade, totalmente ali¬ 
nhada aos clichês da linguagem nazista, na qual constava que 

81 Marquês R. de Posa, personagem do drama Don Carlos (1787), de 
Schiller. Ele representa os valores humanitários e do desinteresse. Feli¬ 
pe II procura em vão ganhar a sua confiança. 

82 Conselheiro do líder nazista Hermann Gõring (1893-1946), que foi 
comandante da Força Aérea e, por muito tempo, o segundo homem 
na hierarquia do Terceiro Reich. 
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a mais indigna das heresias, o comunismo, provou ser capaz 
de educar o povo para que ele se tornasse mais fanático. Esse 
caso é um deslize quase cômico, uma impossível recaída no 
emprego da linguagem de outrora. Aconteceu, em casos isola¬ 
dos, até com o próprio mestre da LTI. Em dezembro de 1944, 
certamente tendo como modelo o pronunciamento de Hitler, 
Goebbels ainda fala no “fanatismo confuso de alguns alemães 
incorrigíveis”. 

Eu chamo isso de estranha recaída, já que o nacional- 
socialismo se baseou no fanatismo e seu sistema de educação 
usou todos os meios possíveis para treinar para o fanatismo. 
Durante todo o Terceiro Reich essa palavra foi muito reco¬ 
nhecida. Tratava-se de supervalorizar conceitos como valentia, 
dedicação, abnegação, tenacidade ou, mais precisamente, fazer 
um enunciado global que associava de maneira gloriosa todas 
essas virtudes. Qualquer conotação pejorativa, mesmo a mais 
discreta, desaparecia no uso corrente que a LTI fazia dessa pa¬ 
lavra. Em datas solenes, como nos aniversários de Hitler ou 
da tomada do poder, em qualquer artigo de jornal, em qual¬ 
quer mensagem de congratulações, em qualquer manifestação 
a alguma tropa ou alguma organização, estava sempre presen¬ 
te um fanatisches Gelõbnis [elogio fanático], ou um fanatisches 
Bekenntnis [reconhecimento fanático] para testemunhar a fa- 
natischen Glauben an die ewige Dauer des Hitlerrekhes [fé fa¬ 
nática na duração eterna do Reich de Hitler]. Isso durante 
a guerra, quando não se podia mais disfarçar as derrotas! 
Quanto mais tenebrosa ficou a situação, tanto mais se falava 
em fanatischen Glauben an dem Endsieg [fé fanática na vitória 
final], no Führer, no povo ou no fanatismo do povo, como se 
a virtude da fé fosse essencialmente alemã. 

O termo foi usado mais intensamente nos jornais após o 
atentado contra Hitler, em 20 de julho de 1944. Constou lite¬ 
ralmente em cada um dos inúmeros votos de fidelidade ao 
Führer. 
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Essa frequência da palavra no domínio da política a proje¬ 
tou para outras áreas, graças aos escritores ou à conversa diá¬ 
ria. Onde antes se dizia ou escrevia leidenschaftlich [apaixona¬ 
do], passou-se a dizer “fanático”. Para que isso acontecesse foi 
necessário submeter o conceito a um certo enfraquecimento, 
uma espécie de banalização, uma perda de dignidade. Na ci¬ 
tada monografia sobre Gõring, o marechal do Reich é celebra¬ 
do, entre outras coisas, como “amigo fanático dos animais” 
(nesse caso, a conotação crítica inerente à expressão “artista 
fanático” deixa de existir, pois Gõring é apresentado repetida¬ 
mente como a pessoa mais afável e mais sociável que se possa 
imaginar). 

Resta saber se o enfraquecimento do conceito implicou 
também uma perda de virulência. Seria possível afirmar isso 
com a justificativa de que o termo “fanático” estava assumin¬ 
do um novo sentido, passando a significar uma feliz mescla 
de coragem e entrega apaixonada. Mas não é esse o caso. Spra- 
che, diefür dich dichtet und denkt [Língua que poetiza e pensa 
por ti], Gift, das du unbewusst eintrinkst und das seine Wirkung 
tut [Veneno que bebes sem perceber e que age sobre ti] — por 
mais que se repitam essas frases infinitas vezes, nunca terá 
sido o suficiente. 

Entretanto, para a cabeça que comandava a linguagem do 
Terceiro Reich, a pessoa que se empenhava para que o pode¬ 
roso veneno fosse plenamente eficaz, o desgaste do termo o 
enfraquecia. E assim Goebbels se viu compelido ao absurdo 
de tentar valorizar o que não podia mais ser valorizado. No 
Reich de 13 de novembro de 1944 ele escreveu que a situação 
só poderia ser salva por meio de um “fanatismo violento”. 
Como se a violência não fosse o estado inerente aos fanáticos, 
como se pudesse existir fanatismo tranquilo. 

Essa passagem marca o revés da palavra. 

Quatro meses antes ocorrera seu maior triunfo: ela fora 
abençoada com a honra suprema que o Terceiro Reich podia 
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oferecer, a honra militar. Seria uma tarefa especial observar 
como a objetividade tradicional e a sobriedade quase elegante 
da linguagem militar oficial, em especial dos boletins diários, 
foram sendo gradativamente envolvidas pelo estilo empolado 
da propaganda de Goebbels. Em 26 de julho de 1944 o termo 
“fanático” foi empregado pela primeira vez no boletim militar 
com sentido elogioso, referindo-se a algum regimento alemão. 
“Nossas tropas estão combatendo fanaticamente na Norman- 
dia.” A distância que separa a atitude militar na Primeira e na 
Segunda Guerra Mundial nunca foi tão grande como aqui. 

Um ano depois do colapso do Terceiro Reich é possível 
apresentar uma prova de que o termo fanatisch , palavra-cha¬ 
ve do nazismo, nunca perdeu seu aspecto maléfico original, 
apesar do uso abusivo: enquanto por toda parte restos da LTI 
são assimilados pela linguagem atual, a palavra fanatisch de¬ 
sapareceu. O que nos permite concluir que, na consciência 
popular, a verdade se manteve viva: um estado de espírito 
confuso, próximo da doença e do crime, havia sido conside¬ 
rado como virtude suprema durante doze anos. 
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CRIAÇÃO ESPONTÂNEA 


Por mais que tenha me afastado da temática dos meus estudos 
durante os anos de horror, algumas vezes me recordava, como 
se fosse realidade, do rosto irônico de Joseph Bédier. 83 Faz 
parte do ofício de um estudioso de história da literatura pes¬ 
quisar as origens de um tema, de uma fábula, de uma lenda, e 
às vezes esse trabalho se transforma em verdadeira mania, em 
obsessão: os assuntos pesquisados devem ter origens remotas, 
no tempo e no espaço. Quanto mais remota for a origem, tan¬ 
to mais se revela a sabedoria do pesquisador que a descobriu. 
As raízes não devem jamais proceder do próprio local em que 
o tema veio à luz. Ainda sinto a ironia na voz de Bédier quan¬ 
do, do alto da cátedra do Collège de France, descrevia uma 
pretensa raiz oriental ou “druida” de uma comédia ou de uma 
história com fundo moral, ou sabe-se lá de qual assunto lite¬ 
rário. Bédier sempre observava que determinadas situações e 
impressões podiam se manifestar de maneiras semelhantes 
em épocas e regiões diferentes, afastadas entre si, pois o com¬ 
portamento humano se repete no tempo e no espaço. 

A primeira vez que me lembrei de Bédier foi em dezembro 
de 1936, durante o processo contra o assassino de Gustloff, 84 


83 Crítico francês (1864-1938), professor do Collège de France. Defendia 
a origem puramente francesa de certos contos da Idade Média (Les 
Fabliaux, 1893). 

84 Chefe regional do Partido Nazista assassinado em Da vos, em 4 de fe¬ 
vereiro de 1936, por David Frankfurter, estudante judeu que buscou 
dessa forma vingar seus companheiros perseguidos. Diferentemente de 
seu pai, assassinado em um campo de concentração em 1941, David 
Frankfurter ficou preso na Suíça até 1945, quando foi libertado e emi¬ 
grou para Israel. 
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uma autoridade nazista no exterior. Uma tragédia francesa, 
escrita em meados do século XIX, manteve durante muito 
tempo renome internacional e foi lida nas escolas alemãs por 
longo período. Depois caiu em um injusto esquecimento. É o 
livro Charlotte Corday, de Ponsard, 85 que trata da morte de 
Marat. A autora do atentado toca a campainha da casa de 
Marat, planejando matar aquele que ela considerava um cão 
sanguinário, um monstro desprovido de consciência e de la¬ 
ços humanos. Uma mulher abre a porta, e ela recua apavora¬ 
da: “Meu Deus, é a mulher dele, há quem o ame — grand 
Dieu, safemme, on 1’aime!” Mas, ao ouvi-lo dizer o nome de 
uma pessoa de quem gostava, condenando-a “à guilhotina”, 
ela o apunhala. É como se essa cena tivesse sido transposta 
para a época atual, mantendo os mesmos pontos essenciais 
e significativos, pois foi assim que soou o depoimento de 
Frankfurter, o judeu acusado, diante do tribunal de Chur. Ele 
estava decidido a matar Gustloff, esse ser sanguinário, mas a 
sra. Gustloff abriu a porta e ele vacilou — um homem ca¬ 
sado, “grand Dieu, on 1’aime”. Mas eis que ouve Gustloff dizer 
ao telefone diese Schweinejuden! [esses judeus imundos!] e 
desfere o tiro... Devo supor que Frankfurter tivesse lido Char¬ 
lotte Corday ? Em meu próximo seminário sobre Ponsard, pre¬ 
firo usar o processo em Chur para demonstrar a autenticidade 
humana do drama francês. 

As considerações de Bédier concernem menos à área da 
literatura pura e mais ao âmbito primitivo do folclore, e é 
justamente nesse ponto que se incluem outros fatos que me 
remetem a ele. 

No outono de 1941, quando já se sabia que a guerra não 
terminaria logo, ouvi falar amiúde a respeito dos acessos de 
ódio de Hitler. Inicialmente teriam sido assomos de fúria, em 


85 François Ponsard, poeta francês (1814-1867). A peça Charlotte Corday 
foi representada pela primeira vez em 1850 pela Comédie Française, 
em Paris. 
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seguida ímpetos de cólera. Dizia-se que o Führer mordia len¬ 
ços e travesseiros, e que teria até mesmo se atirado no chão 
para morder o tapete. 

As historietas provinham sempre de gente simples do nos¬ 
so círculo, como operários, vendedores ambulantes e cartei¬ 
ros imprudentes. Enfim, dizia-se que ele tinha devorado as 
“franjas do tapete”, e por ter adotado esse hábito recebeu o 
apelido de Teppichfresser [devorador de tapetes]. Será preciso 
remontar aqui a origens bíblicas, até chegar a Nabucodono- 
sor, 86 conhecido como “devorador de grama”? 

O epíteto Teppichfresser pode ter sido o embrião de uma 
lenda. Mas o Terceiro Reich criou também lendas verdadeiras. 
Ouvi uma delas contada por um conhecido muito sério, não 
dado a fantasias, pouco antes do começo da guerra, no auge 
do poder de Hitler. 

Naquela época ainda tínhamos a casinha no alto da cidade, 
mas já estávamos bastante isolados e vigiados. Era preciso ter 
alguma coragem para aparecer lá. Um comerciante de Dres- 
den, de quem fôramos clientes nos bons tempos, permanecia 
fiel e nos trazia semanalmente o que necessitávamos. Sempre 
nos contava algo, procurando nos consolar, dizendo coisas 
apropriadas para reerguer nosso moral. Não era político, mas 
estava aborrecido com a economia, sabidamente mal adminis¬ 
trada sob a tirania e a injustiça nacional-socialista. Via tudo 
sob o prisma do cotidiano e do raciocínio prático. Não era es¬ 
pecialmente instruído, seu campo de interesses não era sufi¬ 
cientemente amplo para abarcar filosofia ou religião. Tanto 
antes quanto depois do que relatarei, jamais o ouvi falar so¬ 
bre assuntos pertinentes à Igreja ou ao além. Era apenas um 
comerciante pequeno-burguês que se distinguia dos milhares 

86 Nabucodonosor II, rei da Babilônia, conquistou o reino de Judá em 
586-578 a.C., destruiu Jerusalém e levou grande parte dos judeus ao 
exílio na Babilônia, na assim chamada primeira diáspora. 
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de outros cidadãos, pura e simplesmente, porque não se dei¬ 
xava embriagar pelas mentiras deslavadas do governo. Em 
geral entretinha-nos com algum escândalo que fora descober¬ 
to dentro do partido porém acobertado, com uma bancarro¬ 
ta fraudulenta ou com casos de suborno ou extorsão. Depois 
do suicídio do nosso administrador regional, irremediavel¬ 
mente comprometido — primeiro o homem foi forçado a 
suicidar-se para depois receber um funeral que mais parecia 
um Staatsakt [cerimônia oficial] en miniature —, ouvimos 
V. dizer um sem-número de vezes: “Calma, vocês sobrevive¬ 
ram a Kálix. 87 Também hão de sobreviver a Mutschmann 88 e 
a Adolf!” Esse homem objetivo, por sinal protestante, que em 
sua infância não tinha sofrido influência de histórias de san¬ 
tos ou de mártires, contou-nos o que passo a relatar com a 
mesmíssima boa-fé que demonstrava quando falava das pe¬ 
quenas infâmias de Kálix e das grandes de Mutschmann. 

Um Obersturmführer m em Halle ou Jena — ele precisava 
com exatidão o local e as pessoas, tudo lhe fora “assegurado” 
por “fonte fidedigna” —, um oficial de alta patente das SS, 
levou a mulher a uma maternidade particular para dar à luz. 
Examinou o quarto em que ela ia ficar; na parede, em cima 
da cama, havia uma imagem de Jesus Cristo. Exigiu da enfer¬ 
meira: “Tire esse quadro da parede, não quero que meu filho 
veja, ao nascer, esse menino judeu.” Amedrontada, a enfermei¬ 
ra disse que transmitiria o pedido à madre superiora. O ho¬ 
mem reiterou a ordem e se retirou. Na manhã seguinte a ma¬ 
dre superiora lhe telefona: “O senhor ganhou um filho, senhor 
Obersturmführer, sua esposa passa bem, também a criança, 
que é forte. Mas, saiba, seu desejo foi plenamente atendido: 
a criança veio cega ao mundo...” 


87 O referido prefeito de Dõlzschen, lugarejo vizinho de Dresden. 

88 Martin Mutschmann, interventor do Reich na Universidade Técnica de 
Dresden. Morreu em 1945. 

89 Comandante de uma unidade das SS. 
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Quantas vezes, na época do Terceiro Reich, foi difamada a 
inteligência dos judeus, considerada cética e descrente! Mas o 
próprio judeu criou sua lenda e acreditou nela. Em fins de 
1943, após o primeiro bombardeio aéreo maciço sobre Leip- 
zig, contou-se muitas vezes na Judenhaus: “Em 1938, às 4:15h 
da madrugada, os judeus, escorraçados das camas, foram le¬ 
vados para o campo de concentração. Há pouco, noutro dia, 
durante o bombardeio, todos os relógios da cidade pararam 
exatamente às 4:15h.” 

Sete meses antes, arianos e não arianos acreditavam nas 
mesmas lendas. O álamo de Babisnau cresceu isolado, de mo¬ 
do que se pode reconhecê-lo a partir de diversos lugares, so¬ 
bressaindo de forma pujante e expressiva no cume mais alto 
no sudeste de Dresden. No começo de maio, minha mulher 
contou pela primeira vez que nos bondes ouviam-se menções 
ao álamo, mas ela não sabia ao que as pessoas se referiam. 
Poucos dias depois, na fábrica, falava-se de novo no álamo de 
Babisnau! Eu perguntei: por quê? A resposta foi clara: porque 
ele estava em flor. Coisa rara! Houve uma florada em 1918, e 
nesse mesmo ano fez-se a paz. Uma operária corrigiu de pron¬ 
to: não somente em 1918, mas também em 18 71. “E nas outras 
guerras também”, acrescentou um capataz. E o criado esclare¬ 
ceu, generalizando: “Sempre que ele floriu, a paz foi selada.” 

Na segunda-feira seguinte, Feder disse: “O que se viu on¬ 
tem foi incrível, uma verdadeira migração até o álamo de Ba¬ 
bisnau. Sua florada é um espetáculo deslumbrante. Talvez haja 
mesmo paz... as superstições do povo nunca devem ser igno¬ 
radas.” Justamente Feder, 90 com a estrela de judeu e o boné 
para se proteger do pó, que ele adaptara de seu antigo barrete 
de juiz. 


90 Não confundir com o outro Feder, Gottffied, ideólogo do Partido Na¬ 
zista. 
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Não existem limites fixos entre os reinos da natureza: qual¬ 
quer aluno do primário sabe isso. Mas, no campo da estética, 
os limites, além de não serem bem definidos, são menos co¬ 
nhecidos e menos aceitos. 

Na classificação da pintura e da literatura modernas — 
nessa ordem, pois tudo começou com a pintura, a literatura 
veio depois — usa-se o binômio impressionismo-expressio- 
nismo; nesse caso, a tesoura conceituai precisa cortar e divi¬ 
dir com precisão máxima, pois são conceitos opostos. 

Deixando-se ficar à mercê da impressão que abstrai das 
coisas, o impressionista reproduz aquilo que capta. É passivo, 
em cada instante se deixa influenciar pelo que percebe, em 
cada momento deixa de ser o mesmo. Sua alma não possui 
um centro estável, homogêneo, consistente, duradouro, seu eu 
passa por constante mutação. Já o expressionista parte de si 
mesmo. Não reconhece o poder das coisas, mas lhes imprime 
sua marca, sua vontade. É ele quem se expressa nelas e por 
meio delas, molda-as de acordo com sua própria natureza. 
É ativo, suas ações são dirigidas por uma consciência segura 
de si, com um eu estável e permanente. 

O impressionista não pretende apresentar uma imagem 
objetiva da realidade. Quer mostrar o que viu e como viu as 
coisas. Não reproduz a árvore com todas as folhas, nem cada 
folha com sua forma específica, nem o verde ou o amarelo da 
coloração em si, tampouco a tonalidade da luz de uma deter¬ 
minada hora do dia ou de uma época do ano, nem de uma 
determinada condição do tempo. Seu olhar capta o amontoa¬ 
do de folhas que se embaralham, com a cor e a luz que cor¬ 
respondem ao seu estado de ânimo naquele momento; impõe 
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sua intimidade à realidade das coisas. Pode-se, então, consi¬ 
derar sua atitude como passiva? Do ponto de vista da estética, 
ele é tão ativo, tão artista da expressão quanto o seu oposto, 
o expressionista. A oposição reside pura e simplesmente no 
campo da ética: o expressionista consciente impõe a si e aos 
contemporâneos normas rígidas, tem senso de responsabili¬ 
dade. O impressionista inconstante, alterando-se a cada ins¬ 
tante, reivindica para si e os demais o direito de assumir uma 
conduta amoral para a sua própria falta de responsabilidade. 

Mesmo aqui, portanto, os limites são nebulosos. Partindo 
do sentimento de desamparo do indivíduo, o impressionista 
chega à comiseração social e se engaja a favor dos oprimidos e 
das criaturas perdidas, sem rumo. Não há diferença entre um 
Zola e os irmãos Goncourt, do lado impressionista, e Toller, 
Unruh e Becher, do lado expressionista. 91 

Não, eu não confio em considerações meramente estéticas 
no que diz respeito à história das ideias, da literatura, da arte 
ou da linguagem. É necessário partir de posturas humanas 
básicas. Os meios de expressão podem ser iguais e almejar 
objetivos opostos. 

Isso vale particularmente para o expressionismo. Toller, 
que o nacional-socialismo matou, e Johst, que foi presiden¬ 
te da Academia de Letras do Terceiro Reich, pertenceram ao 
movimento expressionista. 

A LTI guarda heranças do expressionismo, ou pelo menos 
compartilha com ele formas de enfatizar a vontade e o stür- 


91 Ernst Toller, dramaturgo e lírico expressionista. Nasceu em 1893 em 
Bromberg e suicidou-se em Nova York, em 1939. Socialista, foi um dos 
dirigentes da República dos Conselhos Operários de Munique em 1919 
e ficou preso durante cinco anos. Obras principais: Die Wandlung, 
1919; Das Schwalbenbuch, 1923, durante os anos de prisão; e o roman¬ 
ce biográfico Eine Jugend in Deutschland, 1933. Fritz von Unruh (1885- 
1970), poeta e pacifista alemão. J. R. Becher (1891-1958), escritor ale¬ 
mão que passou do expressionismo para o realismo socialista. 


126 



CAPÍTULO 11 I LIMITES MAL DEFINIDOS 


misches Vorwàrtsdràngen [impulso do elã vital]. 92 Die Aktion 
[A ação] e Der Sturm [O assalto] eram os nomes das revistas 
dos jovens expressionistas que lutavam por reconhecimento. 
Em Berlim, representavam a ala mais à esquerda, a boêmia 
mais faminta do meio artístico, e seu ponto de encontro era 
o Café Áustria, perto da Postdamer Brücke (alguns também 
frequentavam o Café des Westens, mais conhecido e mais ele¬ 
gante, onde proliferavam mais “tendências”; mas os que iam 
lá já tinham vencido), e, em Munique, o Café Stephanie. Tudo 
isso acontecia nos anos que antecederam a Primeira Guerra 
Mundial. Na noite das eleições de 1912 ficamos esperando no 
Áustria pela chegada dos telegramas da imprensa e, eufóricos, 
lançamos gritos de alegria quando a centésima vitória social- 
democrata foi anunciada. Acreditávamos que as portas da paz 
e da liberdade haviam sido escancaradas para sempre... 

As palavras Aktion e Sturm migraram em 1920 do café das 
senhoras para a cervejaria dos homens. Aktion, termo que não 
se germanizou, permaneceu estrangeiro do início ao fim e se 
tornou imprescindível à LTI: estava ligado às recordações do 
início heroico, com as imagens das lutas em que os estudantes 
brigavam usando cadeiras. Sturm passou a designar um gru¬ 
po de combate na hierarquia militar alemã, como, por exem¬ 
plo, o centésimo Sturm ou Reitersturm das SS, 93 mesmo que 
também houvesse a tendência de germanizar termos e estabe¬ 
lecer nexos com a tradição. 

O sentido mais difundido do termo Sturm é ao mesmo 
tempo o mais oculto, pois quem há de se lembrar ainda hoje, 


92 Alusão ao Sturm und Drang , nome de uma peça de Max Klinger, que 
gerou esse movimento literário alemão (1770-1775), nascido em rea¬ 
ção ao racionalismo e ao clacissismo do Iluminismo. Sturm significa 
assalto e tempestade. Drang corresponde a ímpeto e, no contexto da 
guerra, lembra o Drang nach Osten [ímpeto para o Leste] dos nazistas. 

93 Após 1933, Himmler anexou às SS diversas associações, inclusive dos 
Reiter [cavaleiros] das regiões de criadores tradicionais de cavalos. 
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ou quem sabia no período áureo do nazismo, que SA signifi¬ 
cava Sturmabteilung [divisão de assalto]? SA e SS — Schutz- 
staffel [esquadrão de proteção], a guarda de elite ou guarda 
pretoriana de Hitler — tornaram-se abreviaturas impregna¬ 
das de tanta prepotência que deixaram de representar siglas. 
Passaram a ser palavras com sentido próprio. Seu significado 
original desapareceu. 

Estou escrevendo aqui SS com a linha sinuosa dos carac¬ 
teres normais de imprensa, premido pela necessidade práti¬ 
ca. No tempo de Hitler, o SS das caixas tipográficas e do tecla¬ 
do das máquinas de escrever, usadas nas repartições públicas, 
era uma tecla especial com ângulos agudos que correspon¬ 
diam à Siegrune [runa germânica da vitória], concebida em 
sua honra. Além disso, tinha também afinidade com o ex- 
pressionismo. 

Entre as expressões usadas pelos soldados na Primeira 
Guerra Mundial constava o adjetivo zackig , 94 Zackig pode as- 
sociar-se a um cumprimento estritamente militar, uma ordem 
ou até um discurso; qualquer coisa que transmita a sensação 
de gasto de energia disciplinado. Também designa uma for¬ 
ma de expressão essencial à pintura e à linguagem poética do 
expressionismo. O adjetivo zackig é seguramente a primeira 
coisa que vem à mente de alguém sem formação filológica ao 
ver o SS nazista. Mas há mais. 

Muito antes de o SS nazista existir, esse símbolo aparecia 
em vermelho nas caixas dos transformadores de voltagem, 
com a frase de advertência: “Perigo, alta tensão!” Nesse caso, 
era óbvio que o S dentado representava um raio estilizado. 
Pela energia e a rapidez, o raio era um símbolo caro ao nazis¬ 
mo, de modo que se podia supor que o sinal gráfico SS era 
uma materialização, uma imagem pictórica do raio. A linha 


94 Em sentido estrito, dentado, anguloso. Em sentido figurado pode sig¬ 
nificar brioso, enérgico, mordaz. 
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dupla podia representar força redobrada, pois as bandeirinhas 
pretas das formações das crianças só tinham um S, ou seja, 
meio SS. 

É comum que vários fatores concorram para a formação 
de algo, sem que o próprio criador esteja consciente disso. Pa¬ 
rece-me que é o caso: SS é, ao mesmo tempo, imagem e sinal 
gráfico abstrato, é transposição de fronteira para o lado pic¬ 
tórico, é retrocesso ao aspecto visual dos hieróglifos. 

Porém, os primeiros artistas que na modernidade usaram 
esse meio de expressão, transpondo fronteiras, foram justa¬ 
mente os mais duros opositores dos expressionistas e dos ar¬ 
rogantes nacional-socialistas. Foram os céticos, os desagrega- 
dores da ideia do “eu” e da moral, os “decadentes”. Guillaume 
Apollinaire, poeta e literato experimentador, de origem polo¬ 
nesa, nascido em Roma, de coração ardentemente francês, de¬ 
senha palavras conforme a disposição das letras. A frase un 
cigare allumé qui fume [um charuto aceso, cuja fumaça sobe] 
é impressa como a curva da fumaça que sobe, formada pelas 
letras correspondentes, iniciando-se exatamente na linha que 
acompanha a palavra “charuto”. 

Para mim o formato especial zackig [dentado, anguloso] 
do SS na LTI representa o elo de ligação entre a linguagem vi¬ 
sual da propaganda e a linguagem em sentido mais estrito. 
Existe outro elo de ligação do mesmo tipo, a tocha, que tam¬ 
bém se apresenta em formato dentado vertical. A runa do 
florescer e a runa do murchar: virada para baixo, representa¬ 
va a morte, substituindo a cruz dos anúncios fúnebres cris¬ 
tãos; virada para cima, substituía a estrela e anunciava os nas¬ 
cimentos. Constava também nos emblemas dos farmacêuticos 
e dos padeiros. Era de supor que ambas as runas penetrassem 
na linguagem comum, pelo menos como o símbolo SS, já que 
seu uso também era estimulado pela dupla tendência à sensi¬ 
bilidade e ao teutonismo. Mas não foi o que aconteceu. 
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De tempos em tempos eu anotava estatísticas, que recolhia 
durante algumas semanas, para saber a proporção de runas 
em relação a cada cruz e a cada estrela, respectivamente. Ape¬ 
sar de não termos o direito de fazer assinaturas nem de ter 
exemplares no quarto, eu acompanhava com regularidade um 
dos jornais neutros de Dresden, pois, de um jeito ou de ou¬ 
tro, algum acabava entrando na “casa dos judeus”. Era uma 
publicação que procurava ser neutra tanto quanto algum jor¬ 
nal podia ser, ou seja, somente no sentido comparativo com 
alguma outra que fosse explicitamente do partido. Eu acom¬ 
panhava o Freiheitskampf [Luta pela Liberdade], jornal nazista 
de Dresden, e também o Deutsche Allgemeine Zeitung (DAZ), 
que pretendia ter um nível mais elevado, já que devia repre¬ 
sentar o país no exterior, sobretudo depois que o Frankfurter 
Zeitung 95 fora silenciado. Pude notar que as runas apareciam 
mais frequentemente em jornais que pertenciam explicita¬ 
mente ao partido do que nos demais. Constatei também que 
os círculos especificamente cristãos publicavam seus anúncios 
mais no DAZ. Todavia, o excesso de runas que eu encontrava 
no Freiheitskampf, em comparação com os outros jornais, não 
era muito maior. A frequência máxima apareceu após as pri¬ 
meiras baixas pesadas, em especial após Stalingrado, pois na¬ 
quele tempo o partido exercia forte pressão sobre a opinião 
pública. Mesmo que os necrológios diários dos soldados mor¬ 
tos chegassem a duas dúzias, o número de anúncios com runa 
representava no máximo a metade e muitas vezes mal chega¬ 
va a um terço. Mas o que me pareceu mais estranho foi per¬ 
ceber que o tipo de anúncio que se pretendia mais nazista 
mantinha-se fiel à cruz e à estrela. O mesmo ocorria com a 
comunicação dos nascimentos: menos da metade, ou até bem 
menos, trazia o emblema da runa, e os mais nazistas eram os 


95 Jornal diário alemão de renome internacional, órgão do Partido Social- 
democrata. Foi proibido em 1943. 
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que mais a omitiam, pois havia uma estilística própria da LTI 
para anúncios de família. 

É fácil explicar por que a runa da vida, positiva e negativa, 
não conseguiu ser aceita nem assimilada como a imagem do 
SS, que se impôs com vigor. SS era uma designação totalmente 
nova para uma instituição totalmente nova, o símbolo SS não 
estava lá para desalojar nada. Por outro lado, há quase 2 mil 
anos os símbolos de nascimento e morte (as mais antigas e 
imutáveis instituições da humanidade) são a cruz e a estrela, 
símbolos profundamente arraigados no imaginário popular. 
Era impossível eliminá-los. 

E se as runas da vida tivessem conseguido se impor a pon¬ 
to de dominar sozinhas durante o hitlerismo — será que eu 
teria dificuldade de identificar as causas? De modo algum! 
Nesse caso, teria escrito, como fiz acima, com a mesma cons¬ 
ciência tranquila, que isso era perfeitamente compreensível, 
pois a tendência geral da LTI era tornar as coisas mais palpá¬ 
veis, resultado que podia ser obtido recorrendo-se à tradição 
germânica, à runa. Com sua forma pontiaguda, a runa da vida 
era associada à imagem do SS; como símbolo de uma Welt- 
anschauung [visão de mundo], pertenceria aos raios da roda 
do Sol, uma das pernas da cruz gamada. Por esses motivos, 
seria a coisa mais natural do mundo que as runas da vida 
desbancassem por completo a cruz e a estrela. 

Se posso descrever, com as mesmas boas razões, o que não 
aconteceu mas poderia ter acontecido, o que posso dizer da¬ 
quilo que aconteceu? O que, então, de fato comprovei e des- 
mistifiquei? Também nesse caso os limites se confundem, 
surgem insegurança, hesitação e dúvida. Ponto de vista de 
Montaigne: Que sais-je, o que sei? Ponto de vista de Renan: 
o ponto de interrogação é o mais importante de todos os si¬ 
nais de pontuação. É a posição de extremo antagonismo à tei¬ 
mosia e à autoconfiança nazistas. 
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O pêndulo da humanidade oscila entre ambos os extre¬ 
mos, procurando o ponto de equilíbrio. Antes de Hitler e du¬ 
rante o período de Hitler afirmou-se inúmeras vezes que todo 
progresso se deve aos obstinados e todos os empecilhos se de¬ 
vem aos simpatizantes do ponto de interrogação. 96 Não se 
pode afirmar isso com certeza. Mas se pode afirmar, com cer¬ 
teza, que mãos sujas de sangue são sempre de obstinados. 


96 Ou seja, àqueles que questionam. 
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PONTUAÇÃO 


Pode-se notar que pessoas ou grupos de pessoas preferem esse 
ou aquele sinal de pontuação. Os eruditos amam o ponto e 
vírgula; seu anseio pelo raciocínio lógico exige um sinal de se¬ 
paração mais preciso que a vírgula, mas menos absoluto que 
o ponto. Renan, o cético, afirmou que nunca se chegaria a 
usar uma quantidade suficiente de pontos de interrogação. 
O movimento Sturm und Drang 97 abusa dos pontos de excla¬ 
mação. Nos primórdios, os naturalistas na Alemanha gosta¬ 
vam de usar o travessão: nas frases, as sequências de ideias não 
seguem uma lógica de trabalho escrupulosa, elas param de 
repente, fazem alusões, permanecem incompletas, são de na¬ 
tureza associativa, fugaz e descontínua, de acordo com as cir¬ 
cunstâncias em que surgem, como se seguissem um monólo¬ 
go interior ou um diálogo acalorado, sobretudo entre pessoas 
pouco acostumadas ao pensamento sistemático. 

Poderíamos supor que a LTI, essencialmente retórica e 
sempre dirigida ao sentimento, deveria se valer mais dos pon¬ 
tos de exclamação, como o Sturm und Drang. Não é isso que 
se vê; ela usa esse sinal com bastante parcimônia. É como se a 
LTI, ao transformar tudo em apelo e exclamação, tornasse inú¬ 
til o recurso a um sinal de pontuação específico para denotar 
isso. Pois, na realidade, onde se encontram na LTI afirmações 
simples e singelas que a exclamação pudesse destacar? 

Em compensação, a LTI usa ad nauseam o que podemos 
chamar de aspas irônicas. 

As aspas simples e primárias indicam tão somente uma 
reprodução literal de algo que alguém disse ou escreveu. As 
aspas irônicas não se restringem a uma citação neutra. Colo- 


97 Ver nota 92, capítulo 11. 
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cam em dúvida a veracidade do que foi dito, qualificando por 
si mesmas essa afirmação como mentirosa. Levando em con¬ 
ta que um orador pode manifestar seu desprezo com uma 
mera entonação na voz, pode-se afirmar que as aspas irônicas 
estão estreitamente ligadas ao caráter retórico da LTI. 

É óbvio que elas não foram inventadas pela LTI. Durante a 
Primeira Guerra Mundial, quando os alemães se vangloriavam 
de uma superioridade cultural e olhavam para a civilização 
ocidental com desprezo, como se fosse uma conquista super¬ 
ficial e menor, os franceses nunca omitiam as aspas irônicas 
ao mencionarem a “culture allemande”. É provável que o uso 
delas tenha se iniciado na mesma época em que as aspas co¬ 
muns foram inventadas. Na LTI, porém, o emprego irônico 
predomina largamente sobre o neutro, pois ela odeia a neutra¬ 
lidade. Precisa ter sempre um adversário a ser rebaixado. As 
vitórias dos revolucionários espanhóis eram sempre “vitórias” 
vermelhas. Os oficiais eram “oficiais” vermelhos, o estado- 
maior era um “estado-maior” vermelho. Mais tarde passa a 
ocorrer o mesmo com a “estratégia” russa, com o “marechal” 
Tito dos iugoslavos. Por meio das aspas irônicas, Chamberlain, 
Churchill e Roosevelt sempre foram chamados de “estadistas”, 
Einstein de “pesquisador”, Rathenau de “alemão” e Heine de 
“poeta” alemão. Não há um único artigo de jornal, uma única 
transcrição de discurso que não esteja cheia de aspas irônicas, 
que também estão presentes em estudos mais precisos, elabo¬ 
rados com mais serenidade. Elas estão na LTI impressa, tanto 
quanto na entonação de Hitler e de Goebbels. 

No meu último ano na escola, em 1900, tive de fazer uma 
redação sobre monumentos. Uma das frases dizia: “Após a 
guerra de 1870, em quase todas as praças das cidades alemãs 
havia uma Germânia vitoriosa, empunhando bandeira e es¬ 
pada. 98 Posso citar uma centena delas.” Cético, o professor 

98 Figura de mulher simbolizando o antigo império alemão. Após 1850, 
passou a ser representada na forma de uma valquíria. 
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escreveu na margem, com tinta vermelha: “Na próxima aula 
traga uma dúzia desses exemplos!” Encontrei somente nove e 
me curei da mania de encher a boca com números. Apesar 
disso, e já que em minhas considerações a respeito da LTI te¬ 
nho muito a dizer sobre o abuso de números, eu poderia es¬ 
crever com a consciência tranquila sobre o uso indevido das 
aspas irônicas: “Quanto a isso sou capaz de citar mil exem¬ 
plos.” Um desses mil, em geral muito semelhantes entre si, diz: 
“Faz-se distinção entre gatos alemães e gatos ‘de luxo’.” 99 


99 É provável que Klemperer tenha tirado esse exemplo do boletim da 
Associação Protetora de Animais, da qual fora sócio. Ele relata o seu 
protesto contra o tratamento dado aos animais de estimação dos ju¬ 
deus durante o nazismo. Seu gato e seu canário tiveram de ser sacrifi¬ 
cados, pois judeus não podiam ter esses bichinhos. 
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Havia uma anedota antiga de colégio, transmitida de geração 
em geração (agora que poucas escolas ensinam grego, é possí¬ 
vel que a anedota não exista mais). Era assim: como a palavra 
Fuchs [raposa] surgiu da palavra alopex do grego? Na seguinte 
ordem: alopex, lopex, pex, pix, pax, pucks, Fuchs. Desde que me 
formei na universidade, e lá se vão uns trinta anos, não tinha 
mais pensado nela. Entretanto, em 13 de janeiro de 1934 ela 
me veio à cabeça de repente, como se a tivesse contado na vés¬ 
pera. Nessa ocasião, eu estava lendo a circular semestral n° 72, 
na qual o magnífico reitor informava que um professor cha¬ 
mado Israel, que também era vereador nazista, “fora autoriza¬ 
do pelo ministério” a retomar o antigo nome de família. “No 
século XVI chamavam-se Oesterhelt, que ficava em Lausitz; de¬ 
pois o nome evoluiu para Uesterhelt, Isterhal (também Ister- 
heil e Osterheil), Istrael, Isserel e, por engano, chegou a Israel.” 

Foi assim que imaginei pela primeira vez que na LTI deve¬ 
ria haver um capítulo sobre nomes. Depois disso, cada vez que 
passava diante da nova placa onde reluzia o nome Oesterhelt, 
em um portão de jardim no bairro suíço, eu me recriminava 
por enquadrar esse assunto sub specie Judaeorum [no tema ju¬ 
daico], pois ele não se esgota na temática judaica e também 
não é um capítulo que deva pertencer exclusivamente à LTI. 

Toda revolução — social, política, artística ou literária — 
contém duas tendências: há, em primeiro lugar, o anseio pelo 
novo, em que se reforça o contraste com o que prevalecia até 
o presente; em seguida, no entanto, torna-se necessário esta¬ 
belecer um elo com o passado, com uma tradição que a legi¬ 
time. Nada é completamente novo. Há um retorno aos valo¬ 
res da época que se pretendeu negar, à humanidade, à nação, 
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à moral, à verdadeira essência da arte etc. etc. Ambas as ten¬ 
dências aparecem claramente nas maneiras como se atribuem 
ou se alteram os nomes. 

O hábito de dar a um recém-nascido, ou a alguém que se 
deseja rebatizar, o nome e o sobrenome de um campeão da 
nova ordem é uma prática que se restringe essencialmente à 
América, especialmente à América negra. A Revolução Ingle¬ 
sa, puritana, difundiu nomes do Antigo Testamento, que eram 
reforçados com citações bíblicas (Josué, “louve o Senhor, alma 
minha”). A Revolução Francesa buscou seus personagens na 
Antiguidade clássica, particularmente a romana, de modo que 
cada tribuno do povo tomou para si e seus filhos os dignos 
nomes de Tácito e Cícero. Da mesma maneira, um nacional- 
socialista que se preze apregoa, alto e bom som, sua ascendên¬ 
cia de sangue e de alma com os germanos e os deuses do Nor¬ 
te. Quando Hitler surgiu, o terreno já fora preparado pela 
popularidade de Wagner e por um nacionalismo antigo; ha¬ 
via um número razoável de Horst, Sieglinde e outros. Talvez a 
influência do Movimento Juvenil Wandervõgel 100 tenha sido 
mais forte que o culto a Wagner. 

O Terceiro Reich tornou quase uma obrigação o que até 
então havia sido moda ou hábito. Se o chefe da juventude 
hitlerista se chamava Baldur, 101 então como ficar atrás? Já em 
1944, entre nove anúncios de nascimento que encontrei em 
um jornal de Dresden, seis tinham nomes tipicamente ger¬ 
mânicos: Dieter, Detlev, Uwe, Margit, Ingrid, Uta. Nomes du¬ 
plos, ligados por hífen, como Bernd-Dietmar, Bernd-Walter, 
Dietmar-Gerhard, tornaram-se muito apreciados, pela sono¬ 
ridade, pela dupla profissão de fé, pelo caráter retórico, po- 
dendo-se depreender neles a intenção de pertencer à LTI. Ou- 


100 Agremiação criada no fim do século XIX em Berlim, tendo em vista 
arregimentar jovens para a prática de caminhadas e do canto coral. 

101 Baldur von Schirach (1907-1974) tornou-se líder da Hitler Jugend em 
1931. 
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tra característica da LTI são os diminutivos: Klein-Karin [pe¬ 
quena Karin], Klein-Harald [pequeno Harald]. Adiciona-se 
uma pitada de meiguice ao nome do herói de uma antiga ba¬ 
lada e eis que surge uma sedução encantadora. 

Estarei exagerando ao falar em um padrão imposto? Acho 
que não, pois vários nomes tradicionais tornaram-se passí¬ 
veis de desconfiança e alguns foram proibidos. Nomes cristãos 
eram muito mal vistos. Seus portadores eram suspeitos de 
oposicionismo. Acho que em 5 de fevereiro de 1945, pouco 
antes da catástrofe de Dresden, 102 veio parar em minhas mãos, 
como papel de embrulho, um número do jornal Illustrierter 
Beobachter [Observador Ilustrado] que continha um espanto¬ 
so artigo intitulado “Heidrun”. Espantoso porque vinha no 
suplemento Võlkischer Beobachter [Observador do Povo], jor¬ 
nal oficial nazista. 

No decorrer desses anos lembrei-me diversas vezes de uma 
estranha cena do último ato de Der Traum, ein Leben [O so¬ 
nho, uma vida], de Grillparzer. 103 Não há mais como salvar o 
jovem herói do crime de sangue em que se envolvera; ele pre¬ 
cisa se penitenciar. Ouve, então, o soar de um relógio e mur¬ 
mura: “Escuta! Soa a hora! São três da madrugada / Dentro 
em breve tudo terá terminado.” Semiacordado por um segun¬ 
do, percebe que o tormento não passara de um sonho, um 
sonho instrutivo, uma visão de seu potencial não realizado: 
“Fantasmas, visões noturnas; / Delírio de uma mente enfer¬ 
ma, se preferirdes, / E nós os vemos [os fantasmas], pois nossa 
alucinação se deve ao estado febril.” 

Algumas vezes, mas jamais com tanta clareza como nesse 
artigo tardio, “Heidrun”, foi possível perceber nas publicações 


102 Bombardeio aliado sobre Dresden em 13 de fevereiro de 1945, que des¬ 
truiu praticamente toda a cidade. 

103 Franz Grillparzer (1791-1872), escritor e poeta dramático nascido na 
Áustria. Suas fontes de inspiração iam da Antiguidade às mitologias do 
Império Austro-Húngaro, passando por Goethe e Calderón de la Barca. 
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dos adeptos de Hitler sua percepção semiconsciente de culpa, 
como ao soar das “três da madrugada”. Quando eles acorda¬ 
ram era tarde demais. O frenesi mórbido não pôde se desfa¬ 
zer como mera alucinação; eles realmente tinham assassina¬ 
do. Em “Heidrun” o autor ridiculariza duplamente os Pgs, 104 
seus colegas de partido. Escreve, por exemplo, que se os pais, 
antes de se afastarem da Igreja (passo obrigatório para os SS 
e outros nazistas mais ortodoxos), tivessem tido uma fase 
“menos alemã” em suas vidas e cometido o deslize de bati¬ 
zar a primogênita de Christa, poderiam remediar o erro cor¬ 
rigindo a ortografia do nome da pobre criatura, consertando 
esse nome semioriental para Krista, com a letra inicial K, do 
alemão. Para expiar completamente o pecado, deveriam dar 
à segunda filha o nome Heidrun, tipicamente germânico e 
pagão, que de acordo com Müller & Schulze seria uma ger- 
manização de Érika. 105 Na verdade, Heidrun era a “cabra ce¬ 
lestial” da Edda, m que corria atrás do bode cheia de desejo, 
com as tetas carregadas de Met. 107 Ou seja, um nome nórdico, 
mas nada apropriado para uma menina... Teria a advertência 
do artigo servido para preservar alguma criança de ter esse 
nome? Foi publicado tardiamente, menos de três meses antes 
do colapso. Há poucos dias ouvi procurarem uma Heidrun na 
Silésia pelo serviço radiofônico de busca... 108 


104 Abreviatura de Parteigenosse, membro sem importância no Partido 
Nazista. 

105 Em latim, significa flores do campo, mas também quer dizer Heide 
[pagão], 

106 Coleção de poemas em norueguês antigo. É a fonte de informação 
mais importante sobre a mitologia nórdica e os heróis germânicos 
lendários. 

107 Hidromel, bebida da mitologia germânica, semelhante ao néctar do 
Olimpo grego. 

108 Logo após o fim da guerra começou a busca de familiares perdidos, 
inclusive pelo rádio. 
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Enquanto nomes como Christa levantam suspeita ao.se¬ 
rem apresentados nos cartórios do registro civil, nomes do 
Antigo Testamento estão terminantemente proibidos: nenhu¬ 
ma criança alemã pode chamar-se Lea ou Sara. Se algum pas¬ 
tor desavisado registrar um desses nomes, o oficial do cartó¬ 
rio recusará o registro e as instâncias superiores rejeitarão 
com indignação a eventual queixa. 

Procurava-se poupar o Volksgenosse 109 [camarada do povo] 
desses nomes. Em setembro de 1940 vi uma propaganda des¬ 
se tipo, anunciando uma apresentação musical em uma igre¬ 
ja: “Herói de um povo, oratório de Handel”. Embaixo vinha es¬ 
crito com letras bem pequenas, entre parênteses, revelando o 
temor do editor: “Judas, o macabeu, nova versão”. Nessa época 
li um romance histórico traduzido do inglês: The Chronicle 
of Aaron Kane. A editora Rütten & Loenig, a mesma que lan¬ 
çara a monumental biografia de Beaumarchais escrita pelo 
judeu vienense Anton Bettelheim, se desculpava na primeira 
página por não ter podido mudar os nomes bíblicos dos per¬ 
sonagens, pois correspondiam ao puritanismo e aos hábitos 
do local e da época da narrativa. Outro livro traduzido do 
inglês, cujo autor não lembro, foi Geliebte Sõhne [Queridos 
filhos]; na contracapa constava em letra miúda o título ori¬ 
ginal: Ó Absalão! u0 O nome de Einstein desapareceu dos cur¬ 
sos de física, e a unidade de frequência, o hertz, 111 não podia 
mais ser designada com esse nome judaico. 


109 Membro da unidade mística da raça de sangue ariano. 

110 Talvez seja o livro de William Faulkner. Segundo o Antigo Testamen¬ 
to, Absalão foi o terceiro filho do rei Davi, que era admirado por sua 
beleza e que tentou usurpar o trono do pai. 

111 O físico judeu alemão Heinrich Rudolf Hertz (1857-1894) deu im¬ 
portantes contribuições ao estudo do eletromagnetismo. Seu sobre¬ 
nome passou a designar a unidade de frequência das ondas eletromag¬ 
néticas. 
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O Volksgenosse tinha de ficar distante não só dos nomes 
judaicos, mas especialmente dos indivíduos judeus, os quais 
foram isolados. Um dos recursos mais eficazes para provo¬ 
car o isolamento foi identificar os judeus pelo nome. Quem 
não tinha um nome explicitamente judaico, como Baruch ou 
Recha, ou tinha um nome que não fosse de uso comum na 
Alemanha, teve de acrescentar Israel ou Sara ao próprio no¬ 
me. O judeu era obrigado a informar ao banco e ao cartó¬ 
rio o nome acrescentado e não podia omiti-lo, nem por es¬ 
quecimento, quando assinasse algum papel. Tinha de avisar a 
todos que não esquecessem de adicionar esse nome quando 
lhe enviassem qualquer correspondência. Se fosse casado com 
uma mulher ariana e não tivesse filhos com ela, tinha de usar 
a estrela amarela. A palavra Jude [judeu] dentro da estrela, 
em caracteres semelhantes ao alfabeto hebraico, equivalia a 
um nome estampado no peito. Na porta do nosso quarto ha¬ 
via duas placas. Sob o meu nome constava a estrela e sob o 
nome da minha mulher, a palavra “ariana”. Na minha carteira 
de racionamento havia inicialmente um J. Depois o J passou 
a ser impresso em diagonal sobre a carteira, e por fim a pa¬ 
lavra “judeu” constava por extenso em cada cuponzinho, re- 
petindo-se umas sessenta vezes na carteia. Quando se falava 
de mim oficialmente, eu era “o judeu Klemperer”. Ao me apre¬ 
sentar à Gestapo, eu levaria uma surra se não dissesse em tom 
suficientemente zackig [enérgico]: “Aqui está o judeu Klem¬ 
perer”. A humilhação aumentava com o uso da apóstrofe, 
substituindo-se assim uma frase afirmativa por uma frase de 
desprezo, como li em um jornal sobre meu primo Otto Klem¬ 
perer, músico, que conseguira emigrar para Los Angeles: “Jud’ 
[em vez de Jude ] Klemperer, fugitivo e condenado”. Quando 
se falava sobre os odiados Kremljuden [judeus do Kremlin] 
Trotsky e Litinov, eles eram sempre denominados Trotzki- 
Bronstein e Litinow-Finkelstein. Quando se falava sobre o 
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igualmente odiado prefeito de Nova York, era o “judeu La- 
guardia” ou, pelo menos, o “meio judeu Laguardia”. 

Quando, apesar da tormenta, um casal judaico trazia um 
filho ao mundo, então os pais não deviam dar nomes alemães 
à “cria” — ainda posso ouvir o agente da Gestapo berrando 
com uma senhora delicada: “Tua cria nos escapou, judia por¬ 
ca. Vamos acabar contigo!”; dito e feito: na manhã seguinte ela 
não acordou mais de uma overdose forçada de veronal. Os pais 
estavam proibidos de dar nomes alemães aos filhos para que 
não induzissem a erro; o governo nacional-socialista lhes ofe¬ 
recia uma série de estranhos prenomes judaicos, que rara¬ 
mente tinham a dignidade dos nomes do Antigo Testamento. 

Em artigos denominados Halbasien [Quase-Ásia], Karl 
Emil Franzos" 2 conta como os judeus da Galícia receberam 
nomes no século XVIII. José II, por conta do Iluminismo e de 
um sentimento humanitário, deliberou que os judeus tinham 
de ter sobrenomes. Por fidelidade à ortodoxia, muitos se opu¬ 
seram a isso, fazendo com que funcionários subalternos, por 
escárnio, os forçassem a adotar sobrenomes ridículos e cons¬ 
trangedores. O escárnio daquela época, usado contra a in¬ 
tenção do legislador, foi empregado deliberadamente pelo go¬ 
verno nazista, que, não contente em marginalizar os judeus, 
queria também difamá-los. 

Para isso, foi-lhes oferecido o yidisch , 113 considerado pelos 
alemães uma distorção, grosseira e feia, da língua alemã. Só 

112 Escritor e jornalista nascido na România, antiga Galícia, em 1848. 
Seus relatos de viagem ao leste do Império Austro-húngaro a serviço 
do jornal Neue Freie Presse, de Viena, entre 1874 e 1876, resultaram 
na coletânea Aus Halb-Asien [Da Quase-Ásia], mencionada por Klem- 
perer, em que retrata a vida dos judeus de lá. Defendia que os ju¬ 
deus deveriam se aproximar da “cultura alemã”. Morreu em Berlim 
em 1904, deixando vasta obra literária. 

113 Língua falada pelos judeus da Europa Central, especialmente os as- 
quenasitas. Teve origem no sudoeste da Alemanha, na Idade Média. 
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os germanistas profissionais sabiam que esse dialeto prova¬ 
va justamente há quantos séculos os judeus estavam ligados 
à Alemanha e que sua pronúncia coincidia quase perfeita¬ 
mente com a de Walter von der Vogelweide 114 e de Wolfran 
von Eschenbach. 115 Eu gostaria de saber qual professor de ger- 
manística chamou a atenção dos estudantes para isso durante 
o nazismo! Os nomes que restaram aos judeus eram os que 
soavam inconvenientes e ridículos ao ouvido alemão, como 
Võgele, Mendele, diminutivos carinhosos em yidisch. 

Na última Judenhaus em que vivemos, eu passava diaria¬ 
mente diante de uma placa diferente, presa em uma porta. 
Constavam lado a lado os nomes de pai e filho: Baruch Levin 
e Horst Levin. O pai não precisara acrescentar Israel ao no¬ 
me, pois Baruch já era suficientemente judaico, procedente 
de uma região polonesa de judeus ortodoxos. Ao filho, por 
sua vez, não carecia acrescentar Israel ao nome porque era 
Mischling [meio judeu], pois o pai, aspirando à germanidade, 
contraíra casamento misto. Houve uma geração judaica de 
Horst, cujos pais fizeram de tudo para comprovar seu gosto 
pelo Teutschtum [teutonismo]. Esses Horst foram menos mal¬ 
tratados pelos nazistas do que os pais — falo espiritualmente, 
pois na hora de serem enviados aos campos de concentração 
e às câmaras de gás não houve qualquer distinção de geração: 
judeu era judeu. Mas os Baruch sentiam-se escorraçados da 
terra que amavam, a pátria alemã. Havia muitos Horst e Sieg- 
fried que, sendo Volljuden [totalmente judeus], eram obri¬ 
gados a acrescentar Israel. Ocorre que os mais jovens eram 
indiferentes à germanidade, e uma parte considerável deles 
era até mesmo hostil à Alemanha. Criados na atmosfera na¬ 
zista de um romantismo pervertido, eram sionistas... 


114 Walter von der Vogelweide, poeta austríaco (1170-1230). 

115 Wolfran von Eschenbach, poeta alemão (1170-1220). 
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Eis que de novo me prendo a questões judaicas. É minha 
culpa ou do tema deste livro? Ele deveria conter também pá¬ 
ginas não judaicas. E contém. 

Na escolha de nomes, o desejo de valorizar a tradição atin¬ 
giu até mesmo pessoas esclarecidas, que de maneira geral 
mantinham-se distantes do nazismo. Um diretor de escola 
que preferira se aposentar a se filiar ao partido gostava de me 
contar as proezas do netinho Isbrand Wilderich. Perguntei 
como tinham escolhido o nome do menino, e ele respondeu: 
“Assim se chamava um homem do nosso Sippe [clã], que veio 
da Holanda no século XVII...” Ao usar a palavra Sippe esse di¬ 
retor de escola, protegido da sedução hitlerista pelo catolicis¬ 
mo fervoroso, denunciava como sua forma de expressão fora 
infectada pelo nazismo. Na linguagem antiga, Sippe era uma 
palavra neutra que significava parentesco, em sentido de fa¬ 
mília extensa. Decaíra para um sentido pejorativo para depois 
retornar, solenemente dignificada, sob o nazismo. Sippenfor- 
schung [pesquisar seu clã] tornou-se um dever moral dos 
“camaradas do povo”. 

Em contrapartida, a tradição é posta de lado, sem escrú¬ 
pulos, quando entra em jogo uma característica, tipicamente 
alemã, ridicularizada e considerada pedante: Gründlichkeit , ou 
seja, ir a fundo nas coisas, com minúcia. Grande parte da Ale¬ 
manha foi povoada por eslavos, e os nomes das localidades 
correspondem a esse fato histórico. Mas repugnava ao princí¬ 
pio nacionalista e ao orgulho racial do Terceiro Reich tolerar 
nomes não alemães para as localidades. A geografia foi purifi¬ 
cada até os mínimos detalhes. Ao ler o artigo “Nomes alemães 
em localidades no Leste” no Dresdner Zeitung de 15 de no¬ 
vembro de 1942, anotei quantos nomes haviam sido altera¬ 
dos em cada região. Em Mecklenburg a terminação Wendisch 
[vêndico] 116 foi excluída em muitas aldeias; nomes de outras 


116 Relativo aos vênedos, antigo povo eslavo que habitava do Vístula ao 
Volga. 
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aldeias foram germanizados: 120 na Pomerânia, 175 em Bran- 
denburgo, especialmente na região do vale do Spreewald. Na 
Silésia houve 2.700 germanizações. No distrito governamen¬ 
tal de Gumbinnen, 117 onde as terminações da “raça inferior” 
lituana incomodavam, locais como Berninglauken viraram 
Berningen, que soava mais nórdico. Nesse distrito, de um to¬ 
tal de 1.851 comunidades, 1.146 foram renomeadas. 

O desejo de preservar a tradição manifesta-se mesmo 
quando se trata de renomear ruas como deutschtümelnd [ho¬ 
menagem ao teutonismo]. Os mais antigos e desconhecidos 
conselheiros, prefeitos e professores são desenterrados e seus 
nomes são meticulosamente escritos nas placas das ruas. Aqui 
em Dresden, na parte sul da cidade alta, há uma nova rua 
chamada Tirmannstrasse. Podemos ler sob o nome: “Mestre 
Nikolaus Tirmann, prefeito, falecido em 1437”; de forma se¬ 
melhante pode-se ler em outras placas dos subúrbios: “Con¬ 
selheiro municipal no século XIV” ou “Escreveu uma crônica 
sobre a cidade no século XV”. 

Será que Joseph foi considerado um nome muito católico 
ou queriam apenas criar espaço para um pintor romântico, 
ou seja, tipicamente alemão? Seja como for, o nome da rua 
Joseph-Strasse, em Dresden, foi alterado para Caspar-David- 
Friedrich-Strasse, uma dor de cabeça e tanto para os correios. 
Quando vivemos em uma Judenhaus nessa rua, era frequente 
recebermos correspondência endereçada assim: Casa do Se¬ 
nhor Caspar David, na Friedrichstrasse. 

Uma mescla de amor pelas corporações da Idade Média e 
publicidade moderna aparece nos carimbos postais, em que 
os nomes das cidades são seguidos por complementos que 
lhes atribuem uma especificidade. “Leipzig, cidade das feiras” 
é uma expressão antiga, não nazista. Novidade nazista, entre¬ 
tanto, é o carimbo “Cleve, fábrica dos bons sapatos infantis”. 


117 Na Prússia Oriental. 
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Anotei o seguinte em meu diário: ‘“Cidade da fábrica da 
Volkswagen em Fallensleben’, onde o carimbo postal incorpo¬ 
ra não somente informação sobre o comércio local e propa¬ 
ganda industrial, mas também uma mensagem política — as¬ 
sinala o complexo industrial preferido do Führer, onde se 
fabrica o Volkswagen [carro do povo].” A montagem dessa fá¬ 
brica foi uma impostura, pois desde o início o projeto tinha 
em vista um veículo bélico, mas o nome induziu o povo a 
subvencionar a construção da fábrica. 118 Houve carimbos 
notáveis, inescrupulosamente políticos: “Munique, cidade do 
movimento” e “Nuremberg, cidade do congresso do partido”, 
situada no Traditionsgau [distrito da tradição], justamente 
onde se localizavam os gloriosos primórdios do nacional- 
socialismo. Substituir Provinz [Estado] por Gau foi outro vín¬ 
culo com temáticas teutônicas. Considerando que o Warten- 
gau incluía territórios totalmente poloneses, o acréscimo da 
palavra Gau foi a maneira encontrada pelos alemães para 
legalizar regiões anexadas. As regiões fronteiriças receberam 
o aposto Mark. O nome Ostmark foi uma forma de facilitar 
a anexação da Áustria à Grande Alemanha, da mesma for¬ 
ma que a Holanda foi anexada cómo Westmark. A sede de 
conquista mostrou-se mais desavergonhada ao se retirar o no¬ 
me da cidade polonesa de Lodz, transformando-a em Litz- 
mannstadt, em homenagem ao seu conquistador durante a 
Primeira Guerra Mundial. 

Enquanto escrevo esses nomes, vejo diante de mim um ca¬ 
rimbo muito especial: Litzmannstadt-Getto [gueto de Litz- 


118 Hitler prometeu aos alemães que cada qual teria seu próprio carro. Ele 
decretou que o Estado venderia a unidade por 990 marcos, um preço 
baixo. O projeto foi confiado à Frente de Trabalho, que elaborou um 
plano: o capital deveria ser depositado em um sistema de crédito cha¬ 
mado “pagar antes de receber”. Os alemães depositaram o dinheiro, 
mas nunca receberam veículos. Quando a guerra começou, a Volks¬ 
wagen passou a produzir para o Exército. 
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mannstadt]. Apresento aqui nomes que vieram compor a geo¬ 
grafia do inferno da história universal: Theresensienstadt, 
Buchenwald, Auschwitz etc. Ao lado deles surge um nome que 
pouquíssima gente conhece, pois dizia respeito somente a nós, 
moradores de Dresden, tendo sido mortos todos aqueles a 
quem mais dizia respeito: o campo de concentração Heller- 
berg. No outono de 1942 foram levados para lá os judeus re¬ 
manescentes de Dresden, que ficaram em barracas miseráveis, 
mais miseráveis que as destinadas aos prisioneiros russos. 
Poucas semanas depois, eles seguiram para as câmaras de gás 
de Auschwitz. Alguns poucos de nós, que vivíamos em casa¬ 
mentos mistos, fomos poupados. 

Eis que retorno à questãp judaica. É minha culpa? Não, a 
culpa é do nazismo, só dele. 

Acabei vindo parar nesse tema (por assim dizer) de patrio¬ 
tismo local, suficientemente amplo e excelente para escrever 
uma dissertação de doutorado, mas tive de me contentar com 
notícias tomadas ao acaso e com alusões casuais (talvez uma 
agência dos correios pudesse completar o material). Preciso 
contar uma pequena falsificação de documento que me diz 
respeito e ajudou na minha salvação. Estou certo de que não 
fui o único. A LTI foi uma linguagem de cárcere (tanto do car¬ 
cereiro quanto do encarcerado). Uma linguagem assim neces¬ 
sita, por legítima defesa, de palavras secretas, que conduzem a 
ambiguidades falaciosas, a falsificações etc. 

Nosso amigo Waldmann estava em melhores condições 
que nós, depois de escaparmos do extermínio de Dresden e 
fugirmos da base aérea de Klotzsche. Arrancamos a estrela 
amarela judaica, deixamos o perímetro urbano, sentamos com 
arianos no mesmo vagão — em uma palavra, cometemos 
uma série de pecados mortais, cada um dos quais nos teria 
conduzido à forca se tivéssemos caído nas mãos da Gestapo. 
Waldmann dizia: “Na lista telefônica de Dresden há oito 
Waldmanns, e eu sou o único judeu entre eles — como meu 
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nome poderia dar na vista?” Meu caso era diferente. Do outro 
lado da fronteira da Boêmia, Klemperer é um nome judaico 
muito conhecido. Klemperer não tem nada a ver com Klemp- 
ner [mestre do estanho], e sim com Klopfer, aquele que, na 
comunidade judaica, bate nas janelas para acordar todos para 
a oração matinal. Em Dresden havia poucos com esse nome, 
todos conhecidos. Depois de tantos anos de horror, eu era o 
único que permanecia. Dizer que eu tinha perdido todos os 
documentos poderia levantar suspeita. E era impossível não 
fazer contato com as autoridades: precisávamos de cartões de 
racionamento, bilhetes de transporte — ainda éramos muito 
civilizados e acreditávamos na necessidade de obter tudo 
isso... Então nos lembramos de um vidrinho de farmácia, de 
um remédio que havia sido prescrito para mim. Na receita, 
rabiscada por um médico, meu sobrenome estava errado em 
dois lugares, de forma que seria possível alterá-lo. Um ponto 
já bastaria para fazer do m um in, e um tracinho milimétrico 
alterou o primeiro r para um t. Assim, Klemperer tornou-se 
Kleinpeter. Era difícil que uma agência de correios fosse capaz 
de computar quantos Kleinpeter havia no Terceiro Reich. 


149 



CAPÍTULO 14 

KOHLENKLAU 119 


No começo de 1943, o Departamento de Trabalho enviou-me 
como operário não qualificado para a fábrica de chás e plan¬ 
tas medicinais Willy Schlüter, que crescera muito por causa 
das encomendas de guerra. 120 Comecei como empacotador de 
chá pronto, que eu colocava em caixas de cartolina. Era um 
trabalho sem graça mas fisicamente leve, de forma que logo 
foi destinado só às mulheres. Puseram-me, então, nos locais 
de preparação propriamente ditos, onde ficavam os tambores 
de mistura e as máquinas de cortar. Recebíamos uma enor¬ 
me quantidade de matéria-prima. Nós, judeus, tínhamos de 
ajudar na descarga e no armazenamento. A situação do chá 
Schlüter podia ser comparada à dos regimentos militares: so¬ 
mente o nome permanecia o mesmo, o conteúdo mudava sem 
parar. Aliás, era o que acontecia com todos os chás: enfiava-se 
na embalagem tudo que fosse possível encontrar. 

Em uma tarde de maio eu estava no porão amplo e are¬ 
jado, o único local que ocupava uma ala inteira do edifício. 
Com exceção de uns pequenos nichos e de passagens estreitas, 
esse enorme depósito estava abarrotado de sacos até o teto. 
Chegavam cada vez mais sacos com todo tipo de ervas e chás, 

119 O título deste capítulo, “o que furta carvão”, ou “surrupiador de car¬ 
vão”, é uma expressão que foi criada para desencorajar o roubo de car¬ 
vão nos trens parados, o que às vezes acontecia com a cumplicidade 
dos maquinistas. 

120 Essa fábrica foi importante para os Klemperer, mesmo depois da guer¬ 
ra. O proprietário, Willy Schlüter, sempre respeitou os judeus. Tendo 
ganhado muito dinheiro com a venda da fábrica após a guerra, distri¬ 
buiu parte dele entre os antigos funcionários que ainda viviam. Victor 
Klemperer recebeu 500 marcos em 1945. 
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como espinheiros brancos, flores de tília, urzes, hortelã e man¬ 
jericão, que eram empilhados uns sobre os outros. A cada 
nova remessa, os sacos trazidos do pátio eram jogados janela 
adentro, deslizando rampa abaixo e amontoando-se mais ra¬ 
pidamente do que conseguíamos arrastá-los para os respecti¬ 
vos lugares. Eu ajudava a separar e selecionar os sacos, que ti¬ 
nham rolado uns sobre os outros, e admirava os carregadores 
que subiam as rampas com as cargas pesadas e volumosas nas 
costas para encaixá-las nos poucos lugares ainda desocupados. 
Uma funcionária do escritório, que acabara de descer com 
uma encomenda, começou a sorrir ao meu lado: “Kohlenklau 
[furtador de carvão] está demais, pode trabalhar em qualquer 
circo.” Eu perguntei a um companheiro a quem ela se referia 
e a resposta veio com uma ponta de condescendência por mi¬ 
nha ignorância, pois qualquer um que não fosse surdo ou 
cego tinha de saber: “É óbvio que ela está falando do Otto. 
Todos o chamam de Kohlenklau .” 

Olhei para a figura que me mostravam. Tinha queixo du¬ 
plo. Observei como ele, encurvado mas com passos rápidos 
em direção ao monte de sacos, encaixava um por um nas fres¬ 
tas que ainda havia na pilha lateral embutida na parede, com 
os braços estendidos, passando-os por cima da cabeça, em um 
movimento de costas, ombros e cabeça, como se fosse uma la¬ 
garta. Mas também parecia um gorila; sua figura tinha algo de 
fantástico, de conto de fadas: braços de macaco, tronco largo 
sobre coxas grossas e curtas, pernas formando um “O”, pés 
calçados em sapatos bem rasos, grudados ao piso irregular 
como se fossem tentáculos de um polvo. Quando se virou, 
percebi que o rosto lembrava o de um sapo e os cabelos escu¬ 
ros lhe caíam sobre a testa estreita e os olhos pequenos. Nas 
propagandas colocadas em postes e muros das ruas, várias ve¬ 
zes eu vira uma figura semelhante, com o mesmo porte e o 
mesmo rosto, mas nunca havia parado para observar melhor. 
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Os cartazes nazistas se pareciam uns com os outros. O que 
se via era sempre o mesmo tipo de guerreiro bruto e ades¬ 
trado, empunhando uma bandeira, um fuzil ou uma espada, 
usando uniforme das SA, das SS ou do Exército, ou mesmo 
com o tronco nu. Sempre a mesma combinação de força física, 
intenso fanatismo, musculatura, cenho duro e ausência de si¬ 
nais de atividade mental. Eram essas as características da pro¬ 
paganda que lidava com o esporte, a guerra e a subserviência à 
vontade do Führer. Em uma assembleia de professores de filo¬ 
logia de Dresden, realizada logo após a ascensão de Hitler, eu 
ouvira uma afirmação patética: “Somos os servos do Führer.” 
Depois desse episódio, a frase soava em meus ouvidos sempre 
que eu via um anúncio ou escutava uma vinheta do Terceiro 
Reich. E, quando se falava das mulheres, eram sempre as he¬ 
roicas mulheres nórdicas dos heróis nórdicos. É realmente 
desculpável que eu olhasse somente de soslaio para esses pai¬ 
néis: desde que passara a ser usuário da estrela, 121 minha in¬ 
tenção era chegar em casa o mais cedo possível, pois a rua me 
deixava com medo de sofrer as ofensas habituais, e os gestos 
de comiseração eram ainda mais constrangedores. 

Esses painéis de heroísmo, tão pobres de espírito, coloca¬ 
vam em signos gráficos os elementos mais monótonos da LTI, 
ela mesma muito sem graça, sem enriquecê-la. Nesses dese¬ 
nhos, apresentados às pencas, tampouco havia qualquer elo 
capaz de aproximar imagem gráfica e texto, de modo a gerar 
algum elo recíproco entre ambos. “Führer, ordene que obede¬ 
ceremos!” ou “Nossas bandeiras serão vitoriosas!” eram slogans 
que se infiltravam nas mentes. Não vi nenhum caso em que 
uma frase ou palavra se encaixasse nesses desenhos. Também 
nunca conheci qualquer personagem de propaganda do Ter- 

121 A partir de 19 de setembro de 1941 todos os judeus foram obrigados 
a portar uma estrela amarela visível na lapela com a insígnia Jude [ju¬ 
deu] em caracteres hebraicos. 
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ceiro Reich que tivesse ganhado tanta vida como o Kohlenklau, 
que penetrou e dominou o cotidiano de todo o pessoal de 
uma fábrica. 

Passei a observar essa propaganda com mais atenção. De 
fato, ela oferecia algo novo. Parecia saída de um conto de fa¬ 
das, de uma lenda cheia de visões fantasmagóricas, apelando 
para a fantasia. Em Versalhes há uma fonte inspirada na Me¬ 
tamorfose de Ovídio: as personagens que estão na margem já 
foram meio afetadas pela poção mágica, sua figura humana 
vai se desfazendo e se transformando em uma forma animal. 
É assim que vejo Kohlenklau. Os pés estão mais para a con¬ 
dição de anfíbio, a bainha do paletó, que virou um coto, lem¬ 
bra um rabicho, e a figura se assemelha ao ladrão que se es¬ 
quiva encurvado, parecendo já um quadrúpede. A impressão 
de conto de fadas, que se sobressai nessa imagem, era ainda 
mais reforçada pela bem-sucedida escolha do nome popu¬ 
lar Kohlenklau — palavra da linguagem coloquial, graças ao 
termo Klau [furtador], em vez de Dieb [ladrão], mas ao mes¬ 
mo tempo poética e elevada, acima do nível trivial, por causa 
da aliteração e da audácia no emprego do substantivo com¬ 
posto (compare com Fürsprechl [aquele que intervém], em 
que, como em Kohlenklau, a segunda parte do substantivo 
composto é na verdade um verbo). 122 A simbiose entre pala¬ 
vra e imagem fixou-se na memória com muita força, como no 
caso do nome e das letras impressas SS. 

Tentou-se recriar algumas vezes um efeito semelhante, sem 
jamais tê-lo alcançado. Para mostrar algum esbanjamento de 
dinheiro — e não é à toa que não consigo me lembrar em quê 
— falava-se de um Groschengrab [lugar onde se desperdiça di¬ 
nheiro]; a aliteração é boa, mas menos consistente do que 
Kohlenklau e o desenho, menos envolvente. Depois houve o 
Frostgespenst [fantasma enregelado], que subia janela adentro, 


122 Fürsprechl, verbo sprechen [falar]; Kohlenklau, verbo klauen [furtar]. 
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todo encharcado, prenunciando mau agouro; mas nesse caso 
faltou a palavra apropriada para penetrar nas mentes. A ima¬ 
gem do Lauscher [espreitador] foi a que mais se aproximou 
do Kohlenklau. Sua figura ficou exposta meses a fio em vitri¬ 
nes, caixas de fósforos e cantos de jornal como advertência 
contra espiões. Mas a expressão que o acompanhava, Feind 
hõrt mit [inimigo na espreita], desconcertante para o ouvido 
alemão por causa do anglicismo de omitir artigos, já estava 
desgastada quando surgiu o Lauscher. Esses termos tinham 
aparecido em figuras novelescas: o inimigo pérfido sentado 
em um café fica atento às conversas desprevenidas da mesa ao 
lado, meio escondido pela leitura casual de um jornal. 

A eficácia da expressão Kohlenklau fez surgir variantes 
como Stundenklau [ladrão de horas de trabalho do outro] e 
Minenklau [barco para retirar minas]. O Reich publicou uma 
foto, denominada Polenklau, contra a política da União Sovié¬ 
tica na Polônia. Kohlenklau reapareceu também na moldura 
de um espelhinho de mão. Na parte inferior dizia: “Olha bem 
para o espelho, és tu ou não és tu?” E, frequentemente, quan¬ 
do alguém se esquecia de fechar a porta de uma sala aquecida, 
outro gritava: “ Kohlenklau chegou!” 

O que mais evidencia tudo isso — mais, até mesmo, que 
o apelido do empregado Otto — e comprova o efeito desse 
anúncio quando comparado aos milhares de outros, é uma 
pequena cena na rua ocorrida em 1944, época em que a aura 
do Kohlenklau já se esvaíra. Uma jovem senhora lutava em vão 
contra a teimosia do filhinho. O menino conseguia soltar-se 
repetidamente de sua mão na rua e, chorando, recusava-se a 
caminhar. Um senhor de idade, que assistia à cena, como eu, 
se aproxima do menininho, põe a mão em seu ombro e, com 
toda a calma do mundo, diz: “Queres ficar bonzinho junto de 
tua mãe e seguir com ela para casa, sim ou não? Se não, te levo 
para o Kohlenklaul” O menino olhou espantado para o senhor 
por um instante. Irrompeu em soluços, tomado de pavor, cor- 
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reu para a mãe, agarrou-se à saia dela e começou a berrar: 
“Vamos para casa, mamãe, vamos para casa, mamãe!” 

Uma história de Anatole France dão que pensar. Acho que 
se chama “O jardineiro Putois”. Putois é apresentado às crian¬ 
ças de uma família como um personagem ameaçador, como 
“o homem negro”, e com esse nome se fixa na memória delas. 
Ele adentra a pedagogia da geração seguinte e gradativamen¬ 
te alcança as dimensões de um deus da família, uma divin¬ 
dade por excelência. Kohlenklau, surgido pela ligação de pala¬ 
vra e imagem, teria tido toda a chance de se tornar essa figura 
mítica, como Putois, caso o Terceiro Reich tivesse durado mais 
tempo. 
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Ouvi Knif pela primeira vez dois anos antes de a guerra co¬ 
meçar. Berthold M. viera para cá fechar seus últimos negócios 
antes de emigrar para os Estados Unidos. “Por que devo me 
deixar estrangular aos poucos? Em alguns anos haveremos de 
nos rever!” Quando perguntei se ele achava que o regime du¬ 
raria muito tempo, respondeu com um Knif. O sarcasmo e a 
indiferença não escondiam a amargura que procurava dissi¬ 
mular, pois o bushido m berlinense determinava que fosse as¬ 
sim. Pouco à vontade, acrescentou com mais ênfase: Kakftf. Ao 
meu olhar de interrogação respondeu com certa condescen¬ 
dência: eu me tornara um provinciano que não entendia mais 
nada dos assuntos de Berlim. “Essa expressão é muito usada 
lá.” Knif! — ou kommt nicht in Frage! [nem pensar!] e Kakftf! 
— ou kommt aufkeinen Fali in Frage! [de jeito nenhum!]. 

Os berlinenses sempre se destacaram pela sensibilidade pa¬ 
ra captar o lado duvidoso das coisas e por um humor cáustico 
que enxerga o lado mordaz (por isso nunca entendi como 
o nazismo conseguiu se instalar em Berlim). Em meados da 
década de 1930 os berlinenses já haviam captado o aspecto ca¬ 
ricato das abreviaturas. E, quanto mais inconveniente fosse 
a piada, melhor. Assim, nas noites de bombardeios passadas 
nos porões de Berlim, como antídoto para o cumprimento 
“boa noite!”, surgiu a fórmula Popo, a partir de Penne ohne 
Pause oben! [dormir direto, sem acordar]. 124 Em março de 
1944 houve uma advertência pública e oficial contra o empre- 


123 “Caminho do combatente”, em japonês. Foi o código de honra da cas¬ 
ta guerreira na Idade Média. 

124 Nesse caso, a gíria quer dizer: sem precisar descer para o abrigo an¬ 
tiaéreo. 
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go abusivo dessas Stümmelwòrter [palavras aleijões], nome 
dado às abreviaturas. O Dresdner Allgemeine Zeitung, impor¬ 
tante jornal de Dresden conhecido como DAZ, às vezes pu¬ 
blicava temas linguísticos na seção Unsere Meinung [Nossa 
opinião]. Dessa vez a matéria era sobre um decreto gover¬ 
namental que pretendia se contrapor ao efeito funesto das 
abreviaturas que “desfiguram a língua”. O governo queria des¬ 
fazer por decreto o seu próprio hábito de abusar de abrevia¬ 
turas, cujo avanço, segundo ele, precisava ser detido. Havia 
dúvida se o conjunto de fonemas do tipo Hersta der Wigru 
ainda fazia parte da língua alemã. A expressão constava de 
um dicionário de economia com o significado Herstellungsan- 
weisung der Wirtschaftsgruppe [instrução para a produção de 
um grupo econômico]. 

Cronologicamente situado entre o chiste popular de Ber¬ 
lim e a observação no DAZ surgiu algo que se assemelha a 
má consciência e à pretensão de encobrir sentimentos de cul¬ 
pa. Uma matéria publicada no Reich de 8 de agosto de 1943, 
denominada “Hang und Zwang zur Kürze” [Vocação e gos¬ 
to para abreviar], responsabilizava o bolchevismo por essas 
“monstruosidades linguísticas”, “um atentado contra o senso 
de humor alemão”. Havia, é claro, abreviaturas bem-suce¬ 
didas, e essas (obviamente!) tinham sido criadas pelo povo 
alemão, como Ari para “artilharia”, muito usada na Primeira 
Guerra Mundial. 

Nesse artigo, o questionamento já vinha mal formulado: 
abreviaturas são criações muito artificiais, que se encontram 
tão afastadas do povo quanto o esperanto. Quase sempre, o 
povo se limita a imitações engraçadas. Criações como Ari são 
exceções. E a crítica à autoria russa das “monstruosidades ver¬ 
bais” não consegue se sustentar com bom senso. Além disso, a 
matéria remetia a outro artigo que aparecera no Reich três me¬ 
ses antes, em 7 de maio, em que se comentava o ensino da lín¬ 
gua russa no sul da Itália, onde o fascismo já havia sido depos- 
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to: “Os bolcheviques enterraram a língua russa, impondo uma 
torrente de abreviaturas e palavras artificiais dissonantes. [...] 
O que se ensina aos alunos no sul da Itália não passa de gíria.” 

Mesmo que o nazismo, por intermédio do fascismo italia¬ 
no, tenha copiado coisas do bolchevismo (tornando mentira 
tudo que tocava, como se fosse o “Midas da mentira”), não 
seria preciso copiar a ideia de criar abreviaturas, pois elas exis¬ 
tiam desde o início do século XX e estavam em voga desde a 
Primeira Guerra Mundial na Alemanha, nos países europeus 
e no mundo todo. 

Em Berlim já havia a KDW, Kaufhaus des Westens, a “grande 
loja do Ocidente”. Mais antiga ainda era a Hapag, ou Ham- 
burg-Amerikanische-Packetfahrt-Actien-Gesellschaft. 125 Havia 
um belo romance francês chamado Mitsou , 126 a abreviatura de 
um empreendimento industrial e ao mesmo tempo o nome da 
amante do proprietário. Essa conotação erótica era a prova de 
que as abreviaturas haviam sido aceitas na França. 

As abreviaturas italianas tinham um toque artístico, sendo 
possível dividi-las em três categorias. A mais primitiva junta 
simplesmente as iniciais, algo como BDM. 127 A segunda cria 
um grupo fonético que pode ser pronunciado como uma pa¬ 
lavra. A terceira forma uma palavra que já existe na língua e 
possui alguma conexão com o significado da palavra abre¬ 
viada. Fiat, palavra da criação bíblica que significa “faça-se!”, 
designa um carro famoso da Fabbricche Italiane Automobili 
Torino [Fábrica Italiana de Automóveis Torino]. O noticiário 
semanal do cinema na Itália fascista chamava-se Luce [luz], 
acróstico da Lega Universale di Cinematografia Educativa [Liga 
Universal de Cinema Educativo]. Para incrementar o trabalho 
industrial, Goebbels criou a abreviatura Hib-Aktion, na qual 


125 Instituição fundada em 1847. 

126 Mitsou, ou Comment 1'esprit vient aux filies (1919), de Colette. 

127 BDM: Bund Deutscher Mãdel [Liga das Meninas Alemãs], para meni¬ 
nas entre 14 e 21 anos. 
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Hib são as iniciais de Hinein irt die Betriebe! [todos às fábri¬ 
cas!]. Apesar de muito eficaz na linguagem oral, 128 ela é des¬ 
provida de rigor ortográfico. 

Sabia-se que, no Japão, um jovem e uma jovem que se 
vestissem e se comportassem à moda americana ou europeia 
eram denominados, respectivamente, Mobo e Mogo, ou seja, 
modem boy [rapaz moderno] e modem girl [moça moderna]. 

Em paralelo à extensão geográfica das abreviaturas existe 
também uma dimensão histórica. De fato, não é Ichtys [pei¬ 
xe] o símbolo e o sinal de reconhecimento das mais antigas 
comunidades cristãs? É uma abreviatura desse tipo, pois con¬ 
tém não somente a palavra. Ichtys é também o acróstico for¬ 
mado com as palavras gregas “Jesus Cristo, Filho de Deus, o 
Salvador”. 

Pois bem: se a abreviatura está presente no tempo e no es¬ 
paço, até que ponto ela pode ser considerada uma caracterís¬ 
tica particular ou um defeito particular da LTI? 

Para responder, examinarei as funções das abreviaturas an¬ 
tes do nazismo. 

Ichtys, o peixe, é o símbolo de uma associação secreta de 
caráter religioso à qual se atribui um duplo encanto, seja pelo 
pacto secreto, seja pela força mística. Hapag tem a concisão 
necessária dos negócios e dos endereços telegráficos. Levan- 
do-se em conta o período enorme em que uma sigla é usada 
no campo das ideias, dos sentimentos e da transcendência, 
pergunto se é possível concluir que a necessidade de expres¬ 
são religiosa encontrou sua forma bem antes da necessidade 
de expressão prática (sou cético diante de conclusões assim 
em questões de linguagem e poesia). Talvez a expressão do 
solene tenha obtido antes da expressão do cotidiano a honra 
de ser preservada em forma figurada. 


128 Na expressão oral percebe-se a relação com a palavra Hieb [golpe, 
pancada, surra]. 
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Observando-se melhor, percebe-se que os limites entre o 
sentimento e a realidade são bastante imprecisos. Quem sou¬ 
ber identificar um produto industrial por sua sigla ou por seu 
endereço telegráfico 129 sentirá a confortadora sensação, cons¬ 
ciente ou não, de pertencer ao grupo de pessoas que domi¬ 
nam aquele conhecimento, pelo saber ou por contatos pri¬ 
vilegiados, destacando-se da massa como um iniciado que 
faz parte de uma comunidade exclusiva. Aqueles que criam 
essas siglas conhecem o impacto emocional que elas têm e lhe 
atribuem grande importância. A demanda geral por abrevia¬ 
turas, nos dias de hoje, surgiu da necessidade dos negócios na 
indústria e no comércio. Não é possível definir com clareza 
onde passa a linha divisória entre as abreviaturas industriais 
e as científicas. 

O ponto de partida da nova onda de abreviaturas prova¬ 
velmente ocorreu nos países campeões no comércio e na in¬ 
dústria, a Inglaterra e os Estados Unidos, além, sem dúvida — 
o que explicaria o ataque contra as “monstruosidades verbais” 
russas —, da Rússia soviética, que demonstrou uma inclina¬ 
ção especial para as abreviaturas, pois Lênin considerava o 
avanço técnico do país um importante postulado, adotando 
assim o modelo dos Estados Unidos... Caderno de anotações 
do filólogo! Quantos temas para seminários e teses aparecem 
nestas poucas linhas, quantas reflexões sobre a história da 
linguagem e da civilização poderiam ser aproveitadas daqui!... 
A abreviatura moderna não se desenvolveu apenas no domí¬ 
nio técnico-económico, mas também no domínio político- 
econômico e ainda no político propriamente dito. Em qual¬ 
quer assunto ligado a um sindicato, a uma organização, a um 
partido, há sempre uma abreviatura. Nessa situação eviden- 
cia-se claramente o valor iniciático da designação especial. Pa- 
rece-me fora de propósito querer atribuir a essa categoria de 


129 Hoje seria um endereço eletrônico. 
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abreviaturas uma origem americana; não sei se a sigla SPD 130 
se apoiou em um modelo estrangeiro. Porém, é possível que a 
extraordinária difusão dessas formas abreviadas na Alemanha 
se deva a imitações vindas do exterior. 

Ao mesmo tempo, aparece algo tipicamente alemão. A or¬ 
ganização mais poderosa da Alemanha imperial foi o Exérci¬ 
to. A partir da Primeira Guerra Mundial concentraram-se na 
linguagem militar abreviaturas de todos os tipos e temáticas, 
desde a denominação abreviada do grupamento e da apare¬ 
lhagem técnica até a palavra cifrada que servia como prote¬ 
ção contra o exterior e fator de coesão interna. 

Se me perguntarem agora se e por que as abreviaturas 
devem constar entre as principais características da LTI, a 
resposta é clara. Nenhum estilo linguístico anterior empre- 
gou-as de maneira tão exagerada como o alemão de Hitler. 
A abreviatura moderna está inserida em qualquer lugar onde 
há tecnicismo e organização. Ora, a aspiração totalitária do 
nazismo impõe o tecnicismo e organiza tudo. Eis a razão da 
grande quantidade de abreviaturas. Como tenta também, em 
nome dessa mesma exigência de totalidade, se apoderar de 
toda vida interior, pois pretende se tornar religião, com a 
suástica por toda parte, cada uma dessas abreviaturas é apa¬ 
rentada ao antigo “peixe” cristão: Kradschütze oder Mannschaft 
am MG (Maschinengewehr), Glied der HJ oder DAF — man ist 
immer “verschworene Gemeinschaft ” [Seja a infantaria mon¬ 
tada, seja equipes armadas, seja membros da HJ (Juventude 
Hitlerista) ou da DAF (Frente Alemã de Trabalho) —cada um 
está sempre inserido em “uma comunidade de conjurados”]. 


130 Sozialdemokratische Partei Deutschlands [Partido Socialdemocrata da 
Alemanha ]. Fundado em 1848, é o partido político mais antigo da 
Alemanha. A abreviatura SPD surgiu em 1890, depois de o partido 
usar várias outras siglas. 
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EM UM ÚNICO DIA DE TRABALHO 


O veneno corre solto por toda parte, se alastra pela água da 
LTI e não poupa ninguém. 

Na fábrica de envelopes e sacolas de papel Thiemig & Mõ- 
bius o ambiente nem era particularmente nazista. O chefe, 
apesar de fazer parte das SS, proporcionava aos “seus judeus” 
tudo que pudesse, falava-lhes com cordialidade e às vezes 
mandava vir algum quitute da cantina. Não sei se o que me 
agradava mais era um restinho de salame de cavalo ou ser 
chamado de sr. Klemperer, às vezes até mesmo de prof. Dr. 
Klemperer. Nós, portadores da estrela, trabalhávamos disper¬ 
sos, misturados com os operários arianos. Só ficávamos efe¬ 
tivamente separados nas refeições e nos abrigos contra ata¬ 
ques aéreos. Durante o trabalho, os operários já ignoravam a 
proibição de falar conosco e de se apartar de nós, pois no in¬ 
verno de 1943-1944 não mais se deixavam dominar pelo es¬ 
pírito nazista. Temíamos o supervisor de pessoal, além de 
duas ou três mulheres que considerávamos capazes de nos de¬ 
latar. Quando um deles aparecia, fazíamos sinais de advertên¬ 
cia uns para os outros, por meio de olhares e de cutucões. Mas 
bastava eles saírem de cena que voltava a reinar um ambiente 
de franca camaradagem. 

A mais gentil de todas, Frieda, a corcunda, tinha me ensi¬ 
nado as instruções iniciais e continuava a me ajudar quando 
eu me atrapalhava com as máquinas dos envelopes. Ela traba¬ 
lhava na fábrica havia mais de trinta anos e não se deixava in¬ 
timidar nem mesmo pelo supervisor de pessoal. Sempre me 
dirigia uma palavra gentil, dizendo a ele no meio do barulho 
das máquinas: “Não me venha com amolações! Eu nem falei 
com ele, só passei instruções sobre o uso da máquina de co- 
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lar!” Frieda sabia que minha mulher estava de cama, em casa. 
De manhã, eis que vejo uma maçã grande, bem em cima da 
minha máquina. Olhei para o seu local de trabalho e ela me 
confirmou com um aceno de cabeça. Um segundo mais tarde, 
já ao meu lado, disse: “Para a mamãe, com um grande abra¬ 
ço.” Logo em seguida acrescentou, entre curiosa e espantada: 
“Albert disse que sua mulher é alemã. É verdade mesmo?” 

Desapareceu o prazer de ter recebido a maçã de presente. 
Aquela alma caridosa, simples e ingênua, com forte sensibili¬ 
dade antinazista, apesar de muito humana, estava infectada 
pelo elemento principal do veneno nazista; identificava “ale¬ 
mão” com o conceito mágico de “ariano”; soava-lhe quase 
inadmissível que uma “alemã” pudesse ser casada comigo, um 
estranho, um ser de outra categoria no reino animal. Ela ou¬ 
vira repetidamente frases do tipo artfremd [estranho à espé¬ 
cie], deutschblütig [de sangue alemão], niederrassig [de raça 
inferior], nordisch [nórdico], Rassenschande [desonra racial]. 
É certo que ela própria não tinha uma ideia clara dessas ex¬ 
pressões, mas era incapaz de assimilar que minha mulher pu¬ 
desse ser “alemã”. 

O tal Albert, que a punha a par das coisas, tinha um ra¬ 
ciocínio mais arguto que o dela. Tecia suas próprias conje¬ 
turas políticas, nada favoráveis ao governo, tampouco milita¬ 
ristas. Ele perdera um irmão no front e a cada exame médico 
do Exército era dispensado porque sofria de uma úlcera gra¬ 
ve. A cada dia ouvia-se o seu “por enquanto”, como em “por 
enquanto ainda estou livre — contanto que esta guerra suja 
acabe antes que consigam me pegar!” Naquele dia da maçã, 
em que se noticiou veladamente que os Aliados tinham ob¬ 
tido uma vitória em algum lugar da Itália, ele conversou com 
um colega, um pouco mais do que de costume, sobre seu te¬ 
ma habitual. Eu, que estava bem ao lado, empurrando um 
carrinho com papel empilhado na direção da minha máqui¬ 
na, ouvi-o dizer: 
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— Contanto que essa guerra suja acabe antes que consi¬ 
gam me pegar! 

— Mas como a guerra pode acabar se ninguém quer ceder? 

— Pois isso está claro: eles têm de perceber que somos in¬ 
vencíveis e que não nos intimidam. Afinal, somos prima orga- 
nisiert [muito bem organizados]. 

Muito bem organizados — lá vinha de novo a expressão 
que parecia um narcótico, que alucinava o espírito daquela 
gente. 

Uma hora depois o contramestre manda me chamar para 
que eu o ajude a etiquetar as caixas de cartolina que estavam 
prontas. Ele próprio preenchia as etiquetas conforme a fatura 
de expedição e eu as colava nas caixas empilhadas, que nos 
isolavam do restante do pessoal da sala como se fossem uma 
parede. Esse isolamento estimulou a loquacidade do ancião. 
Ele já estava perto dos setenta anos e ainda trabalhava. Suspi¬ 
rando, dizia que não tinha imaginado uma velhice assim. Mas 
agora não restava alternativa a não ser trabalhar como escra¬ 
vo, até o fim da vida, até esticar as canelas. 

— O que vai ser de meus netos se os rapazes não retorna¬ 
rem da guerra? Erhard, que está em Murmansk, não dá sinal 
de vida há meses. O pequeno está hospitalizado na Itália. Se 
ao menos houvesse paz... Mas não é isso que os americanos 
querem. Não tinham nada a fazer aqui, conosco... Mas a ver¬ 
dade é que eles enriquecem às custas da guerra, esses judeus 
sujos. É bem a guerra judaica! São eles de novo! 

Sua fala foi interrompida pelo uivo da sirene; era comum 
o alarme de perigo iminente soar direto, pois nessa época o 
alarme preparatório, apesar de frequente, já não era mais res¬ 
peitado; ele não nos fazia interromper o trabalho. 

Embaixo, no porão imenso, ficavam sentados os judeus, 
apertados em torno de uma coluna, separados do restante 
dos arianos por uma demarcação. Mas a distância entre nós 
e os bancos dos arianos era tão pequena que podíamos ouvir 
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as conversas, ao menos as das primeiras filas. A cada dois ou 
três minutos o alto-falante transmitia um relatório da situa¬ 
ção: “Os aviões se desviaram para o Sudeste... Novo grupo 
de aviões se aproxima do Norte. Risco de bombardeio sobre 
Dresden.” 

As conversas se interrompem por alguns momentos, quan¬ 
do uma gorda senhora, sentada na primeira fileira, operária 
esforçada e habilidosa que manejava a máquina grande de 
“envelopes com janela”, diz sorrindo, tranquila e segura: 

— Eles não virão, Dresden será poupada. 

— Por quê? — pergunta a colega ao lado. 

— Você também acredita na besteira de que querem fazer 
de Dresden a capital da Tchecoslováquia? 

— Oh, não. Tenho inclusive um motivo melhor para me 
sentir segura. 

— Qual? 

A resposta veio com um sorriso entusiasmado, que caía de 
forma estranha naquele semblante rude e pouco expressivo. 

— Nós três vimos nitidamente. No último domingo à tar¬ 
de, perto da igreja Annnenkirche, o céu estava limpo, havia 
poucas nuvens. De repente uma dessas nuvens vem e se ali¬ 
nha de tal forma que mostrava um rosto, um perfil único [ela 
disse exatamente “único”!]. Nós três reconhecemos logo. Meu 
marido foi quem disse primeiro: “Mas esse é o Alte Fritz, 131 
igualzinho como o vemos nos quadros!” 

— Bem, e daí? 

— Como, e daí? 

— O que isso tem a ver com a segurança de Dresden? 

— Que pergunta mais boba. Você há de convir que o qua¬ 
dro que nós três vimos, meu marido, meu cunhado e eu, é 
uma prova de que o Alte Fritz está protegendo Dresden. 


131 Designação carinhosa do imperador Frederico, o Grande, da Prússia 
(1712-1786). 
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— O que pode acontecer com uma cidade que ele protege? 

— Você não percebe? O alarme terminou, podemos subir 
de volta. 

Foi excepcional, é claro, que quatro manifestações do esta¬ 
do de espírito reinante aparecessem em um único dia. Entre¬ 
tanto, ele não se restringia a esse único dia, tampouco a essas 
quatro pessoas. 

Nenhuma delas era um verdadeiro nazista. 

À noite era meu turno de vigília. O caminho para o local 
de vigília ariano passava a poucos metros de distância de onde 
eu ficava sentado. Enquanto eu lia um livro, a admiradora do 
“Fredericus” me cumprimentou com um sonoro “Heil Hi- 
tler!”. Na manhã seguinte ela veio até a mim e disse com mui¬ 
ta cordialidade: 

— Desculpe meu “Heil Hitler!” ontem à noite. Eu estava 
apressada e confundi o senhor com outra pessoa, a quem sou 
obrigada a cumprimentar dessa forma. 

Nenhum deles era nazista, mas o veneno infectara todos. 
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SISTEMA E ORGANIZAÇÃO 


Há o sistema de Copérnico, há sistemas filosóficos e sistemas 
políticos. Mas, quando o nacional-socialista diz “o System”, ele 
se refere especificamente ao sistema da Constituição de Wei- 
mar. O termo, com esse uso particular na LTI, logo se tornou 
conhecido — na verdade, o uso ampliou-se para designar 
todo o período de 1918 a 1933. A palavra tornou-se rapida¬ 
mente muito mais popular do que a designação de uma épo¬ 
ca, como o Renascimento. Já no verão de 1935 um carpinteiro 
que arrumava o portão do jardim me disse: “Ah, estou suan¬ 
do em bicas! Bom mesmo era o tempo do System, em que se 
usavam os Schillerkragen [colarinhos “estilo Schiller”], desa¬ 
botoados, que deixavam o pescoço livre. Hoje isso nem existe 
mais, tudo já vem apertado e às vezes até engomado.” O ho¬ 
mem não desconfiava que sua frase era um lamento pela li¬ 
berdade tolhida; ao mesmo tempo, usando uma alegoria, de¬ 
monstrava desprezo pelo momento presente. Não é necessário 
enfatizar que Schillerkragen simbolizava perfeitamente a liber¬ 
dade. Difícil de entender é que o termo “sistema” contenha 
uma censura metafórica. 

Para os nazistas, o sistema de governo da República de 
Weimar era pura e simplesmente o System, contra o qual eles 
estavam em conflito permanente. Consideravam-no a pior 
forma de governo, alimentando contra ele uma oposição fe¬ 
roz, em contraposição à afinidade que sentiam, por exemplo, 
em relação à monarquia. Criticavam o efeito paralisante que 
a pulverização de um sem-número de partidos teria produzi¬ 
do durante a República de Weimar. Depois da primeira farsa 
democrática — uma sessão do Reichstag sob o chicote de Hi- 
tler, na qual não se discutiu nada e todas as medidas do go- 
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verno foram aprovadas por unanimidade —, os jornais do 
partido, em tom triunfalista, publicaram que em meia hora de 
sessão os novos parlamentares tinham produzido mais do que 
o parlamentarismo do System em meio ano. 

Do ponto de vista linguístico-conceitual, por trás da rejei¬ 
ção ao termo System se esconde muito mais do que exclusiva¬ 
mente a significação de “parlamentarismo de Weimar”. Um 
System é algo “elaborado”, construído, executado pelas mãos e 
as ferramentas das pessoas, conforme os ditames da razão. 
Justamente nesse sentido concreto e “construtivo”, até hoje 
falamos de um sistema ferroviário ou de um sistema de ca¬ 
nais, por exemplo. Com maior frequência, entretanto, o ter¬ 
mo é empregado quase unicamente em sentido abstrato (pois 
em outros casos usamos mais “malha” ou “rede” ferroviária). 
O sistema kantiano é uma rede de conceitos entrelaçados de 
maneira lógica, visando a captar a complexidade do mundo. 
Para Kant, para o filósofo, por assim dizer, qualificado, filoso¬ 
far significa pensar de maneira sistemática. Mas é isso que o 
nacional-socialista rejeita profundamente, pois, por instinto 
de preservação, ele precisa execrar o pensamento sistemático. 

Quem pensa não quer ser persuadido, mas sim convenci¬ 
do; é bem mais difícil convencer quem está habituado a pen¬ 
sar sistematicamente. Por isso a LTI detesta a palavra filosofia, 
mais ainda do que a palavra sistema. A LTI dá uma conotação 
nociva ao termo “sistema”, mas o emprega com frequência; 
não pronuncia jamais a palavra filosofia, sempre substituída 
por Weltanschauung li2 [visão de mundo]. 

Anschauen [“ver” por intuição] não faz parte do pensar, 
pois o pensador faz exatamente o contrário: abstrai, consegue 
afastar seus sentidos e o objeto. Anschauen nunca se refere 


132 A LTI distorce o sentido do conceito. O termo foi criado por Wilhelm 
Dilthey no século XIX em sua Teoria das concepções do mundo (ver ca¬ 
pítulo 22 deste livro). 
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somente a órgãos dos sentidos. O olho está limitado a ver. 
Mas ao verbo alemão Anschauen reservou-se, não sei dizer se 
uma “ação” ou um “estado” mais precioso, mais solene, no 
qual se consegue pressentir algo de maneira vaga. Não sei pre¬ 
cisar se denota um “ver” que mobiliza a essência do observa¬ 
dor ou se denota um “ver” que enxerga mais do que somente 
o lado externo do objeto, conseguindo captar os mistérios da 
essência do outro, sua alma. Weltanschauung, termo bastante 
difundido antes mesmo do nazismo, perdeu o encanto domi¬ 
nical quando a LTI passou a empregá-lo em detrimento de 
filosofia, caindo na trivialidade dos afazeres cotidianos. Schau 
[ponto de vista, visão], vocábulo sagrado no círculo de Stefan 
George, 133 também é uma palavra culta na LTI — se eu escre¬ 
vesse este caderno de anotações em forma de léxico, no estilo 
da minha querida Enciclopédia , 134 seguramente indicaria aqui 
o verbete Barnum li 5 —, enquanto System encabeça a lista das 
palavras abomináveis, junto com Intelligenz e Objektivitat. 

Se System é um termo proibido, então como se chama o 
sistema de governo dos próprios nazistas? Pois os nazistas, é 
claro, possuem um sistema de governo e sentem orgulho de 
que ele esteja na origem de cada manifestação e de cada situa¬ 
ção de vida, razão pela qual Totalitat é um dos pilares da LTI. 

Eles não possuem um “sistema”, e sim uma organização. 
Não sistematizam com a razão, mas ficam na espreita, tentan¬ 
do captar os segredos do organisch [orgânico]. 

Tenho de começar com o adjetivo organisch, único dessa 
Sippe [família, clã] de palavras que conseguiu preservar sua 
beleza e glória do primeiro dia, diferentemente dos substan- 


133 Poeta lírico alemão (1866-1933) que teve um grupo de seguidores 
muito conhecido, o Círculo de George. 

134 Obra de Klemperer sobre a literatura francesa, que abarca o período 
que vai do século XIII até 1920. 

135 Primeiro desfile de carros alegóricos em Nova York, cujo nome vem 
do pioneiro do circo, Phineas Taylor Barnum (1810-1891). 
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tivos Orgart [órgão] e Organisation [organização] e do verbo 
organisieren [organizar]. (Mas quando foi esse primeiro dia? 
Sem dúvida, foi na aurora do romantismo. Mas cuidado: em¬ 
pregamos “sem dúvida” exatamente quando temos dúvidas; 
essa questão terá de ser tratada em uma reflexão à parte.) 

Durante a incursão da Gestapo em minha casa na Caspar- 
David-Friedrich-Strasse, quando Clemens 136 bateu em mi¬ 
nha cabeça com O mito do século XX, de Rosenberg, e rasgou 
minhas notas sobre esse livro (felizmente, sem que as enten¬ 
desse), eu já havia comentado no diário a teoria délfica de 
Rosenberg sobre a “verdade orgânica”. Já naquela época, antes 
da invasão da Rússia, eu escrevera: “Toda essa fraseologia teria 
sido ridícula se não tivesse trazido consequências tão funestas 
e assassinas!” 

Segundo Rosenberg, os filósofos profissionais costumam 
cometer um duplo erro. Em primeiro lugar põem-se “à pro¬ 
cura da verdade pretensamente única e eterna”. Em segundo 
lugar sua busca se faz “pela via do raciocínio puramente lógi¬ 
co, extraindo deduções a partir de axiomas propostos pela ra¬ 
zão”. Se, em vez disso, tomarmos o sentido místico que Alfred 
Rosenberg quer dar à sua visão de mundo não filosófica, en¬ 
tão “todo esse monte de lixo intelectualizado e anêmico, de¬ 
nominado System, haverá de desaparecer” de uma só vez. Es¬ 
sas citações contêm o principal motivo da aversão da LTI à 
palavra e ao conceito System. 

Logo a seguir, nas últimas páginas de O mito, a palavra 
Organisch é entronizada definitivamente; em grego, ela signi¬ 
fica expandir, germinar como uma planta que cresce incons¬ 
cientemente. Wuchschaft [brotar, evoluir] é a forma alemã pa¬ 
ra organisch. Em vez daquela verdade generalista, que serviria 
para uma sociedade imaginária, surge a organische Wahrheit 
[verdade orgânica] que emana de forma autêntica do sangue 


136 Um dos agentes da Gestapo em Dresden. 
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de uma raça e serve somente para essa raça. Essa verdade or¬ 
gânica não faz parte nem do saber nem do intelecto, não apa¬ 
rece elaborada em um pensamento consciente, mas está “no 
centro misterioso da alma do povo e da raça”, corre no sangue 
nórdico desde os tempos imemoriais: “O saber derradeiro de 
uma raça já está contido em seu primeiro mito religioso.” 

Nem que eu tivesse juntado todas as citações, elas não es¬ 
clareceriam mais nada, pois a intenção do próprio Rosenberg 
não era torná-las mais esclarecedoras. Pensar exige clareza de 
ideias, enquanto magia se pratica sob o domínio do obscuran¬ 
tismo. Cingido pela glória dessa magia e envolto pelo odor 
anestesiante do sangue, esse discurso enigmático sobre o or¬ 
gânico perde seu conteúdo linguístico, por assim dizer, ao se 
fazer a transposição do adjetivo para o substantivo e para o 
verbo. Bem antes da existência do NSDAP 137 já havia os ter¬ 
mos políticos Parteiorgane [órgãos do partido] e Organisatio- 
nen [organizações]. Apareceram na década de 1890, quando 
ouvi falar de política pela primeira vez. Era comum dizer-se 
em Berlim, quando um trabalhador era membro do Partido 
Social-democrata, que ele era um Organisierter [pessoa orga¬ 
nizada] ou organisiert [organizado]. 

Porém, um Parteiorgan não é criado por forças místicas 
que correm pela corrente sanguínea, mas a partir de ações cal¬ 
culadas. E uma Organisation não é gerada como um fruto, e 
sim construída com empenho. Os nazistas diziam aufgezo- 
gen m [atiçado]. Eu mesmo cheguei a me deparar com autores 
(antes da Primeira Guerra Mundial; em meus diários constava 
entre parênteses “verificar onde e quando!”, mas essa questão 
de verificar, mesmo agora, um ano após a rendição, 139 ainda 
apresenta dificuldades) que viam na própria Organisation os 


137 Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei [Partido Nacional-so¬ 
cialista dos Trabalhadores Alemães], o Partido Nazista. 

138 Para uma tradução mais completa do termo, ver o capítulo 7. 

139 Klemperer refere-se ao fim da guerra. 
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meios para suprimir o que era Organisch [orgânico], de modo 
a entseelen [desespiritualizar] para que a Organisation pudesse 
tornar-se algo mecânico. Entre os próprios nacional-socialis¬ 
tas, no romance de Dwinger 140 sobre o Kapp-Putsch, Auf hal- 
bem Wege [A meio caminho], de 1939, encontrei a coesão “la¬ 
mentável” da organização, considerada artificial, em contraste 
com a coesão “autêntica” que se desenvolve na natureza. É que 
Dwinger só aos poucos foi descambando para o nazismo. 

De qualquer forma, Organisation permaneceu um termo 
honrado e respeitado na LTI, conseguindo até mesmo passar 
por um refinamento que nunca tinha experimentado antes de 
1933, apesar de usos especializados, esporádicos e isolados. 

A vontade totalitária criou um enorme número de organi¬ 
zações, descendo na escala até o nível dos Pimpfe [meninos], 
não, o nível dos gatos: eu não tinha mais o direito de pagar à 
Sociedade Protetora dos Animais minha contribuição para os 
gatos, pois a Deutsches Katzenwesen [Entidade dos Gatos Ale¬ 
mães] — era assim que constava no boletim informativo — 
tornara-se um órgão do partido e não havia mais lugar para 
artvergessene Kreaturen [criaturas racialmente perdidas], que 
viviam com judeus. Depois, tiraram e mataram nossos ani¬ 
mais domésticos — gatos, cachorros e até mesmo canários. 
Não foi um caso isolado, uma infâmia, mas uma intervenção 
oficial e sistemática. Essa é uma das crueldades não relatadas 
em nenhum dos processos de Nuremberg. Para puni-la, se eu 
tivesse esse poder, construiria a forca mais alta possível, nem 
que isso me custasse a salvação eterna. 

Essa temática não me afastou muito da LTI, apesar das apa¬ 
rências, pois justamente a Entidade dos Gatos Alemães per- 

140 Escritor alemão (1898-1981) cujas obras glorificavam a guerra e o an¬ 
ticomunismo. O romance citado faz alusão à primeira tentativa da ex¬ 
trema direita alemã de derrubar a jovem República de Weimar em 
1920, denominada “Putsch de Kapp”. A segunda, também frustrada, 
foi liderada por Hitler em 1923. 
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mitiu popularizar e ridicularizar essa nova criação linguística. 
Dada a sua mania de tudo organizar e de tudo centralizar, os 
nazistas criaram “organizações unificadas” a partir de organi¬ 
zações específicas. Por ocasião do primeiro carnaval do Ter¬ 
ceiro Reich, o número especial do jornal Münchner Neuesten 
Nachrichten, de Munique, que acreditava que ainda se podia 
permitir alguma esperteza — em seguida ele se tornou sub¬ 
misso, para dois ou três anos depois calar-se compulsoria- 
mente —, trouxe uma notícia sobre a Dachorganisation des 
Deutschen Katzenwesens [Organização Central das Entidades 
dos Gatos Alemães]. 

Essa pilhéria foi um caso isolado, sem difusão. A alma do 
povo, porém, desenvolveu uma crítica não irônica, totalmen¬ 
te inconsciente, à mania nazista de organizar tudo. Para ex¬ 
pressar de forma menos romântica: a crítica emergiu de uma 
só vez, de vários pontos, de maneira natural. Sua causa é a 
mesma que consta no início do meu “caderno de anotações”: 
Sprache, diefür uns dichtet und denkt [língua que pensa e poe¬ 
tiza por nós]. Observei essa crítica inconsciente em duas fases 
de seu desenvolvimento. 

Em 1936, trabalhando sozinho, um jovem mecânico con¬ 
seguiu dar conta de um conserto complicado e urgente em 
meu carburador e disse: Habe ich das nicht fein organisiert? 
[Organizei isso bem, não é?]. As palavras “organização” e “or¬ 
ganizar” estavam de tal forma enfronhadas em seu ouvido, ele 
se encontrava de tal forma impregnado da ideia de que qual¬ 
quer trabalho tinha de ser organizado, ou seja, distribuído por 
um chefe para um grupo, que não lhe ocorriam expressões 
comuns como “trabalhar”, “resolver”, “executar” ou simples¬ 
mente “fazer”. 

Pude observar pela primeira vez a segunda fase, decisiva, 
do desenvolvimento dessa crítica nos dias de Stalingrado e 
depois. Perguntei se ainda era possível adquirir sabonete de 
qualidade, ao que me responderam: “Não é possível comprar, 
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será necessário organizá-lo.” A palavra gerava suspeita, chei¬ 
rava a negócios ilícitos, a mercado negro. Exalava odor igual 
ao das organizações nazistas oficiais. Entretanto, as pessoas 
que falavam daquilo que “organizavam” não tinham nenhu¬ 
ma intenção de realizar negociações ilícitas. Organisieren era 
um termo benigno, que se encontrava em voga por toda par¬ 
te, era a definição óbvia de uma ação óbvia... 

Mas quem, ainda ontem, disse Ich muss mir ein bisschen 
Tabak organisieren [preciso organizar um pouco de tabaco 
para mim]? Desconfio que tenha sido eu mesmo. 
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Quando penso naqueles que tinham fé em Adolf Hitler, a 
imagem que me vem primeiro à mente é sempre a da Fràulein 
Paula von B. 141 com seus grandes olhos cinzentos arregalados, 
em um rosto não mais tão jovem, mas que ainda se manti¬ 
nha delicado, gentil e inteligente. Ela era assistente de Oskar 
Walzel 142 na cátedra de filologia alemã da nossa universidade. 
Orientou grande número de futuros professores dos níveis 
fundamental e médio, indicando livros, passando e corrigin¬ 
do trabalhos etc. 

É preciso ressaltar que Walzel às vezes se distanciava um 
pouco da estética, por sua preferência pelo que havia de mais 
moderno, expondo-se ao risco de cair no esnobismo. Duran¬ 
te suas famosas conferências, prestava atenção exagerada no 
numeroso público feminino, o assim chamado grupo do “chá 
das cinco”. Apesar de tudo, seus livros revelam um erudito, 
com pensamentos construtivos, a quem a teoria literária deve 
muito. Pelas convicções gerais e a postura social, ele se inseria 
na ala esquerda da burguesia. Seus adversários diziam que era 
um jüdischer Feuilletonist [cronista literário judeu]. Surpreen¬ 
deu a todos quando, já em Bonn, no final da carreira acadê¬ 
mica, não foi capaz de manter a integridade: solicitou e obte¬ 
ve o certificado que lhe dava status de ariano, exigido por 
Hitler. Tanto para sua mulher como para seu círculo de ami- 


141 Na verdade, a personagem chamava-se Gertrud von Rüdinger. Em 
6 de agosto de 1945 Klemperer soube que ela havia sido demitida da 
universidade por causa do passado nazista. 

142 Oskar Walzel (1864-1944), escritor alemão, superior de Klemperer na 
Universidade Técnica de Dresden. 
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gos esse certificado de absolvição, imposto pelas leis de Nu- 
remberg, foi algo inimaginável. 143 

Fraulein von B. trabalhava feliz da vida sob a chefia desse 
professor, e os amigos dele eram também os seus. Aparente¬ 
mente, conquistei sua simpatia por nunca ter duvidado das 
qualidades de Walzel, apesar das pequenas fraquezas externas. 
Mais tarde, quando o sucessor de Walzel em Dresden substi¬ 
tuiu o estilo de salão por outro de maior densidade filosófica 
— a cátedra de teoria literária não funciona sem um pouco 
de charme, essa parece ser uma consequência inevitável da 
profissão —, Fraulein von B. adaptou-se satisfeita ao modo de 
ser do novo chefe; culta e inteligente, pôde nadar também 
nessa corrente. 

Descendente da antiga nobreza militar, seu pai morrera 
como general aposentado; seu irmão retornou da Primeira 
Guerra Mundial como major e foi admitido depois em um 
cargo de confiança e prestígio em uma grande firma judaica. 
Se me tivessem perguntado antes de 1933 sobre a posição po¬ 
lítica de Paula von B., provavelmente eu teria respondido com 
toda a certeza que ela era alemã, e com a mesma obviedade 
que era europeia e liberal, apesar de sentir nostalgia do tem¬ 
po esplendoroso do Império. Mas é mais provável que eu ti¬ 
vesse respondido que, para ela, não existia política, que seus 
interesses eram puramente intelectuais e que as exigências do 
cargo na universidade a tinham preservado do perigo de se 
perder no puro intelectualismo ou em charlatanices. 

Eis que chega 1933. Paula von B. precisava buscar um livro 
em meu departamento. Em geral muito séria, aproximou-se 
de mim com expressão alegre e movimentos ágeis e vivazes. 

— Por que tanta alegria? A senhorita está esfuziante. Al¬ 
gum acontecimento particular e especial? 


143 Trata-se das leis raciais de Nuremberg, de 15 de setembro de 1935, que 
pretendiam proteger “o sangue e a honra alemães”. 
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— Particular! Não preciso mais disso... Rejuvenesci dez 
anos. Não, dezenove: desde 1914 não me sinto tão bem! 

— A senhorita vem dizer isso justo a mim? Não sabe como 
pessoas que até então lhe eram bem próximas vêm sendo de¬ 
nunciadas? Obras que a senhorita até há pouco reconhecia 
como de muito valor estão sendo condenadas. Renuncia-se à 
vida do espírito que a senhorita valorizava... 

Ela me interrompeu um pouco consternada, mas afetuosa: 

— Querido professor, não contava com seu nervosismo. 
O senhor deve tirar algumas semanas de férias e não ler jor¬ 
nais. Vai ficar doente... Não está percebendo a realidade e se 
deixa desviar por pequenos percalços e constrangimentos que 
não há como evitar em revoluções tão importantes. Logo o se¬ 
nhor haverá de julgar de maneira diferente. Poderei em breve 
fazer-lhes uma visita, não é? 

Com um “lembranças à família”, saiu pela porta, saltitante 
como uma adolescente, antes que eu pudesse responder qual¬ 
quer coisa. 

O “em breve” se estendeu por vários meses, durante os 
quais a perfídia generalizada do novo regime e sua brutalida¬ 
de, em especial contra a “inteligência judaica”, se manifesta¬ 
vam a cada dia de maneira mais evidente. Achei que a inge¬ 
nuidade de Paula von B. talvez tivesse sofrido um abalo. Não 
nos víamos mais na universidade. Não sei se ela me evitava de 
propósito. 

Certo dia, eis que aparece lá em casa. Era seu Deutsche 
Pflicht [dever alemão], disse, informar os amigos de suas no¬ 
vas convicções políticas, esperando que continuássemos a 
aceitá-la como amiga. 

— Deutsche Pflicht é um termo que a senhorita não teria 
usado antes do nazismo — eu disse, interrompendo-a. — 
O que tem a ver o fato de “ser ou não ser alemão” com ques¬ 
tões que são tão individuais e ao mesmo tempo tão universal- 
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mente humanas? Ou a senhorita veio aqui com a intenção de 
nos politizar? 

— Alemão ou não alemão, essa é a questão, isso é o es¬ 
sencial. Veja o senhor, isso eu aprendi, aprendemos todos, 
com o Führer, aprendemos de novo o que estava esquecido. 
Er hat uns nach Hause zurückgeführt! [Ele nos deu nosso lar 
de volta! ] 

— A troco do que a senhorita vem aqui para nos dizer 
isso? 

— O senhor tem de admitir, terá de compreender que ago¬ 
ra pertenço totalmente ao Führer, e nem por isso serei menos 
sua amiga... 

— Como se pode conciliar esses dois sentimentos? O que 
o Führer diz do honrado mestre Walzel, seu antigo chefe? Co¬ 
mo harmonizar tudo isso com o humanismo de Lessing, 144 
tema de trabalhos que a senhorita orientava nas aulas? E co¬ 
mo... mas não adianta continuar perguntando... 

A cada uma das minhas frases ela sacudia a cabeça. Rola¬ 
vam lágrimas de seus olhos. 

— Parece realmente inútil, pois tudo o que o senhor me 
pergunta emana da razão, e os sentimentos que se escondem 
atrás dela trazem uma amargura über Unwesentliches [sobre o 
que não é essencial]. 

— De onde devem partir minhas perguntas, se não da ra¬ 
zão? O que seria então das Wesentliche [o essencial]? 

— Já lhe expliquei, fomos reconduzidos para casa, retor¬ 
namos ao lar! O senhor tem de sentir isso, tem de entregar-se 
a esse sentimento. Para não sofrer esse Unzutràglichkeit [abor¬ 
recimento], do qual é vítima agora, o senhor precisa com¬ 
preender a grandeza do Führer... E nossos clássicos? Não acre- 


144 Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), escritor e crítico alemão. Hu¬ 
manista e livre-pensador. Criticou o teatro neoclássico francês e exal¬ 
tou Shakespeare; suas obras Minna von Barnhelm e Emília Galotti 
assentaram as bases do moderno teatro burguês alemão. 
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dito de jeito nenhum que eles o contradigam, basta lê-los da 
maneira correta. Herder, por exemplo, mesmo ele... é certo 
que eles [os clássicos] se permitiriam ser persuadidos! 

— De onde a senhorita retirou tanta certeza? 

— De onde a certeza plena pode provir: da fé. Se tudo isso 
não lhe diz nada, então, pois então o nosso Führer tem toda a 
razão quando fala contra os... [ela engole rapidamente a pala¬ 
vra “judeus” e continua]... contra a inteligência estéril. Pois eu 
creio nele. Precisava dizer-lhe que creio nele. 

— Então, prezada senhorita Paula von B., é melhor sus¬ 
pendermos nossa amizade e nossas conversas por tempo in¬ 
determinado... 

Ela partiu. Durante o pouco tempo que ainda permaneci 
na universidade conseguimos não nos ver. Depois disso, a vi 
somente uma vez e ouvi falar dela em uma conversa. 

Voltei a vê-la em um dos momentos históricos do Terceiro 
Reich, em 13 de março de 1938. Nesse dia, quando abri a por¬ 
ta de uma agência do Banco do Estado, sem pensar em nada 
em especial, tive um sobressalto e dei um passo atrás, sufi¬ 
ciente para que a porta semiaberta me ocultasse um pouco. 
Lá dentro, todos permaneciam de pé, tanto as pessoas defron¬ 
te dos guichês quanto as detrás, em posição rígida, com o bra¬ 
ço estendido, ouvindo uma voz que falava no rádio em tom 
declamatório. A voz anunciava a lei que anexava a Áustria à 
“Alemanha de Hitler”, o Anschluss. Permaneci em meu semies- 
conderijo para não ser obrigado a fazer a saudação nazista. Na 
frente de todos estava Paula von B. Tudo nela era êxtase. Seus 
olhos brilhavam, a rigidez de sua postura e de sua saudação 
era diferente do “estar atento” dos demais. Transmitia a ima¬ 
gem de um espasmo, um deslumbramento. 

Alguns anos depois, por acaso, chegou à Judenhaus uma 
notícia dos antigos colegas da universidade. Alguém falou em 
tom de chacota que Paula von B. era a seguidora mais incon¬ 
dicional do Führer, mas a menos perigosa, pois não denun- 
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ciava pessoas nem cometia ações torpes. Nela havia só entu¬ 
siasmo. Justamente nessa época, andava exibindo para todos 
uma foto que conseguira tirar. Em viagem de férias observara 
de longe o Obersalzberg .’ 45 Não vira o Führer em pessoa, mas 
seu cão, sim, do qual tirara uma foto maravilhosa. 

Quando minha mulher soube, comentou: 

— Eu já tinha lhe dito em 1933 que essa von B. é uma ve¬ 
lha solteirona histérica, que vê no Führer o redentor. Hitler se 
apoia, ou se apoiou, nessas solteironas até conseguir tomar o 
poder. 

— E eu respondo, repetindo o mesmo que disse naquela 
altura: pode ser que você esteja certa quanto a essa questão 
das velhas solteironas, mas o assunto não se resume a isso, e 
hoje menos do que nunca [já era depois de Stalingrado], in¬ 
dependentemente dessa crueldade tirana. É evidente que ele 
deve suscitar uma fé que se espalha também entre outras pes¬ 
soas, e não só entre velhas solteironas. A própria Fràulein von 
B. não é uma solteirona clássica. Durante anos, nos quais já 
havia risco, a conhecemos como uma mulher de bom senso, 
de boa formação. Não só tem uma profissão, mas a exerce 
com eficiência. Criou-se em um ambiente sóbrio e trabalha¬ 
dor, viveu durante anos em uma atmosfera de horizontes am¬ 
plos, e tudo isso deveria torná-la mais impermeável a esse tipo 
de psicose religiosa... Eu levo muito a sério quando ela diz: 
“Nele eu acredito!” 

Na fase final da guerra, quando a evidência da derrota ab¬ 
soluta e irremediável se impunha a todos, quando o desfecho 
estava à vista, deparei-me com esse “credo” duas vezes segui¬ 
das em curto espaço de tempo. Em ambos os casos não se tra¬ 
tava de solteironas. 


145 Região montanhosa e escarpada nos Alpes, situada entre a Alemanha 
e a Áustria. Ali ficava a mansão onde Hitler recebia seu círculo mais 
íntimo de colaboradores. 
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A primeira vez foi em um bosque perto de Pfaffenhofen no 
início de abril de 1945. Nossa fuga pela Baviera estava dando 
certo. Tínhamos documentos que nos permitiriam encontrar 
alojamento em qualquer parte, mas cada município nos en¬ 
caminhava para o próximo. íamos a pé, carregados e exaus¬ 
tos. Um soldado nos alcançou, sem proferir palavra, pegou a 
parte mais pesada do nosso fardo e caminhou conosco. Devia 
estar no início dos seus vinte anos. Tinha uma expressão fran¬ 
ca e amável, parecia forte e saudável, mas a manga esquerda 
do uniforme balançava vazia. Começou dizendo que percebe¬ 
ra que tínhamos dificuldade em carregar nossos pertences, e 
por que ele não haveria de ajudar Volksgenossen [camaradas 
do povo]? Certamente, estávamos seguindo o mesmo cami¬ 
nho até Pfaffenhofen. Começou então a falar de si, esponta¬ 
neamente. Fora ferido e aprisionado no litoral do Atlântico. 
Vivera em um acampamento americano antes de ser recam¬ 
biado por causa da amputação. Era camponês da Pomerânia 
e queria voltar para casa assim que sua região fosse libertada 
do inimigo. 

— Libertada do inimigo? Você conta com isso? Os russos 
estão às portas de Berlim, e os ingleses e os americanos... 

— Eu sei, eu sei. Muita gente dá a guerra como perdida. 

— Você mesmo, não acha? Você, que viu tanta coisa, tam¬ 
bém deve ter ouvido muitas notícias no exterior... 

— Ah!, mas o que se ouve no exterior é tudo mentira. 

— Mas os inimigos já estão dentro da Alemanha e nossos 
recursos se esgotaram. 

— O senhor não pode dizer isso. Aguarde os próximos 
quinze dias. 

— O que há de acontecer? 

— Muitos afirmam que começará a contraofensiva. Permi¬ 
timos ao inimigo penetrar tanto para que possamos aniquilá- 
lo com maior vigor. 

— Você acredita nisso? 
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— Eu sou um reles cabo, não entendo de estratégia o sufi¬ 
ciente para poder julgar. Mas há poucos dias o Führer disse 
que seguramente haveremos de vencer, que a vitória é certa. 
Ele nunca mentiu. Eu acredito em Hitler. Deus jamais o aban¬ 
donaria. Eu acredito em Hitler. 

O rapaz, tão loquaz até o momento em que acabava de 
pronunciar a última frase, manteve o olhar fixo no chão e 
calou-se, talvez um pouco mais pensativo. Eu não sabia o 
que responder. Fiquei feliz quando se despediu poucos mi¬ 
nutos depois, assim que alcançamos as primeiras casas de 
Pfaffenhofen. 

A outra vez, logo em seguida, foi na pequena aldeia de 
Unterbernbach, onde finalmente encontramos abrigo e que 
pouco depois foi tomada pelos americanos. Do front, que fi¬ 
cava próximo, os soldados chegavam sozinhos ou em bandos, 
batendo em retirada de seus regimentos desintegrados. O co¬ 
lapso do Exército era total. Todos sabiam que o fim estava 
próximo, ninguém queria cair prisioneiro. A maior parte 
amaldiçoava a guerra, a única coisa que desejavam era paz, 
indiferentes a tudo o mais. Alguns maldiziam Hitler, outros o 
regime, assegurando que o Führer tinha planejado tudo mui¬ 
to bem e que outras pessoas eram responsáveis pelo colapso. 

Conversamos com muita gente, pois nosso anfitrião era 
a pessoa mais generosa do mundo. Sempre conseguia ofere¬ 
cer um naco de pão ou uma colher de sopa para cada fugi¬ 
tivo. À noitinha, quatro soldados de regimentos diferentes es¬ 
tavam sentados em volta da mesa e mais tarde iriam dormir 
no celeiro. Dois eram estudantes do norte da Alemanha e os 
outros dois eram mais velhos, um carpinteiro da Baviera e um 
velho seleiro de Storkow. O bávaro falava de Hitler com mui¬ 
ta amargura e os estudantes concordavam com ele. Então o 
seleiro, tomado de fúria, esmurra a mesa: 

— Vocês têm é de se envergonhar. Parece até que perde¬ 
mos a guerra só porque os americanos chegaram aqui... 
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— E os russos?... E os ingleses... os franceses? 

Caíram sobre ele de todos os lados. Era óbvio que tudo 
acabara, até uma criança percebia isso. 

— Não interessa perceber, o que interessa agora é acredi¬ 
tar! O Führer não vai desistir, e o Führer não pode ser derro¬ 
tado. Ele sempre descobriu um caminho quando os outros 
supunham que não havia saída. Não, com os diabos, não! Não 
interessa compreender, temos é de acreditar! Ich glaube an den 
Führer [eu acredito no Führer]. 


Assim, ouvi profissões de fé em Hitler vindas de duas ca¬ 
madas sociais, a intelectual e a popular, em duas épocas dis¬ 
tintas, no começo e no fim. Em ambos os casos elas vinham 
do coração, de corações devotos, não eram somente da boca 
para fora. Além disso, estava e estou convencido, depois de fa¬ 
zer as devidas verificações, de que essas pessoas tinham o que 
se considera uma inteligência média, sem sombra de dúvida. 

É evidente que a LTI, nos momentos culminantes, é uma 
linguagem de fé, já que visa ao fanatismo. Mas o estranho é 
que, sendo uma linguagem de fé, esteja estreitamente ligada 
ao cristianismo, ou, mais exatamente, ao catolicismo, apesar 
de o nacional-socialismo combater o cristianismo e, em espe¬ 
cial, a Igreja Católica. Esse combate se dá às vezes de maneira 
aberta, às vezes de maneira velada, às vezes de maneira teóri¬ 
ca, às vezes de maneira prática, mas ocorre desde o começo. 
Em teoria, o nacional-socialismo ressalta as raízes hebraicas, 
ou, segundo a expressão técnica da LTI, as raízes “sírias” 146 do 
cristianismo para destruí-lo. Em termos práticos, o nacional- 
socialismo pressiona os homens das SS, bem como os pro¬ 
fessores das escolas primárias, a abandonar a Igreja. Movem 
processos contra professores de escolas católicas, que acusam 


146 Termo da Idade Média para designar o que vem do Oriente Médio. 
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de homossexuais, enviando os assim chamados sacerdotes po¬ 
líticos para a prisão e os Lager 147 [campos de concentração]. 

Mas para os primeiros heróis do partido, os dezesseis que 
tombaram defronte à Feldherrnhalle, 148 criaram-se um culto 
e uma linguagem reservadas somente aos mártires cristãos. 
A bandeira conduzida à frente do séquito desses dezesseis cha- 
ma-se Blutfahne [bandeira de sangue], com a qual se consa¬ 
gram as novas insígnias das SA e das SS. E no sem-número de 
discursos e artigos correspondentes não falta a expressão “tes¬ 
temunhas de sangue”. Mesmo quem já tivesse participado des¬ 
sas cerimônias indiretamente, ou as tivesse visto no cinema, 149 
ficava inebriado só de respirar o cheiro de sangue que essas 
manifestações religiosas exalavam. 

O primeiro Natal após a anexação da Áustria, chamado 
de Grossdeutsche Weihnacht [Natal da Grande Alemanha], de 
1938, foi totalmente descristianizado pela imprensa. O que 
se celebra é exclusivamente a Fest der deutschen Seele [festa 
da alma alemã] e a Auferstehung des Grossdeutschen Reiches 
[ressurreição do Reich da Grande Alemanha], ao mesmo tem¬ 
po que o renascimento da luz, graças à qual o olhar se orien¬ 
ta para a Sonnenrad [roda de Sol] e a Hakenkreuz [suástica]. 
O judeu Jesus não entra em cena. Pouco depois, quando se 
institui a Ordem do Sangue para comemorar o aniversário de 
Himmler, passa-se a dizer Orden des nordischen Blutes [Ordem 
do sangue nórdico]. 

Em todo esse conjunto, no entanto, as palavras que ficam 
gravadas na mente apontam para a transcendência cristã: a 
mística do Natal, o martírio, a ressurreição e a consagração 


147 Sobre essa atitude anticristã, ver também É isso um homem?, de Pri¬ 
mo Levi (2 a ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1997). 

148 Edifício na Praça Odeon, em Munique, onde terminou a tentativa de 
golpe chefiada por Hitler em 9 de novembro de 1923, que se iniciara 
na cervejaria Bürgerbrãu. 

149 Ver capítulo 8, “Dez anos de fascismo”. 
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de alguma ordem de cavaleiros, apesar de pagã, se articulam 
como as representações católicas, ou por assim dizer persiva- 
lianas, 150 plenamente vinculadas às ações do Führer e de seu 
partido. E die ewige Wache der Blutzeugen [a eterna vigília das 
testemunhas de sangue] conduz a imaginação em uma dire¬ 
ção semelhante. 

Aqui cabe destacar a enorme importância da palavra ewig 
[eterno]. É uma daquelas palavras do léxico da LTI cujo as¬ 
pecto especificamente nazista decorre de um uso despudo¬ 
rado: na LTI, tudo é historisch [histórico], einmalig [único] e 
ewig. Podemos considerar que ewig ocupa o mais alto grau da 
longa escada de superlativos nazistas. Atingindo-se esse está¬ 
gio mais alto, pode-se entrar no céu. O atributo ewig está rela¬ 
cionado somente com o divino; quando qualifico algo como 
ewig, elevo-o à esfera do religioso. Na inauguração de uma 
Hitlerschule 151 [escola de Hitler] no início de 1938, Ley 152 dis¬ 
se: wir haben den Weg in die Ewigkeit gefunden [encontramos 
o caminho para a eternidade]. Nos exames de conclusão de 
cursos era comum haver a “pegadinha”: Was kommt nach dem 
Dritten Reich? [o que vem depois do Terceiro Reich?]. Se um 
ingênuo ou um novato respondesse das vierte Reich [o Quarto 
Reich], era eliminado, mesmo que possuísse bons conheci¬ 
mentos técnicos. A resposta correta era: Nichts kommt dahin- 
ter, das Dritte Reich ist das ewige Reich der Deutschen [Nada, 
pois o Terceiro Reich é o eterno Reich dos alemães]. 

Anotei somente uma vez que Hitler denominou a si mes¬ 
mo “redentor alemão”, empregando termos do Novo Testa¬ 
mento (mas tenho de ressaltar novamente que poucas coi¬ 
sas chegavam aos meus olhos e ouvidos, e mesmo agora me 


150 £) e p ers ival, personagem casto e redentor da mitologia alemã. 

151 Escola “melhor” para jovens que se destacavam na Juventude Hitle- 
rista. 

152 Robert Ley (1890-1945) foi o chefe da Deutsche Arbeitsfront [Frente 
de T rabalho Alemã]. 
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dedico pouco a leituras complementares). Em 9 de novem¬ 
bro de 1935, escrevi: “Ele chamou de ‘meus apóstolos’ os caí¬ 
dos na Feldherrnhalle. São dezesseis, seguramente ele tem de 
ter quatro a mais do que seu antecessor [Jesus Cristo]. Quan¬ 
do houve os funerais, eles disseram: Ihr seid auferstanden itn 
Dritten Reich [Vocês ressuscitaram no Terceiro Reich].” 

Mesmo que essa autodivinização direta e essa identificação 
estilística com o Cristo do Novo Testamento tenham sido ex¬ 
ceção e ocorrido uma vez só, resta o fato de o Führer ter rei¬ 
terado o seu relacionamento estreito com a divindade, sua 
condição especial de eleito e filho de Deus, sua missão religio¬ 
sa. Na época de sua ascensão triunfal, em junho de 1937, ele 
diz em Würzburg: “A Providência nos conduz, agimos con¬ 
forme a vontade do Onipotente. Ninguém pode fazer a his¬ 
tória dos povos e do mundo se não contar com a bênção da 
Providência.” Em 1940, no Heldentag [dia da recordação dos 
mortos] da Primeira Guerra Mundial, diz que esperava “hu¬ 
mildemente a graça da Providência”. Durante anos, quase em 
cada discurso, quase em cada invocação aparece “o escolhido 
pela Providência Divina”. Após o atentado de 20 de julho de 
1944,153 a f irma q Ue foi salvo pelo destino, pois a nação pre¬ 
cisava dele, o “Fahnentrager [porta-estandarte] da fé e da es¬ 
perança”. Em 31 de dezembro de 1944, na noite de São Sil¬ 
vestre, quando desaparecera qualquer esperança de vitória, 
o “Deus pessoal dos dias do triunfo terá de retornar, pois o 
Todo-poderoso não privará de vitória a causa justa”. 

Existem referências mais importantes à divindade, mas 
isoladas. Em 10 fevereiro de 1932, Goebbels anota em seus 


153 Nessa data o Conde Stauffenberg (1907-1944), um dos mais desta¬ 
cados generais alemães, colocou uma bomba sob a mesa de reuniões 
na “Toca dos Lobos”, local onde a cúpula nazista analisava o anda¬ 
mento da guerra. O artefato explodiu e por pouco não matou Hitler. 
Stauffenberg e seus colaboradores foram executados no mesmo dia 
do atentado. 
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diários Vom Kaiserhof zur Reichskanzelei [Da corte real à chan¬ 
celaria do Reich], referindo-se a um discurso do Führer no 
Palácio de Esportes: “No final, seu discurso assume um páthos 
oratório maravilhoso e inacreditável, que termina com um 
‘amém’. Dá a tudo um ar tão ‘natural’ que as pessoas se como¬ 
vem e se sensibilizam profundamente... as massas no Palácio 
de Esportes ficam tomadas por um frenesi...” O “amém” mos¬ 
tra claramente que esse é um discurso de caráter religioso e 
pastoral. E a frase “dá a tudo um ar tão natural”, redigida por 
um ouvinte mais experiente, permite concluir que Hitler fez 
muito uso da retórica, conscientemente. Quem se dispuser a 
ler as receitas para sugestionar as massas, ensinadas pelo pró¬ 
prio Hitler em Mein Kampf, não terá dúvidas sobre a sedução 
deliberada, baseada no registro religioso. É comum encontrar 
um crente fanático ou um demente que desenvolveu grande 
astúcia, mesmo sendo louco. A experiência tem demonstra¬ 
do que os maiores e mais duradouros sugestionamentos vêm 
desses charlatães que enganam especialmente a si mesmos. Os 
juízes de Nuremberg foram poupados pelo próprio Hitler de 
decidir se ele deveria ir para a forca ou o manicômio. Aqui 
não é sua culpa que vem ao caso, e sim como ele foi capaz 
de ser tão influente. O fato de que culmine em uma dimen¬ 
são religiosa deve-se, pois, em primeiro lugar, a determinadas 
expressões linguísticas tomadas especificamente do cristia¬ 
nismo e também, em grande medida, porque seus discursos 
assumem o tom e a ênfase de uma prédica. 

Para ser endeusado, ele se beneficia da colaboração orga¬ 
nizada de muitos auxiliares qualificados. 

Algumas páginas após o trecho que citamos, Goebbels 
menciona com orgulho que virá o “dia do despertar da na¬ 
ção”: “Usaremos toda a nossa capacidade de propaganda com 
uma força jamais vista...”, tudo “haverá de funcionar às mil 
maravilhas”. Em seguida o Führer discursa em Kõnigsberg. 
Todos se emocionam profundamente quando no acorde fi- 
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nal do discurso ouve-se “a poderosa ‘oração de graças’ holan¬ 
desa” 154 cuja última estrofe é coberta pelo repicar dos sinos da 
Catedral de Kõnigsberg. “Graças ao rádio, esse hino é trans¬ 
mitido pelo espaço celestial para toda a Alemanha.” 

Mas o Führer não pode nem deve falar todos os dias. A di¬ 
vindade tem de ocupar um trono sobre as nuvens, e seus pro¬ 
nunciamentos devem ser feitos mais pela boca dos sacerdotes 
do que pela própria. No caso de Hitler, essa é uma vantagem 
adicional, pois seus amigos e servidores podem erigi-lo em 
salvador de maneira ainda mais firme e com maior desen¬ 
voltura, venerando-o ininterruptamente e em coro. De 1933 
a 1945, até mesmo depois da queda de Berlim, dia após dia 
houve essa elevação do Führer à categoria divina, essa iden¬ 
tificação de sua pessoa e suas ações com o salvador e com a 
Bíblia, e “tudo funcionou sempre às mil maravilhas”. Sob a 
prepotência reinante, ninguém pôde contradizê-lo jamais. 

No primeiro ano do hitlerismo, o antropólogo Spamer, 155 
meu colega, que conhece tão bem a origem e a transmissão 
de lendas, disse-me uma vez, quando lhe falei horrorizado do 
estado mental do povo alemão: “Se fosse possível [naquele 
tempo ele ainda considerava que essa era uma hipótese ir¬ 
realizável] impor uma linha única a toda a imprensa e a todo o 
sistema de ensino, de modo a reiterar que a Guerra Mundial 
de 1914-1918 não existiu, em três anos todos acreditariam que 
de fato ela não existiu.” Em nosso primeiro encontro prolon¬ 
gado, quando lembrei Spamer dessas palavras, ele me corrigiu: 
“Sim, me recordo, só que você está enganado. Naquela ocasião 
eu disse, e agora repito com mais ênfase: em um ano!” 


154 Canto holandês criado em 1626 durante as revoltas contra a Espanha 
e usado pela propaganda nazista. 

155 Adolf Spamer (1883-1953), especializado no folclore alemão, fez car¬ 
reira sob os nazistas como chefe do Reich para o Folclore. Klemperer 
considerou-o oportunista. 
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Citarei alguns exemplos dos casos absurdos de endeusa- 
mento. Em julho de 1934, Gõring diz diante da Câmara Mu¬ 
nicipal de Berlim: Wir alie, vom einfachsten SA-Mann bis zum 
Ministerprâsidenten, sind von Hitler und durch Hitler [Todos 
nós, desde o mais simples membro das SA até o primeiro- 
ministro, somos de Adolf Hitler e por Adolf Hitler]. 

Na campanha eleitoral de 1938, por ocasião da votação 
para confirmar a anexação da Áustria e aprovar a criação 
da Grande Alemanha, a propaganda qualificava Hitler como 
“instrumento da Providência”. E no estilo do Antigo Testa¬ 
mento: Die Hand muss verdorren die Nein schreibt [Que se¬ 
que a mão que escrever não]. 156 Baldur von Schirach transfor¬ 
ma Braunau, cidade natal de Hitler, em local de peregrinação 
da juventude alemã. Publica também Das Lied der Getreuen 
[Cântico dos fiéis], “versos da juventude hitlerista austríaca 
anônima durante os anos da perseguição de 1933 a 1937”, em 
que consta: Es gibt so viele, die dir nie begegnen und denen 
trotzdem du der Heiland bist [Tanta gente que nunca te viu, 
mas sempre te amou, nosso divino salvador, nós austríacos 
perseguidos]. 

Nessa altura, todos invocavam a Providência, não somente 
aqueles que pela origem social e a formação pudessem ser 
considerados mais sugestionáveis e que facilmente ficariam 
deslumbrados. Também Kowalewski, o magnífico reitor da 
Universidade Técnica de Dresden, conceituado professor de 
matemática, escreveu: Er ist ms von der Vorsehung gesandt 
[Foi-nos enviado pela Divina Providência]. 

Pouco antes do ataque à Rússia, Goebbels retorna com 
mais força ao tema do endeusamento. No discurso de votos 
de felicidades para o 20 de abril de 1941, 157 ele diz: Wir brau- 
chen nichtzu wissen, was der Führer will — will glauben an ihn 


156 Corruptela do Salmo 137, versículo 5, do Antigo Testamento. 

157 Data do aniversário de Hitler. 
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[Não precisamos saber o que o Führer deseja — acredita¬ 
mos nele]. (Para as gerações futuras, teremos de repetir mui¬ 
tas vezes que frases como esta não causavam estranhamento 
algum na opinião pública, nem remotamente.) Na noite de 
31 de dezembro de 1944, Goebbels demonstra sua comisera¬ 
ção pelo Führer e diz que as madeixas brancas em seus cabe¬ 
los provêm do sofrimento dele em relação ao povo e também 
em relação à humanidade, que não o compreende. Pois o 
amor dele se dirige a toda a humanidade, e se esta soubesse 
disso, “abandonaria neste exato momento os falsos deuses 
para reverenciá-lo”. 

A veneração religiosa a Hitler e a aura iluminada que o 
envolve são intensificadas pelo fato de que sempre se recorre 
a expressões de caráter religioso quando se trata de sua obra, 
de seu Estado, de sua guerra. Will Vesper, presidente da Câ¬ 
mara de Publicações do Reich na Saxônia — uma “organi¬ 
zação total”, o que torna real a hipótese irreal de Spamer —, 
declara em uma “semana do livro” em outubro: “Mein Kampf 
é o livro sagrado do nacional-socialismo e da nova Alema¬ 
nha.” Mein Kampf foi considerado sempre e em qualquer lu¬ 
gar a Bíblia do nacional-socialismo. Para meu próprio uso 
e consumo pessoal tenho uma prova disso, nem um pouco 
filológica: não julguei necessário anotá-la em lugar nenhum, 
pois me parecia óbvia e trivial. É fácil compreender que a 
guerra destinada a preservar não somente o Reich de Hitler, 
stricto sensu, mas a área de circunscrição da religião hitleriana 
se convertesse em “cruzada”, em “guerra santa”, em “guerra 
santa do povo”, e que nessa guerra religiosa também houvesse 
mortos, pessoas que tombaram imbuídas da “fé inabalável no 
Führer”. 

Ou seja, o Führer é um novo Cristo, um redentor especial 
alemão. Há uma vasta antologia de poesia e filosofia alemãs 
denominada Germanenbibel [Bíblia dos germanos], que abar- 
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ca desde Edda até Mein Kampf. Lutero, Goethe e outros são, 
no máximo, autores casuais nessa Germanenbibel. Ela é o ver¬ 
dadeiro evangelho de milhões, e sua guerra de defesa é uma 
guerra santa. É evidente que o livro e a guerra devem sua san¬ 
tidade à santidade do seu criador, mesmo que retroativamente 
reforcem sua aura. 

Mas como fica a hierarquia sagrada desse Reich anuncia¬ 
do, criado e defendido por Hitler? Aqui, é ele que recebe a 
santidade do Reich. 158 

A aura da palavra Reich é mais solene e possui uma digni¬ 
dade religiosa ausente nos termos mais ou menos sinônimos. 
A res publica é algo comum a todos os cidadãos, comprometi¬ 
dos com a ordem pública, que a edificaram e a sustentam. 
Trata-se de uma construção feita pela inteligência, que perten¬ 
ce exclusivamente a este mundo. É isso que expressa a palavra 
renascentista “Estado”, que designa uma condição durável, 
uma ordem estável em um domínio delimitado, com um sen¬ 
tido exclusivamente terrestre e político. Reich, em contrapar¬ 
tida, quando não aparece em termos compostos — Kõnigreich 
[reino], Kaiserreich [império], Gotenreich [reino gótico] —, 
abrange um âmbito mais amplo e se expande em direção ao 
espiritual, ao transcendente: o “além” cristão é o Himmelreich 
[reino dos céus], e a oração cristã mais comum e mais sim¬ 
ples suplica no segundo verso: “Venha a nós o Himmelreich .” 
Um jogo de palavras cruel, com o qual queríamos nos vingar 
secretamente de Himmler, o cão sanguinário, consistia em di¬ 
zer que ele enviava suas vítimas para o Himmlersches Reich 
[reino de Himmler]. A forma de Estado à qual a Alemanha 
pertenceu até 1806 chamava-se Das Heilige Rõmische Reich 
Deutscher Nation [Sacro Império Romano da Nação Alemã]. 
“Sacro” não consta como atributo meramente decorativo, 
nem como adjetivo exclamativo. Esse Estado não estava cir- 


158 Contrariamente ao livro e à guerra evocados no parágrafo anterior. 
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cunscrito a uma ordem que pertencesse a este mundo; admi¬ 
nistrava, ao mesmo tempo, o âmbito da transcendência. 

Quando Hitler deu o primeiro passo para alcançar a alme¬ 
jada Grande Alemanha, pela anexação da Áustria, imitou mu- 
tatis mutandissimis as viagens à Itália dos imperadores medie¬ 
vais. Dirigia-se a Roma com muita pompa e grande séquito 
para tratativas com o Duce. Quando isso ocorria, a imprensa 
alemã escrevia com estardalhaço sobre Das Heilige Germani- 
sche Reich Deutscher Nation. Os soberanos do Reich medieval 
eram legitimados ao serem coroados pela Igreja, sinal da gra¬ 
ça divina, e se consideravam administradores de um sistema 
religioso e cultural romano-cristão. Ao consolidar um sacro 
império germânico, Hitler transfere a aura do antigo império 
para a nova construção, mantendo-se naquele momento fiel 
à doutrina originária, segundo a qual ele só queria criar um 
império alemão ou germânico, sem violar a liberdade das ou¬ 
tras nações. 

Quando, entretanto, rompe com a palavra dada, quando 
começam as pilhagens e, depois, quando a guerra relâmpago 
inicial se converte em uma lenta hemorragia, o jornal Frank¬ 
furter Zeitung publica no Natal de 1942 um estudo histórico- 
filosófico com o qual tenta dourar a aura empalidecida do 
conceito de Reich com pinceladas de cores fortes: “O Reich 
posto à prova”. O ensaio, muito teórico e endereçado a um 
público culto, parte da ordem, ao mesmo tempo espiritual 
e secular, do Sacro Império Romano. Dizia: trata-se de uma 
ordenação europeia supranacional em que diversos povos, de 
diferentes culturas, estavam subordinados ao Kaiser [impe¬ 
rador] alemão. O império se desagregou quando os Estados 
nacionais se estruturaram. Dentre eles, segundo o autor, a 
Prússia teria desenvolvido de maneira mais autêntica o con¬ 
ceito de Estado “com uma postura ética, uma exigência mo¬ 
ral, criando uma estrutura para a Kleindeutschland [Peque¬ 
na Alemanha]”. Entretanto, quando se debateu a questão da 
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Grossdeutschland [Grande Alemanha] na Paulskirche, 159 ficou 
claro que ela não poderia ser simplesmente um Estado nacio¬ 
nal, mas deveria assumir responsabilidades europeias supra¬ 
nacionais. O que os homens da Paulskirche não foram capazes 
de realizar o Führer realizou, criando o Grossdeutsches Reich 
[Império da Grande Alemanha]. Talvez, por um instante — 
quando prometeu que se contentaria com os Sudetos 160 —, 
tenha lhe parecido possível um Estado restrito à nação. Mas a 
ideia imanente da Grossdeutschland o pressionava para seguir 
adiante. Grossdeutschland somente pode existir como “núcleo 
e suporte de um novo Reich; é responsável, perante a história, 
por uma nova ordem geral e uma nova era para o continente 
europeu, que possa fazer frente à anarquia; [...] na guerra, 
deve provar que está à altura dessa missão”. O título desse tre¬ 
cho final é “Herança e missão”. Vê-se como mesmo pessoas 
cultas são capazes de santificar a guerra mais criminosa a par¬ 
tir da antiga ideia de Reich, em que se renova a santificação 
do próprio conceito de Reich. 

A troca do termo Reich para Terceiro Reich eleva essa san¬ 
tidade ao terreno místico, em uma mística de uma monstruo¬ 
sa simplicidade que se insinua no inconsciente de todos. Tam¬ 
bém aqui, a LTI endeusa Hitler apropriando-se de algo que já 
encontra pronto, que é a primeira edição de Das Dritte Reich 
[O Segundo Reich], de Moeller van den Brucks, de dezembro 
de 1922. No prefácio consta: “O Terceiro Reich é um Weltan- 


159 Nome da igreja, em Frankfurt am Main, que sediou a assembleia que 
reunia opositores de Bismark e deveria promulgar a nova Constitui¬ 
ção da Confederação Germânica em 1848. 

160 Nome de uma região situada na fronteira da República Checa, da Po¬ 
lônia e da Alemanha, parcialmente povoada por populações de ori¬ 
gem alemã. Hitler ocupou militarmente a região em I o de outubro de 
1938, sem enfrentar reação das potências europeias. Depois da guer¬ 
ra, a Checoslováquia recuperou a soberania sobre a área, que hoje per¬ 
tence à República Checa. 
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schauungsgedanke [conceito ideológico] que transcende a rea¬ 
lidade. Não por acaso, as imagens associadas a esse conceito, 
ao nome Terceiro Reich, são estranhamente nebulosas, senti¬ 
mentais, etéreas, totalmente relacionadas com o Além.” Hans 
Schwarz, editor da 3 a edição, em 1930, afirma que “o nacio¬ 
nal-socialismo acolheu a aspiração do Terceiro Reich, e a Liga 
Oberland deu esse nome ao seu jornal”. Ao mesmo tempo, 
enfatiza nas primeiras linhas: “O Terceiro Reich possui um 
poder lendário para aqueles que buscam algo sublime.” 

Em geral, pessoas sem formação cultural e desprovidas de 
conhecimento de história são mais influenciadas por lendas. 
Aqui ocorre o contrário. Pessoas com melhor conhecimento 
de história da literatura e história do cristianismo foram afeta¬ 
das pela “transcendência” da expressão Terceiro Reich. Pessoas 
que haviam purificado a Igreja e a religião medieval, pessoas 
cheias de entusiasmo para reformar a humanidade em épocas 
seguintes, homens com pontos de vista diversos, todos tinham 
sonhado com o advento de um Terceiro Reich, uma era perfei¬ 
ta que sucederia o paganismo e o cristianismo, ou pelo menos 
o cristianismo contemporâneo, corrompido, que aguardava a 
chegada do Messias. Reminiscências de Lessing e Ibsen são 
despertadas. 

A massa de pessoas que não está a par da riqueza que esse 
conceito teve no passado — é claro que elas também serão 
esclarecidas, pois há uma preocupação constante com sua 
educação ideológica, as tarefas dos ministérios de Goebbels e 
de Rosenberg foram concebidas com precisão —, de pessoas 
simples, também se sente imediatamente comovida com a ex¬ 
pressão Terceiro Reich, como uma elevação religiosa do con¬ 
ceito de Reich, impregnado de religião. Duas vezes houve um 
Reich na Alemanha, mas nas duas vezes ele foi imperfeito e 
desapareceu; agora, porém, existe um Terceiro Reich perfeito, 
destinado a durar por toda a eternidade. Que seque a mão que 
não se dispuser a servi-lo, que ousar se opor a ele... 
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As múltiplas frases e expressões da LTI que se referem ao 
transcendente formam uma rede homogênea lançada sobre 
a fantasia do ouvinte, atraindo-o para o campo da fé. Será 
que essa rede foi traçada conscientemente? Será que ela se ba¬ 
seia na impostura, para usar uma expressão do século XVIII? 
Em parte, sim, seguramente. Não se pode ignorar que certa 
nostalgia da fé e certa disposição religiosa também desempe¬ 
nharam um papel importante junto a alguns dos iniciadores 
da doutrina. Nem sempre é possível ponderar se os artífices 
iniciais da rede são culpados ou inocentes. Mas o efeito de seu 
impacto parece-me certo. O nazismo foi aceito como evange¬ 
lho por milhões de pessoas porque ele usou a linguagem do 
Evangelho. 

Foi aceito? Pois não encontrei a expressão “Eu acredito 
nele!” até nos últimos dias do Reich de Hitler? Ocupo-me no 
momento de reabilitados, bem como daqueles que desejam 
ser reabilitados. Essas pessoas, por mais diferentes que sejam 
entre si, possuem um traço em comum: todas pretendem ser 
“vítimas do fascismo”. Todas afirmam que algum tipo de vio¬ 
lência as coagiu a entrar no partido, ao qual odiavam desde o 
início; agiram contra suas convicções; nunca acreditaram no 
Führer, tampouco no Terceiro Reich. Outro dia encontrei na 
rua meu antigo aluno L., aquele que eu vira na última vez em 
que pude ir à biblioteca pública. Naquela ocasião ele apertou 
minha mão em sinal de simpatia. Senti constrangimento, pois 
ele já usava a suástica. Dessa vez ele se aproximou com uma 
expressão contente: 

— Alegra-me saber que o senhor se salvou e reassumiu seu 
trabalho! 

— E você, como vai? 

— Mal, é claro. Trabalho como pedreiro na construção ci¬ 
vil, e o que ganho não dá para sustentar mulher e filho. A lon¬ 
go prazo, não terei físico para isso. 
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— Você não está sendo reabilitado? Eu o conheço, sei que 
nenhum crime pesa na sua consciência. Você ocupou um 
cargo importante no partido, esteve muito envolvido politi¬ 
camente? 

— Que nada. Eu não passava de um insignificante Pg. 161 

— Então por que você não está sendo reabilitado? 

— Porque não solicitei nem posso fazê-lo. 

— Não entendo. 

Pausa. Depois, com dificuldade, os olhos baixos: 

— Não posso negar, eu acreditava nele. 

— Mas é impossível que continue a acreditar. Você vê no 
que deu; e, agora, todos os crimes hediondos estão expostos à 
luz do dia. 

Pausa ainda mais longa. Então, bem baixinho: 

— Concordo com tudo o que o senhor diz. Foram os 
outros que não o compreenderam que o traíram. Mas nele, 
NELE, eu ainda acredito. 


161 Membro do Partido Nazista sem nenhuma importância. 
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ANÚNCIOS DE FAMÍLIA 


Anúncio de nascimento no Dresdner Anzeiger de 27 de ju¬ 
lho de 1942: “Volker,* nascido em 21.7.1942. 162 Na época de 
maior grandeza da Alemanha, nosso Thorsten ganhou um ir- 
mãozinho. Cheios de satisfação altaneira, Else Hohmann... 
Hans-Georg Hohmann, SS-Untersturmführer [subchefe das 
SS]. Dresden, rua General-Wever.” 

Nascimento, reprodução, morte: os eventos mais comuns 
e mais importantes na vida. Como vermes que se instalam em 
membros de um corpo contaminado, os chavões e as caracte¬ 
rísticas da LTI infestam, aos montes, os anúncios familiares. 
Várias coisas que observo em diferentes lugares, sob os mais 
diversos pontos de vista, encontro concentradas em um só dia 
nesses anúncios. Vi isso, em abundância, somente depois do 
início da ofensiva contra a Rússia, quando o conflito já per¬ 
dera as feições de uma simples guerra-relâmpago. É impor¬ 
tante precisar a data, pois naquela época artigos nos jornais 
diziam que anúncios fúnebres que demonstravam dor e eram 
muito melosos, indicando desconsolo intenso pela perda de 
um ente querido, caído na guerra, eram considerados indig¬ 
nos, quase antipatrióticos e hostis ao Estado. Esses comentá¬ 
rios contribuíram decisivamente para que o tom dos necroló¬ 
gios dos tombados passasse a ser carregado de heroísmo e 
estoicismo. O anúncio de nascimento que apresentei no iní¬ 
cio desta nota agrega um elemento novo, instrutivo e original 
ao já tradicional tesouro de estereótipos. Que os nomes das 
duas crianças sejam tomados de empréstimo dos nibelungos 
ou da mitologia nórdica, que o pai, integrante das SS, acres- 


162 O asterisco substitui a runa da vida. 
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cente ao seu primeiro nome um outro nome com som teutô- 
nico, ligando ambos por traço de união, que em vez da estrela 
ou da palavra “nascido” se coloque a runa da vida, tudo isso 
não passa de uma somatória de fórmulas típicas do nazismo, 
repetidas em meu caderno de anotações. Que a família resida 
em uma rua rebatizada com o nome de um general da avia¬ 
ção hitleriana, morto ainda antes da guerra, é uma casualida¬ 
de, não pode ser considerado mérito próprio. E a expressão 
“época de maior grandeza da Alemanha” é um superlativo 
quase modesto entre os superlativos em voga, que endeusam 
a era hitleriana. 

Mas a expressão “satisfação altaneira” é instrutiva e traz 
algo novo. De que os pais felizes sentem “satisfação altaneira”? 
Ora, que um casal das SS seja capaz de procriar é uma obvie¬ 
dade, caso contrário nem teria recebido autorização para con¬ 
trair núpcias. Também não seria o nascimento do segundo 
filho um motivo especial para sentir, digamos, “orgulho”. Es- 
pera-se que os oficiais das SS forneçam o maior suprimento 
de carne humana, da mesma forma que se espera isso quando 
se criam cavalos ou cães de raça. (Igual ao gado marcado com 
ferro incandescente.) Então resta a “satisfação altaneira” da 
“época de maior grandeza”. Porém, só se pode sentir orgulho, 
“satisfação altaneira”, de algo em que se participa ativamente. 
E o nome do pai do bebê, integrante das SS, não vem acom¬ 
panhado da indicação de seu posto no Exército nem consta a 
frase de sempre: “No momento, no campo de batalha”. De 
acordo com o código moral do Terceiro Reich, só poderia de¬ 
monstrar orgulho, a rigor, a mulher que anunciasse a perda de 
um membro da família caído pelo Führer. Nesse anúncio de 
nascimento, “satisfação altaneira” é uma expressão infundada. 

O elemento instrutivo está justamente nessa falta de fun¬ 
damento. O que se tem aqui é uma analogia com a “dor alta¬ 
neira” dos anúncios fúnebres. Essas analogias demonstram o 
prestígio dos chavões, bem como a rapidez e a facilidade com 
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que são memorizados. Sem pensar, o casal das SS considera 
natural que um simples anúncio familiar empregue a palavra 
“altaneira”, resultando em “satisfação altaneira”. A partir da 
data que indiquei, em muitos casos considera-se obrigatória 
a “tristeza altaneira”. Às vezes ela vem reforçada, dizendo que, 
de acordo com a vontade expressa do caído, não se está usan¬ 
do luto, já que ele caíra em “batalha heroica”. O mesmo ocor¬ 
ria com o adjetivo sonnig [solar] como estereótipo decorati¬ 
vo, amplamente usado desde o início da guerra, mesmo se o 
caído fosse idoso. Parece que no império de Hitler cada ale¬ 
mão é um ser sonnig, assim como os olhos da Hera de Ho¬ 
mero transmitiam sempre o semblante de gado pachorrento 
e Carlos Magno sempre ostentava barba branca na Canção 
de Roland. Sonnig só passou a rarear quando o brilho do Sol 
hitleriano já esmaecera e o som do epíteto se tornara tragi- 
cômico e obsoleto. Não desapareceu de todo nem no final, 
quando foi substituído por lebensfroh [feliz de viver]. Bem no 
final, um coronel da reserva chegou a anunciar a morte de seu 
strahlender Junge [filho radioso]. 

“Solar” caracteriza, por assim dizer, a marca comum a to¬ 
dos de origem germânica, enquanto “dor altaneira” é a rubri¬ 
ca do patriota por excelência. O modo especificamente nazis¬ 
ta de pensar se expressa até mesmo em anúncios fúnebres, 
mas eles primam pela sutileza, pois há diversos graus de en¬ 
volvimento com o nazismo. Nuances sutis podem expressar 
um entusiasmo supremo ou — o que é bem mais difícil — 
mostrar um distanciamento crítico. 

Durante muito tempo, a maior parte dos caídos tinha 
dado sua vida für Führer und Vaterland [pelo Führer e pela 
pátria]. (Essa analogia com o antigo Für Kõnig und Vaterland 
[pelo rei e pela pátria] dos prussianos, dada a sua aliteração 
cativante, foi amplamente difundida desde o primeiro dia de 
guerra.) No entanto, a tentativa de implantar a data de 20 de 
abril como Führers Geburtstag [aniversário do Führer] não 
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deu certo. É provável que a direção do partido tenha consi¬ 
derado a analogia com o Kõnigs Geburtstag [aniversário do 
rei] monarquista demais, de forma que se preferiu Geburtstag 
des Führers; se necessário, podiam usar também a forma Des 
Führers Geburtstag, mais arcaica. Algumas expressões deixam 
transparecer graus mais elevados de sentimento nazista: Er fiel 
für seinen Führer [ele tombou por seu Führer] e Er starb für 
seinen geliebten Führer [ele morreu por seu amado Führer], 
que não requeriam o nome da pátria, representada pelo pró¬ 
prio Adolf Hitler, como o corpo do Senhor é representado 
pela hóstia sagrada. Colocar Fiitler na posição do Salvador é a 
expressão máxima do ardor nazista: Er fiel im festen Glauben 
an seinen Führer [caído pela fé absoluta em seu Führer]. 

Em contraste, quem não concorda com o nacional-socia¬ 
lismo e deseja desabafar a aversão ou o ódio que sente, sem 
deixar transparecer os sentimentos, pois a coragem não chega 
a tanto, pode apresentar essa fórmula: Für das Vaterland fiel 
unser einziges Kind [Nosso único filho caiu pela pátria], sem 
mencionar o Führer. Isso quase equivale à saudação formal 
colocada no final das correspondências, Mit deutschem Gruss 
[saudações alemãs]. Nos primeiros anos, quem tinha alguma 
coragem escrevia nas cartas Mit deutschem Gruss em vez do 
famigerado Heil Hitler. À medida que o número de vítimas 
aumentava e as esperanças de vitória diminuíam, começaram 
a rarear as expressões de devoção ao Führer. Não posso garan¬ 
tir isso, apesar de ter consultado muitos jornais. 

Pode ser que a crescente escassez de pessoas e de material 
tenha contribuído para aumentar o número de anúncios nos 
jornais, reduzindo o espaço publicado, o que explicaria a ne¬ 
cessidade de redigir esses anúncios da maneira mais concisa 
possível (muitas vezes mutilados por abreviaturas, chegando 
às raias da incompreensão). No fim, economizava-se em cada 
palavra, em cada letra, como se fosse um telegrama dispen- 
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dioso. Em 1939, quando morrer pela pátria ainda era novi¬ 
dade, um acontecimento fora do cotidiano, quando papel e 
tipógrafos existiam em abundância, alguns necrológios dos 
tombados ocupavam um quadrado grande com uma margem 
larga cheia de tinta preta. Se o herói fosse industrial ou co¬ 
merciante, o Gefolgschaft [grupo dos empregados] 163 precisava 
dedicar-lhe um necrológio. Ao lado do necrológio da viúva, 
os empregados tinham o dever de acrescentar o seu, e assim a 
palavra Gefolgschaft, cheia de hipocrisia, também entrou nas 
minhas anotações. Quando o defunto era mesmo um figurão, 
um alto funcionário, um conselheiro de diversas sociedades, 
então sua morte heroica era anunciada três, quatro e até mais 
vezes, chegando a ocupar meia página de jornal. Naquele tem¬ 
po havia espaço suficiente para frases longas, quase sem fim. 
Porém, ultimamente sobravam apenas duas linhas da coluna 
mais estreita para o anúncio colocado pela própria família. 
Excluía-se até mesmo o traço que emoldurava o anúncio. Os 
nomes dos mortos ficavam apertadinhos em um único qua¬ 
drado, envolto por um só traço negro, como se todos tives¬ 
sem sido jogados em uma vala comum. 

Na última fase da guerra, anúncios de nascimento e de ca¬ 
samento também tiveram de se sujeitar a um espaço menor, 
mesmo que não tenham sofrido reduções tão consideráveis. 
Esses anúncios eram pouco numerosos em comparação com 
a longa lista dos mortos. Havia comunicados, aliás bastante 
comuns, que causavam estranheza, como os que anunciavam 
a união póstuma de uma moça com o noivo caído na guerra 
e cujo nome, no mesmo dia, podia constar também na lista 
dos mortos. Uma denúncia terrível, pelo material que acumu¬ 
lou, apareceu em 1944 em Moscou, publicada por uma edito- 

163 Título do capítulo 33. Sob o domínio do nacional-socialismo, essa de¬ 
nominação referia-se a todos os trabalhadores de uma empresa, com 
exceção do chefe. 
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ra de literatura estrangeira: Hitlers Worte und Hitlerstaten [Pa¬ 
lavras e ações de Hitler]. O autor contrapunha as palavras de 
Hitler com anúncios do Võlkischer Beobachter que enumera¬ 
vam as Ungeheuerlichkeiten in Hitlerdeutschland [Monstruo¬ 
sidades na Alemanha de Hitler]: “Anuncio meu casamento 
póstumo com o sargento e radiotelegrafista Robert Haegele, 
stud.-ing., Inh. des. EK II [estudante de engenharia, detentor 
da Cruz de Honra], tombado na guerra...” Seja qual for o sen¬ 
tido trágico desses Ferntrauungen [casamentos post-mortem ], 
eles não constituem uma característica particular do nazismo, 
um pecado específico, situado ao lado dos pecados cometidos 
nessa guerra de conquista, nem uma arrogância particular, 
como a que se lê em formato religioso: Gefallen im Glauben 
an Adolf Hitler [caiu pela fé em Adolf Hitler]. Pois nas entre¬ 
linhas desses anúncios talvez se possa ler algo que fez muita 
falta naquela época, em quase toda parte: um sentimento au¬ 
tenticamente humano, a preocupação pelo porvir de uma 
criança, quem sabe a fidelidade a um nome amado. Além dis¬ 
so, as leis que permitiam essas uniões eram anteriores ao Ter¬ 
ceiro Reich. 

Voltemos ao âmbito literalmente nazista. No último ano de 
guerra, como dissemos, até mesmo os jornais enterravam os 
mortos em vala comum. Para ser mais exato, há dois túmulos 
a cada vez. Para explicar sem metáfora, há duas molduras: a 
primeira, mais elegante, destinada aos caídos no campo de 
honra; nesses casos, a suástica enfeita o lado superior esquer¬ 
do, onde consta, por exemplo: “Caídos pela Alemanha...” O se¬ 
gundo quadro traz os nomes daqueles que morreram como 
civis, sem que tivessem se empenhado em obter méritos pela 
pátria. O que chama atenção é que cada vez mais nomes de 
civis são colocados no primeiro quadro. Homens sobre os 
quais só consta a profissão, nenhum posto militar, muito ve¬ 
lhos ou muito jovens para fazer parte do exército de Hitler, 
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além de mulheres e moças de todas as idades. São os que 
morreram em bombardeios. 

Se a morte ocorreu em outra localidade, então é permiti¬ 
do indicar o lugar: “Durante o bombardeio de Bremen, nossa 
querida mãe...” Mas se a morte ocorreu aqui, não se deve alar¬ 
mar os vizinhos. Adota-se a fórmula estereotipada da LTI: “Vi¬ 
timados por destino trágico, perderam a vida...” 

Constam em meu levantamento os anúncios cheios desse 
eufemismo mentiroso que teve um papel tão importante na 
estrutura da LTI. O destino dessas vítimas não era mais trági¬ 
co do que o das lebres abatidas em uma caçada. Depois de 
certo tempo, uma grossa tarja em diagonal separava os caídos 
em combate e os demais mortos. Havia agora três categorias 
de cadáveres. 

Mas o espírito irônico dos berlinenses insurgiu-se viva¬ 
mente contra esse desapreço pelas vítimas dos bombardeios. 
Generalizou-se a pergunta: “Quem é covarde?” Resposta: 
“Quem pedir para ser enviado ao front, em vez de ficar em 
Berlim.” 


205 



CAPÍTULO 20 

O QUE RESTA? 


“Para depois ‘setembrizá-los’.” O verso era mais ou menos 
assim. Em 1909, quando eu já escrevia muito, mas com pou¬ 
co profissionalismo, compilei para uma editora popular uma 
pequena antologia da lírica política alemã do século XIX, pu¬ 
blicada junto com uma breve introdução. É bem provável que 
o verso fosse de uma poesia de Herwegh. 164 Alguém, o rei da 
Prússia ou a reação, que o autor representava alegoricamen- 
te como uma besta, queria asfixiar a liberdade, a revolução 
e seus simpatizantes “para depois setembrizá-los”. Eu desco¬ 
nhecia a palavra, pois naquela época ainda não me interes¬ 
sava por filologia. O famoso Tobler 165 acabara com qualquer 
pretensão minha nesse sentido, e eu ainda não conhecia 
Vossler. 166 Consultei o pequeno Daniel Sanders, que continha 
palavras e nomes próprios estrangeiros que faziam parte da 
cultura geral nos idos de 1900. Encontrei algo mais ou menos 
assim: “Matança coletiva de cunho político, como a que foi 
praticada durante a Grande Revolução Francesa em setembro 
de 1792.” 

O verso e a palavra ficaram em minha memória. Lembrei- 
me deles no outono ou inverno de 1914, quando já tomara 
gosto pela linguística. O jornal Neue Presse, de Viena, publicou 


164 Georg Herwegh (1817-1875), poeta lírico alemão, participante ativo 
da Revolução de 1848. 

165 Adolf Tobler, latinista suíço (1835-1910), professor de Klemperer no 
início de seus estudos. Dedicou a vida a compilar um dicionário do 
francês antigo. 

166 Karl Vossler (1872-1949), latinista alemão. Partidário da estética na 
linguagem, posicionou-se na contracorrente das teorias positivistas. 
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que os russos tinham a intenção de lüttichieren 167 [“liegizar”] 
a cidade de Przemysl. 168 Para mim era certo que deveria tra- 
tar-se de um fenômeno análogo ao “setembrizar”: um fato his¬ 
tórico nos marca tão profundamente que acabamos usando a 
mesma palavra em acontecimentos semelhantes. Em um anti¬ 
go Sachs-Villatte, 169 de 1881, encontrei não somente as pala¬ 
vras francesas setembriseur , setembrisade, setembriser, mas tam¬ 
bém a versão em alemão Setembrisierer [quem “setembriza”]. 
Aparecia uma indicação semelhante modernizada: décembriser 
e décembriseur, com referência ao famoso golpe de Estado de 
2 de dezembro de 1851, de Napoleão III, cuja forma alemã era 
dezembrisieren [“dezembrizar”]. Encontrei ainda septembrisie- 
ren em um dicionário do início da Primeira Guerra Mundial. 

A sobrevivência do termo e sua extrapolação para além das 
fronteiras do país de origem se devem, sem dúvida, ao enor¬ 
me impacto que os massacres de setembro provocaram no 
imaginário popular: nada do que veio a acontecer depois con¬ 
seguiu apagar da memória o horror daquela lembrança. 

No outono de 1914 eu me questionava se lüttichieren, ou 
“liegizar”, teria uma vida mais longa. A palavra não se firmou. 
Parece-me que nem mesmo chegou a fazer parte do corpo da 
língua do Reich alemão, seguramente porque logo depois do 
ataque a Liège houve uma série de ações bélicas mais impres¬ 
sionantes e mais cruéis do que os horrores daquela matança. 
Um especialista poderia argumentar que a conquista de Liège 
exigiu uma ação militar específica, um assalto direto a uma 
fortaleza moderna, e que essa particularidade criou o novo 


167 Lüttich, denominação alemã da cidade de Liège, na Bélgica. Ali, uma 
divisão do Exército belga resistiu entrincheirada, durante dez dias, ao 
avanço alemão. Surgiu assim o neologismo. 

168 Cidade no sudeste da Polônia, palco de duros combates entre russos e 
austríacos em 1914-1915. 

169 Nome de um dicionário alemão. 
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verbo. Porém, para a aceitação de um neologismo o que con¬ 
ta não é nem a vontade nem a precisão do especialista: um 
termo é aceito em conformidade com o estado de espírito e o 
imaginário popular. 

É provável que septembrisieren ainda esteja na memória de 
alemães idosos, já que setembriser pertence ao vocabulário 
fixo da língua francesa. Lüttichieren desapareceu, se é que che¬ 
gou mesmo a existir, depois do inominável desastre que se se¬ 
guiu ao ataque a Liège. 

Uma palavra semelhante surgiu durante a Segunda Guer¬ 
ra Mundial mas morreu também, apesar de aparentemente ter 
sido criada para durar para sempre. Veio ao mundo em meio 
ao estardalhaço da grande imprensa, sendo amplamente di¬ 
vulgada pela Rádio da Grande Alemanha: o verbo coventrieren 
[“coventrizar”]. Coventry era nada mais que “um centro in¬ 
glês de fabricação de armas”; segundo consta, apenas milita¬ 
res viviam ali. Pois, como diziam todos os comunicados, só 
atacávamos alvos militares. Também fazíamos represálias, pois 
desde o início os ingleses atacavam como Luftpiraten [piratas 
aéreos], bombardeando igrejas e hospitais. Nós nunca come¬ 
çávamos. 

Os bombardeiros alemães “tinham demolido a cidade in¬ 
glesa de Coventry” e agora ameaçavam “coventrizar” as de¬ 
mais cidades, já que todas serviam a fins militares. Em ou¬ 
tubro de 1940, ouvimos que Londres estava submetida a 
“ataques ininterruptos de represália”, suportando “o maior 
bombardeio da história mundial”, comparado a uma “noite de 
São Bartolomeu”. 170 Seria “coventrizada” se não concordasse 
logo em reconhecer a derrota. 


170 Episódio sangrento na repressão aos protestantes na França. A ma¬ 
tança, iniciada em Paris nas primeiras horas da madrugada de 24 de 
agosto (dia de São Bartolomeu) de 1572, estendeu-se a outras provín¬ 
cias e vitimou entre 70 mil e 100 mil protestantes franceses. 
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O verbo “coventrizar” desapareceu, silenciado por uma 
propaganda que maldizia diariamente a “pirataria e o gangs- 
terismo” dos inimigos perante a humanidade e a justiça de 
Deus, e, portanto, precisava silenciar sobre os nossos pró¬ 
prios atos de banditismo. O verbo está enterrado sob os es¬ 
combros das cidades alemãs. Lembro-me dele duas a quatro 
vezes por dia, dependendo se tenho que sair de casa somente 
pela manhã ou se também à tarde para resolver algum assun¬ 
to em uma repartição. Sempre que chego à área dos escom¬ 
bros, a palavra e tudo o mais me vêm à mente. Depois ela me 
dá um pouco de sossego durante as horas de aulas, conferên¬ 
cias, monitorias e seminários. Reaparece logo que retomo o 
caminho de casa, me espreita sob as ruínas. Coventrieren é o 
que ouço a cada solavanco do bonde ou sob a cadência dos 
meus passos. 

Teremos uma nova pintura e uma nova poética das ruínas, 
mas serão diferentes daquelas do século XVIII, quando os au¬ 
tores se entregavam de maneira voluptuosa e melancólica à 
ideia de transitoriedade. Os castelos e mosteiros medievais, 
assim como os templos e palácios da Antiguidade, já haviam 
sido destruídos há tantos séculos que a dor por seu destino 
era uma dor universal, de cunho filosófico, suave, quase agra¬ 
dável. Mas aqui... sob essa imensidão de escombros podem 
estar nossos parentes desaparecidos. Ali... entre aquelas quatro 
paredes está tudo vazio, tudo foi reduzido a cinzas, o que jun¬ 
tamos durante décadas jaz irrecuperável: nossos livros, nosso 
piano de cauda... Essas ruínas não provocam uma melancolia 
suave. Quando o olhar amargurado resvala na palavra coven¬ 
trieren sentimos desconsolo, desolamento. Isso tem nome: cri¬ 
me e castigo. 

No meu caso, trata-se de uma obsessão de filólogo. O povo 
não se lembra mais de Coventry nem de coventrieren. Diante 
da destruição aérea, ficaram gravadas nas mentes duas outras 
expressões com sonoridade menos estrangeira. Estou auto- 
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rizado a falar do povo, pois, ao fugirmos da tragédia de Dres- 
den, atravessamos províncias e na estrada encontramos sol¬ 
dados e fugitivos de todas as partes e de todos os estratos 
sociais da Alemanha. Pelas florestas do Vogtland, por onde 
passamos, os caminhos estavam cobertos de papel-alumínio. 
Ao longo da via férrea destruída na Baviera, na Universidade 
de Munique, castigada pelos bombardeios, em mais de cem 
abrigos antiaéreos, da boca de pessoas do campo e da cidade, 
de operários e de acadêmicos, cada vez que alguma coisa lem¬ 
brava um avião ou nas horas monótonas à espera de que o 
alarme cessasse, alguém lembrava: “E Hermann disse que mu¬ 
daria seu nome para Meier 171 se um único avião inimigo pe¬ 
netrasse em nossos céus.” Frequentemente essa frase longa era 
ironicamente abreviada em uma exclamação cheia de sarcas¬ 
mo: “Hermann Meier!” 

Quem se lembrava da afirmação de Gõring ainda manti¬ 
nha certa dose de humor negro. Os mais amargurados re¬ 
petiam Hitler, quando ele ameaçava ausradieren [apagar do 
mapa] as cidades inglesas. 

Ausradieren e Meier heiflen [chamar-se Meier]: o Führer e 
o marechal do Reich não mereciam uma caracterização mais 
precisa e completa do que essa. Um por sua natureza crimi¬ 
nosa de megalomaníaco, o outro pelo papel de Volkskomiker 
[palhaço do povo]. Não convém fazer profecias, mas acho que 
Ausradieren e Meier permanecerão. 


171 Expressão idiomática alemã que corresponde aproximadamentè a: 
“Não me chamo mais [...] se [...] acontecer.” O Hermann citado é o 
marechal Hermann Gõring, comandante da Força Aérea alemã duran¬ 
te a Segunda Guerra Mundial. 
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Pude levar poucos livros para a Judenhaus. Todos eram obras 
especializadas, relacionadas à minha profissão. Entre elas es¬ 
tava a História da literatura alemã de Wilhelm Scherer, 172 que 
tive em mãos pela primeira vez no meu primeiro semestre, 
quando estudei letras germânicas em Munique, e que passei a 
manusear desde aquela época. Sempre que a consultava, cres¬ 
cia minha admiração pela largueza de espírito de Scherer, por 
sua objetividade e sua excepcional capacidade de síntese, o 
que me levava a respeitá-lo mais do que no passado, na época 
em que tais virtudes me pareciam inerentes ao saber de um 
cientista. Frequentemente eu compreendia de modo novo fra¬ 
ses e julgamentos que ele fazia. A terrível mudança pela qual 
a Alemanha passara lançava uma luz diferente sobre as anti¬ 
gas manifestações do caráter alemão. 

Como era possível um contraste tão grande entre o mo¬ 
mento atual da Alemanha e todas as épocas anteriores? Em 
meus trabalhos, sempre realcei a existência dos traits éternels, 
como os franceses denominam os traços eternos do caráter de 
um povo. Será que isso era uma grande mentira? Ou tinham 
razão os adeptos de Hitler quando reivindicavam a herança 
do humanista Herder? Existiria alguma conexão entre o pen¬ 
samento dos alemães contemporâneos de Goethe e o povo de 
Adolf Hitler? 

Na época em que me dediquei a estudos de história da ci¬ 
vilização, Eugen Lerch 173 afirmou, brincando, que eu era o 

172 Wilhelm Scherer (1841-1886), germanista alemão que introduziu o 

método positivista no estudo da literatura. 

173 Eugen Lerch, colega de Klemperer na Universidade Técnica de Dresden. 
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autor da expressão jocosa Dauerfranzos [francês em conser¬ 
va], que foi muito usada para designar aquilo que resiste ao 
tempo, como o famoso Dauerwurst [salame em conserva]. 
Depois, quando vi a maneira infame como os nazistas trans¬ 
mitiam uma história da civilização completamente falsificada, 
fazendo com que o povo alemão se sentisse superior aos de¬ 
mais, “por vontade divina e direito”, como Herrenmenschen 
[super-homens] em detrimento dos demais povos, senti ver¬ 
gonha de ter, de alguma forma, participado disso. 

Mesmo sendo propenso a autocríticas, minha consciên¬ 
cia estava limpa: posicionara-me intransigentemente contra 
aquele livro enorme, pueril e chauvinista, Espírito e mente, de 
Wechssler , 174 professor titular em Berlim, responsável pela de¬ 
formação cultural de uma legião de professores. Não estava 
em jogo a pureza da minha consciência, mas a existência ou 
não de traços eternos no caráter de um povo. 

Tácito , 175 autor muito apreciado, citado com frequência 
durante o nazismo, delineou em sua obra Germania um per¬ 
fil bastante lisonjeiro dos ancestrais alemães. Descreveu Armí- 
nio 176 e seus soldados de maneira honrosa. A partir deles, os 
nazistas traçavam uma linha direta até Hitler e suas SA, SS e 
HJ , 177 passando por Lutero e Frederico, o Grande. Em uma 


174 Eduard Wechssler (1869-1949), um dos latinistas mais importantes da 
época da República de Weimar, aderiu ao Partido Nazista em 1933. 
O livro Esprit und Geist reúne estereótipos sobre alemães e franceses, 
concluindo que o entendimento entre os dois povos é impossível. 

175 Cornelius Tacitus (55-120 d.G), historiador romano. Escreveu Sobre 
a geografia, do comportamento e dos hábitos das tribos da Germânia, 
ou simplesmente Germânia, XXIV, 8-11, publicado em 99 d.C. 

176 Armínio ( c. 18-16 a.C.-19-21 d.C.) foi o primeiro herói nacional da 
Alemanha, príncipe da etnia germânica dos queruscos. Venceu os ro¬ 
manos na floresta de Teutenburg no ano 9 d.C. 

177 SA, Sturm Abteilung [Divisão de Assalto]; SS, Schutzstaffel [Esquadrão 
Protetor]; HJ, Hitler Jugend [Juventude Hitlerista]. 
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dessas avaliações históricas encontrei a opinião de Scherer so¬ 
bre Germania. Li um parágrafo que me impressionou e, por 
assim dizer, me tranquilizou. 

Scherer diz que, na Alemanha, a ascensão e a queda do 
espírito são igualmente profundas: podem-se atingir os pon¬ 
tos mais altos e os abismos mais fundos. “A maldição de nos¬ 
sa evolução espitirual repousa nos excessos. Quanto mais alto 
o nosso voo, maior o nosso tombo. Somos como aquele ger¬ 
mano que, depois de perder todos os bens em um jogo de da¬ 
dos, ainda tenta a última rodada, dessa vez apostando a pró¬ 
pria liberdade. Depois de perdê-la, aceita com submissão ser 
vendido como escravo. Tácito diz: a tenacidade dos germanos 
é muito forte, até mesmo para coisas ruins; para eles, teimo¬ 
sia é sinal de fidelidade.” 

Então me dei conta de que o melhor e o pior no caráter 
do povo alemão resultam do mesmo traço básico, comum e 
persistente: há alguma relação entre a ferocidade do regime 
hitlerista e os excessos fáusticos que se encontram na poe¬ 
sia clássica e na filosofia idealista alemãs. Cinco anos depois, 
quando a catástrofe já se consumara, quando a extensão das 
bestialidades e a profundidade da derrocada alemã jaziam 
expostas, um fato isolado e um pequeno comentário de Pli- 
vier 178 em seu livro Stalingrado me reconduziram àquele tre¬ 
cho de Tácito. 

Plivier refere-se a uma placa escrita em alemão em uma es¬ 
trada na Rússia: “Kalatsch, a 3.200 km de Leipzig”. E comenta: 
“Triunfo estranho. Que tenham sido acrescentados 1.000 km 
à distância real, eis uma prova contundente da falta de limites 
na insensatez.” 


178 Theodor Plivier (1892-1955), escritor alemão, relatou os horrores da 
guerra em Stalingrado, destacando que não havia heróis, somente 
mortos. Depois da guerra, optou por viver na extinta República De¬ 
mocrática Alemã. 
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Posso apostar que, ao escrever essa frase, o poeta não estava 
pensando nem em Germania, de Tácito, nem na erudita Histó¬ 
ria da literatura alemã, de Wilhelm Scherer. Ao procurar os 
motivos da degeneração atual da Alemanha, ele esbarrou na 
mesma característica do excesso, do desprezo a qualquer limite. 

Entgrenzung [ultrapassar limites] designa a atitude básica 
do homem romântico, independentemente do âmbito espe¬ 
cífico em que se expressa a sua natureza romântica, seja no 
fervor religioso, na criação artística, na filosofia, no cotidiano, 
na moralidade ou na criminalidade. Durante séculos, mesmo 
antes de o conceito e a palavra existirem, a vida alemã já vi¬ 
nha carimbada com o selo do romantismo. Isso é particular¬ 
mente claro para o filólogo latinista, pois, durante a Idade 
Média, a França sempre transmitiu temas literários à Alema¬ 
nha. Mas em cada tema francês a Alemanha extravasava os 
limites originais do modelo, em um sentido ou em outro. 

A ingênua observação de Plivier e as reflexões de Scherer, 
coerentes entre si, estabelecem uma vaga relação entre o Exér¬ 
cito do Terceiro Reich e os germanos de Armínio. De minha 
parte, sempre procurei saber se há uma conexão plausível en¬ 
tre os crimes nazistas, para os quais cai bem o termo Unter- 
menschentum [sub-humanidade] cunhado pela LTI, e a antiga 
vida espiritual da Alemanha. Poderia me tranquilizar com a 
ideia de que esses horrores resultavam apenas de imitação, 
eram trazidos de fora, não passavam de uma doença italiana 
importada, tão devastadora e virulenta quanto aquela que vie¬ 
ra da França séculos atrás? 179 

Conosco tudo era pior e, além disso, com um conteúdo 
diferente e mais venenoso do que na Itália. Os fascistas rei¬ 
vindicavam para si a herança do antigo Império Romano, que 
pretendiam reconstituir. Porém, não afirmavam que os ha¬ 
bitantes dos territórios a serem reconquistados eram “zoolo- 


179 Klemperer refere-se à sífilis. 
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gicamente inferiores” aos descendentes de Rômulo, nem que 
eles estavam condenados pelas leis da natureza a permanecer 
rebaixados para sempre, com as trágicas consequências que 
isso acarreta. Isso o fascismo não ensinou, pelo menos en¬ 
quanto esteve livre da influência reversa de seu afilhado, o Ter¬ 
ceiro Reich. 

Uma obsessão me perseguiu durante anos: será que eu não 
superestimava o papel do antissemitismo no sistema nazista, 
já que essa questão me toca pessoalmente? Não, eu não supe¬ 
restimava. Hoje percebo que o antissemitismo foi o aspecto 
central do nazismo, um fator decisivo sob qualquer ponto de 
vista. Foi o sentimento mais obsessivo de Hitler, um peque¬ 
no-burguês austríaco rancoroso e depravado, que se formou 
na época de Schõnerer e de Luéger, 180 os principais ideólogos 
dessa corrente. Do início ao fim, foi a ideia fundamental de 
sua tacanha política. Foi o meio de propaganda mais eficaz e 
mais forte do partido, a mais ousada e mais popular mate¬ 
rialização da doutrina racial, a qual, para a massa alemã, era 
idêntica ao racismo. O que a massa alemã podia saber sobre 
“perigos do Verniggerung” [enegrecimento]? 181 O que podia 
saber sobre a pretensa inferioridade dos povos do leste e do 
sul? Mas um judeu, bem, esse qualquer um conhecia. Antisse¬ 
mitismo e doutrina racial tornaram-se sinônimos. E o racis¬ 
mo científico — ou melhor, pseudocientífico — permitia jus¬ 
tificar o descomedimento, a conquista, a tirania, a crueldade 
e o genocídio. 


180 Karl Luéger (1844-1910), antissemita declarado, líder do Partido So¬ 
cial-cristão da Áustria e prefeito de Viena de 1897 a 1910. Georg Ritter 
von Schõnerer 1842-1921, político austríaco cujas ideias racistas e 
antissemitas, expostas no Linzer Programm (1881), exerceram forte 
influência sobre o Partido Social-cristão de Luéger e sobre o movi¬ 
mento nacional-socialista de Hitler. 

181 Klemperer menciona esses “perigos do enegrecimento” para citar Go- 
bineau, que aparecerá adiante. 
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Desde que tomei conhecimento do campo de concen¬ 
tração de Auschwitz e de suas câmaras de gás, desde que li 
O mito, de Rosenberg, e Os fundamentos, de Chamberlain, 182 
não tive mais dúvidas sobre o significado central e decisivo do 
antissemitismo e do racismo para o nazismo. (Precisaremos 
analisar com cuidado, caso a caso, para discernir de maneira 
segura se antissemitismo e racismo se confundem, se o dog¬ 
ma da raça constitui o verdadeiro ponto de partida do antisse¬ 
mitismo ou se é somente um pretexto, uma roupagem.) Se fi¬ 
casse comprovado tratar-se de um veneno especificamente 
alemão, abrigado na inteligência alemã, então seria inútil ten¬ 
tar provar a origem estrangeira dessas expressões, hábitos e 
medidas políticas. Nesse caso, o nacional-socialismo não se¬ 
ria uma epidemia importada, mas a perversão da própria es¬ 
sência alemã, uma mórbida evidência daqueles traits éternels. 

Como manifestação de aversão social baseada em motivos 
religiosos e econômicos, o antissemitismo apareceu em diver¬ 
sas épocas e povos, às vezes de forma mais forte, às vezes me¬ 
nos. Seria injusto atribuí-lo só aos alemães. 

Mesmo assim, três elementos fazem do antissemitismo do 
Terceiro Reich algo novo e sui generis. Em primeiro lugar, a 
virulência com que a epidemia grassa, mais potente que nun¬ 
ca, justamente numa época em que ela parecia ter sido debe¬ 
lada, pelo menos em sua forma mais agressiva. Explico-me: 
antes de 1933, havia aqui e ali casos isolados de distúrbios an- 
tissemitas, assim como ocorriam esporadicamente casos de 
cólera e de peste em portos europeus. Da mesma forma como 
é possível afirmar, ou pelo menos supor, que o mundo civili¬ 
zado não voltará a conhecer as epidemias que foram erradi¬ 
cadas das cidades na Idade Média, parecia inimaginável o re- 


182 O mito do século XX, de Alfred Rosenberg, ideólogo do antissemitis¬ 
mo, e Os fundamentos do século XIX, escrito em alemão pelo inglês 
Houston Stewart Chamberlain, genro do músico Richard Wagner. 
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torno da perseguição aos judeus e da usurpação de seus direi¬ 
tos em moldes medievais. 

A segunda característica única desse monstruoso anacro¬ 
nismo é que o antissemitismo não apareceu com o mesmo 
formato de antes, mas com um formato moderno; não como 
levante popular, manifestações de fúria ou massacres espon¬ 
tâneos (embora no início tenha-se tentado mostrá-lo como 
algo espontâneo), mas como expressão de uma organização 
primorosa: hoje, o extermínio de judeus remete-nos às câma¬ 
ras de gás de Auschwitz. 

A terceira inovação é a mais importante: o ódio contra o 
judeu baseia-se na ideia de raça. Ora, desde tempos imemo¬ 
riais esse ódio era dirigido a pessoas que estavam fora do âm¬ 
bito da fé e da sociedade cristãs. A conversão e a aceitação dos 
costumes locais tinham um efeito compensatório e, pelo me¬ 
nos para as gerações seguintes, apagavam diferenças. Ao situar 
no sangue a distinção entre judeus e não judeus, a ideia de 
raça torna impossível qualquer mediação; a separação é eter¬ 
na, agora legitimada pela vontade divina. 

Há uma estreita relação entre essas três inovações. Todas 
remetem ao traço básico de caráter mencionado por Tácito: 
“Os germanos são tenazes, mesmo para defender uma causa 
perversa.” Ao se apoiar no sangue, o antissemitismo se tor¬ 
na obstinado e persistente. Tratado de forma pretensamente 
científica, deixa de ser anacrônico; ao contrário, condiz per¬ 
feitamente com o pensamento moderno. Logo, usar meios 
modernos para atingir seus fins é quase um truísmo, e a cruel¬ 
dade é coerente çom aquela característica básica, a tenacidade 
desmedida. 

No romance O novo Daniel, escrito em 1920,Willy Seidel 183 
apresenta um alemão idealista e, ao lado dele, a figura do te- 

183 Willy Seidel (1876-1945), romancista alemão de tendência nacio¬ 
nalista. 
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nente Zuckschwerdt, que representa a camada social que nos 
fez odiar o estrangeiro e foi combatida em vão, internamente, 
pelo jornal Simplizissimus. Zuckschwerdt não é um incapaz. 
Tampouco se pode dizer que seja uma pessoa má, muito me¬ 
nos um sádico. Mas, tendo recebido a incumbência de afogar 
alguns gatinhos recém-nascidos, enfiados em um saco, percebe 
que um deles ainda se mexe quando os retira da água. Então 
apedreja o saco, transformando-o em um mingau vermelho, e 
grita enfurecido ao bichinho: “Vou lhe mostrar, seu canalha, o 
que chamo fazer as coisas com Grütidlichkeit [com perfeição]!” 

Seria de esperar que o autor retratasse esse personagem 
como representante de uma parte degenerada da população 
e o mantivesse fiel a essas características até o fim, como em 
Rolland, 184 cujos relatos mostram duas Alemanhas e duas 
Franças. Mas não. No final desse romance de etnologia com¬ 
parada, o autor sente pena do assassino impiedoso de gati¬ 
nhos, desculpando-o e inocentando-o, enquanto os ameri¬ 
canos são julgados de maneira cada vez mais negativa. Qual 
a razão desses dois pesos, clemência de um lado e rigor do 
outro? É que entre os alemães ainda existiria pureza racial, 
enquanto os americanos são uma raça mista. Os habitantes 
da cidade de Cincinnati, por exemplo, aparecem como “uma 
população decadente, por causa de uniões consanguíneas, co¬ 
lorida pela miscigenação indígena e judaica”. Em outro trecho, 
ele cita e aprova um japonês em viagem pelos Estados Unidos 
que diz: “That Irish-Dutch-Nigger-Jew-mess” [Essa confusão 
irlando-holandesa- negro-judaica]. 

Já aqui, logo após a Primeira Guerra Mundial, muito antes 
da primeiríssima vez em que alguém ouviu falar de Adolf Hi- 
tler, tratando-se de um autor autenticamente idealista, que 
pensa e, em diversas oportunidades, se mostrou imparcial, já 


184 Romain Rolland (1866-1944), escritor francês vencedor do Prêmio 
Nobel em 1915. 
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aqui é preciso perguntar se a doutrina racial não é só um pre¬ 
texto e um disfarce para o sentimento antissemita fundamen¬ 
tal. É impossível deixar de formular essa questão quando se lê 
sobre a guerra: enquanto a luta continuava empatada e o resul¬ 
tado permanecia inalterado, depois de Verdun e de Somme, 185 
“o homem neutro, com barba pontuda e olhos semitas bri¬ 
lhantes, saltita em torno dos dois campos em luta e escreve sua 
crônica; eis o Journalismus der Welt [jornalismo mundial]”. 186 

O que contrapõe o nacional-socialismo às demais formas 
de fascismo é a exacerbada ideia de raça, nele concentrada no 
antissemitismo. Dessa ideia ele extrai seu veneno. Tudo vem 
dela, mesmo quando se trata de povos não semitas. O bolche- 
vismo era “bolchevismo judeu”, os franceses eram “enegreci¬ 
dos” e “judaizados”, os ingleses eram os descendentes daquela 
tribo de judeus bíblicos dada como perdida, e assim por diante. 

A característica fundamental alemã do excesso, de levar às 
últimas consequências a transposição dos limites, é um traço 
que forneceu solo fértil ao desenvolvimento da ideia de raça. 
Mas será a própria ideia um produto alemão? Se buscarmos 
suas origens teóricas, uma linha direta conduz do alemão Ro- 
senberg ao francês Gobineau, 187 passando pelo inglês Cham- 
berlain, alemão por escolha. 


185 Referência a duas grandes batalhas na Primeira Guerra Mundial. Em 
Verdun, entre fevereiro e dezembro de 1916, houve cerca de 700 mil 
baixas entre alemães e franceses. Depois de inúmeras tentativas de 
romper as linhas defensivas da França, os alemães recuaram e se en¬ 
trincheiraram em posições mais favoráveis. A batalha do Somme foi 
travada entre julho e novembro do mesmo ano. Nesse caso, foi uma 
ofensiva anglo-francesa que causou mais de 1 milhão de baixas em 
ambos os lados e, tal como ocorreu em Verdun, terminou sem um cla¬ 
ro vencedor. 

186 Expressão antissemita contra os jornalistas judeus. 

187 Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882), diplomata, escritor e filósofo 
francês, um dos mais destacados defensores do racismo no século XIX. 
Serviu no Brasil e manteve grande amizade com o imperador Pedro II. 
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O Ensaio sobre a desigualdade das raças humanas, de Gobi- 
neau, publicado em quatro volumes entre 1853 e 1855, é o 
primeiro a ensinar que a raça ariana é superior e a germani- 
dade não miscigenada é a categoria humana mais elevada. Ela 
estava ameaçada pelo sangue semita, infiltrado por toda par¬ 
te, incomparavelmente pior, a ponto de não poder mais ser 
chamado de humano. Aqui se encontra tudo o que o Terceiro 
Reich precisou para justificar sua filosofia e sua política. Os 
desenvolvimentos posteriores e o ensinamento difundido de¬ 
pois, na época que antecedeu o nazismo, remetem a Gobi- 
neau. Ele é ou parece ser — prefiro manter isso, por ora, em 
aberto — o autor dessa doutrina racial sanguinária. 

No último período do Reich de Hitler houve uma tentativa 
científica de encontrar antecessores alemães para o francês. 
O Instituto do Reich para a História da Nova Alemanha publi¬ 
cou um estudo amplo e denso: A ideia de raça no romantismo 
alemão e suas origens no século XVIII. Hermann Blome, seu or¬ 
ganizador — tolo porém honesto —, conseguiu provar exata¬ 
mente o contrário do que pretendia. Queria mostrar que Kant, 
o século XVIII e os alemães românticos eram precursores e, 
portanto, cúmplices dos franceses em história natural. Partiu 
de uma hipótese errada: qualquer um que tivesse estudado a 
história natural da humanidade, a classificação das raças e seus 
traços característicos era um precursor de Gobineau. Mas a 
ideia original de Gobineau não foi dividir a humanidade em 
raças, mas sim relegar o conceito geral de humanidade a se¬ 
gundo plano em benefício das raças, as quais passaram a ser 
autônomas. No interior da raça branca ele enxergou uma raça 
senhorial germânica, à qual contrapôs uma raça de parasitas 
semitas. Será que Gobineau teve precursores nesse aspecto? 

Blome afirma que Buffon, o “naturalista autêntico”, e Kant, 
que funda sua filosofia em “bases naturalistas”, usaram o con¬ 
ceito de raça. Na sequência, outros estudiosos anteriores a 
Gobineau teriam dado continuidade a esses trabalhos e rea- 
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lizado diversas verificações no domínio da pesquisa racial. 
Não faltaram os que puseram os brancos acima das pessoas 
de outras cores. 

Logo no início do livro e ao longo de todo o texto, com 
pequenas variações, o autor lamenta que o ideal humanista 
predominante tenha impedido que a teoria das raças fizesse 
progressos decisivos (decisivos, naturalmente, no sentido do 
nazismo!) durante todo o século XVIII e até meados do sécu¬ 
lo XIX. Até onde poderia ter chegado Herder — muito sen¬ 
sível à diversidade dos povos e dotado de uma forte cons¬ 
ciência germânica, a ponto de a literatura nazista quase tê-lo 
transformado em um membro do partido —, se “sua visão 
idealista deformada não o fizesse realçar reiteradamente a 
unidade do gênero humano acima de toda e qualquer diver¬ 
sidade”? Ah, essa malfadada 116 a carta “pela promoção do hu¬ 
manismo”, com “princípios de uma história natural da huma¬ 
nidade”! Herder escreveu: “É preciso ser imparcial como o 
próprio gênio da humanidade; não se deve privilegiar qual¬ 
quer estirpe, qualquer povo da Terra. [...] O naturalista não 
pressupõe uma hierarquia entre as criaturas que estuda; todas 
lhe são dignas, ele quer bem a todas, por igual. O mesmo vale 
para quem estuda a história natural da humanidade.” 

De que adianta constatar em Alexander von Humboldt 188 
uma “preferência pela história natural” se, por outro lado, se 
diz que “a concepção idealista da humanidade, típica de sua 
época, o impediu de tirar conclusões de ordem racial”? 

O autor nazista falhou em remeter a doutrina racial do 
Terceiro Reich a pensadores alemães. Comprovou-se mais 
uma vez que antes de Gobineau não existiu na Alemanha um 
antissemitismo baseado no sangue. No estudo sobre “As ori- 

188 Friedrich Heinrich Alexander, Barão de Humboldt (1769-1859), no¬ 
tável naturalista e explorador alemão, com grande influência sobre a 
ciência de sua época. Sua viagem pela América do Sul, no século XIX, 
foi um marco no conhecimento do continente. 
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gens do antissemitismo no pensamento alemão”, publicado no 
Aufbau (1946, volume 2), Arnold Bauer afirma que os Bur- 
schenschaften [grêmios estudantis], 189 que pertenciam à ten¬ 
dência extremada do romantismo alemão, “tinham por prin¬ 
cípio não excluir os judeus de seus quadros”. Ernst Moritz 
Arndt 190 só aceitava cristãos como membros dos grêmios, mas 
considerava o judeu batizado como “cristão e cidadão com 
plenos direitos”. Jahn, 191 “patrono da ginástica”, considerado 
excessivamente teutônico, nem sequer colocava o batismo co¬ 
mo condição necessária para pertencer aos Burschenschaften. 
E os próprios Burschenschaften, quando da fundação da All- 
gemeine deutsche Burschenschaften [Agremiação Geral dos Es¬ 
tudantes Alemães], recusaram a condição do batismo. Se¬ 
gundo Bauer — aqui ele compete com os estudantes nazistas 
quando escrevem suas teses de doutoramento —, isso resul¬ 
tou do “legado intelectual dos humanistas vocacionados para 
a tolerância, como Lessing, e do universalismo de Kant”. 

Mantenho a opinião que formei durante os anos terríveis: 
a delirante doutrina racial inventada para privilegiar o germa¬ 
nismo e lhe atribuir o monopólio da humanidade, a doutrina 
que em última instância representou uma autorização para 
caçar pessoas e praticar os crimes mais hediondos contra a 
humanidade, tem raízes no romantismo alemão. Por isso este 
capítulo faz parte da minha LTI, apesar de só recentemente eu 
ter descoberto Blome e o estudo de Bauer. Dito de outra for¬ 
ma, o autor francês foi um simpatizante, um adepto, um cor¬ 
religionário, consciente ou não, do romantismo alemão. 


189 Referência a grêmios estudantis de caráter patriótico e esportivo que 
se desenvolveram na época das guerras antinapoleônicas. 

190 Escritor alemão (1769-1860) que defendia a ideia de um Estado na¬ 
cional alemão sob o domínio da Prússia. 

191 Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852), pedagogo e político alemão. Ini¬ 
ciou as “sociedades de ginástica”, defendendo que elas fossem incluí¬ 
das na instrução dos jovens. 
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Em meus primeiros trabalhos, tive contato frequente com 
a obra de Gobineau, um personagem familiar para mim. 
Acredito na avaliação de seus colegas de profissão: como cien¬ 
tista natural, ele estava errado. Não é difícil acreditar nisso, 
pois Gobineau não tinha espírito de naturalista. Estudou his¬ 
tória natural por um impulso primário, não por amor às ciên¬ 
cias. Nele, a história natural sempre esteve a serviço de uma 
ideia fixa e egoísta, sempre existiu para apoiar uma obsessão. 

O papel do conde Arthur Gobineau é mais importante na 
história da literatura francesa do que nas ciências naturais. 
Mas é sintomático que os alemães tenham reconhecido esse 
papel antes dos franceses. Em todas as fases da história fran¬ 
cesa que viveu — ele nasceu em 1816 e morreu em 1882 —, 
Gobineau sentiu-se espoliado do que acreditava ser seu di¬ 
reito senhorial, sua nobreza herdada, suas potencialidades 
individuais; culpava a dominação do dinheiro, da burguesia, 
da massa ascendente, que ele odiava, a massa que aspirava à 
igualdade de direitos, ao domínio do que chamava democra¬ 
cia, na qual ele via a decadência da humanidade. Estava segu¬ 
ro de que era descendente direto da nobreza feudal francesa e 
do ancestral franco, sem qualquer miscigenação. 

A França vivia uma disputa antiga, cheia de consequências, 
entre duas teorias políticas. A nobreza feudal afirmava: somos 
os descendentes dos conquistadores francos e temos direitos 
senhoriais sobre a população galo-romana vencida; mas não 
somos súditos do nosso rei, já que pelo direito dos francos o 
rei é somente primus inter pares e não possui nenhum domí¬ 
nio sobre a nobreza, que tem direitos iguais aos seus. De ou¬ 
tro lado, os juristas da corte consideravam que o rei absoluto 
era herdeiro dos césares e a população era sucessora do anti¬ 
go povo galo-romano. Com a Revolução, a França retornou à 
antiga forma romana de governo, a República, desembaraçan- 
do-se do ranço opressor dos antigos imperadores, sem deixar 
lugar para os senhores feudais da linhagem dos francos. 
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Gobineau era um poeta dotado. Começou na escola do 
romantismo francês, caracterizada pela tendência medieval e 
a oposição à banalidade do ambiente burguês. Para ele, tanto 
fazia ser um aristocrata germano ou franco. Iniciou muito 
cedo os estudos de cultura alemã e oriental. Nos domínios 
linguístico e literário, o romantismo alemão vinculou a ger- 
manidade a um longínquo passado indiano. Algumas famílias 
étnicas europeias teriam uma característica ariana comum. 
(Scherer, com quem convivi na Judenhaus, citava as obras Lin¬ 
guagem e sabedoria dos indianos, publicada por Friedrich 
Schlegel em 1808, e Sobre o sistema de conjugação do sânscrito 
comparado com o grego, o latim, o persa e as línguas germâ¬ 
nicas, publicada por Bopp 192 em 1816.) A construção do ho¬ 
mem ariano baseia-se na filologia e não na história natural. 

Gobineau foi decisivamente influenciado — ou melhor, 
desencaminhado — pelo romantismo alemão. Esse movimen¬ 
to aspira à falta de limites, ultrapassa e elimina fronteiras, joga 
com símbolos e também libera a especulação nas ciências na¬ 
turais. Tudo isso fascina o escritor francês. Ele insiste em sua 
germanidade eletiva justamente porque ela resulta de uma es¬ 
colha; o romantismo o inspira e lhe serve de legitimação, por 
assim dizer, para pôr a especulação a serviço dos fatos cientí¬ 
ficos ou para interpretá-los filosoficamente, de modo a obter 
deles o que deseja ver confirmado: a ênfase no germanismo. 
Gobineau chega a esse sentimento a partir de questões de po¬ 
lítica interna, ao passo que os românticos alemães chegam 
como decorrência da agitação napoleônica. 

Alguns dizem que o ideal humanitário preservou os ro¬ 
mânticos das consequências lógicas da ideia de um povo ger¬ 
mânico eleito (ou, como preferem os nazistas, os impediu de 
desenvolver essa ideia). Mas, conduzida até o nacionalismo 


192 Franz Bopp (1791-1829), linguista e conhecedor de sânscrito, fun¬ 
dador da linguística comparada. 
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e o chauvinismo, a consciência nacional destrói esse escudo 
protetor. Perde-se o sentimento de coesão da humanidade: 
o povo alemão possui tudo o que tem valor real. Quanto aos 
adversários, os alemães dizem: “Juízo Final: matai-os / O tri¬ 
bunal do mundo não indagará por quê.” 193 

Para os poetas alemães das guerras de independência, o 
inimigo a ser morto é o francês; não faltam motivos para fa¬ 
lar mal dele. Pode-se considerar sua latinidade como inferior 
à verdadeira germanidade, mas, mesmo assim, é inadmissível 
considerá-lo como de outra raça. No momento em que o ro¬ 
mantismo alemão passa da maior abertura de espírito para a 
maior estreiteza, ele recusa tudo que é externo e glorifica tudo 
que é alemão, mas ainda sem qualquer sentimento de supre¬ 
macia racial. Para Jahn e Arndt o judeu alemão era alemão e, 
como tal, tinha acesso franqueado às associações estudantis 
patrióticas e germanófilas. 

Trinta anos mais tarde, porém, o nacional-socialista Blome 
cita triunfalmente o mesmo Arndt, que antes fora partidário 
dos humanistas, e lamenta em seus Discursos e comentários, 
publicados em 1848, antes do surgimento do Ensaio sobre a 
desigualdade das raças humanas: “Judeus e os demais de sua 
espécie, batizados e não batizados, trabalham incansavelmen¬ 
te, em colaboração com a esquerda mais radical, para desagre¬ 
gar e dissolver tudo o que para nós, alemães, parece mais hu¬ 
mano e mais sagrado, para destruir e dissolver o amor à pátria 
e o temor a Deus... Fiquem atentos e observem ao redor wohin 
diesegiftige Judenhumanitat mit unsfahren würde [onde o ve¬ 
nenoso humanismo 194 judeu nos levaria] se não tivéssemos 
nada de alemão para lhe contrapor...” 


193 Trecho de Germania an ihre Kinder [Germânia a seus filhos], de Hein- 
rich von Kleist (1777-1811), publicado em 1809. 

194 Humanitãt refere-se ao sentimento de boa vontade do homem em re¬ 
lação aos seus semelhantes, enquanto Menschheit designa o conjunto 
dos seres humanos. Por isso preferimos humanismo nesta tradução. 
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Não se tratava mais de libertar-se de um inimigo externo, 
mas de lutar por questões de política interna e de ordem so¬ 
cial. Os inimigos da germanidade pura foram encontrados: os 
judeus, batizados ou não. 

Cada um pode escolher quanto quer ver de antissemitis- 
mo racial nesse antissemitismo que perdura mesmo depois do 
batismo. Mas é certo que o ideal humanitário foi abandonado: 
ao ideal da germanidade se contrapõe “o venenoso humanis¬ 
mo judeu”. (Na LTI, mais frequentemente em Rosenberg, mas 
também em Hitler e Goebbels, a palavra humanismo aparece 
com aspas irônicas, o mais das vezes acompanhada de adjeti¬ 
vos cheios de desdém.) 

Para tranquilizar minha consciência de filólogo, durante o 
período nazista procurei estabelecer a conexão que vai de Go- 
bineau até o romantismo alemão, que hoje reforcei um pou¬ 
co. Continuo acreditando que há uma forte ligação entre o 
nazismo e o romantismo alemão. Acho que aquele surgiria 
deste ainda que Gobineau, alemão por escolha, não tivesse 
existido. Até porque a veneração dele pelos germanos atrai 
mais a atenção de escandinavos e ingleses do que de alemães. 
Pois tudo o que interessa ao nazismo já está contido, em ger¬ 
me, no romantismo: o destronamento da razão, a animaliza- 
ção do ser humano, a exaltação da ideia de poder, do preda¬ 
dor, da besta loura... 

Não será esta uma acusação terrível contra uma corrente 
de pensamento que transmitiu tantos valores humanos à lite¬ 
ratura (no sentido mais amplo do termo) e à arte alemãs? 

A acusação permanece, apesar de todos os valores criados 
pelo romantismo. “Quanto mais alto o nosso voo, maior a 
nossa queda.” A característica essencial do movimento cultu¬ 
ral mais tipicamente alemão é a ausência de limites. 
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ALEGRE 195 WELTANSCHAUUNG 

(POR LEITURA CASUAL) 


Nas Judenhauser, livros são um bem de grande valor, pois fo¬ 
mos privados da maior parte deles e não há como adquirir 
novos. Também não podemos frequentar bibliotecas. Minha 
mulher, ariana, está inscrita em uma biblioteca, em seu pró¬ 
prio nome, mas teremos problemas se a Gestapo encontrar 
em nossa casa um dos livros dela. O menos grave que pode 
acontecer é que tudo termine em pancadaria. Algumas vezes, 
só assim consegui escapar do pior. 196 Podemos ter conosco 
apenas livros judaicos. O conceito é mal definido, e a Gestapo 
parou de enviar especialistas às nossas casas desde que todas 
as bibliotecas particulares valiosas foram sichergestellt [coloca¬ 
das a salvo], conforme diz a LTI, pois os encarregados do par¬ 
tido não roubam nem saqueiam. 

Nosso apego aos poucos livros que restaram não é muito 
forte. Alguns deles foram “herdados”. Isso significa que fica¬ 
ram sem dono quando o dono original desapareceu de repen¬ 
te ao ser “transportado” para Theresienstadt ou Auschwitz. 
Para o novo dono, esse desaparecimento é um sinal do que 
poderá lhe acontecer, pois está sujeito à mesma tragédia. So¬ 
fre todos os dias, em especial à noite, dominado pelo pavor. 
Assim, os livros vão passando de mão em mão sem que seja 
necessário fazermos sermões, uns aos outros, sobre a preca¬ 
riedade dos bens terrenos. 

Leio tudo que me cai nas mãos. Meu interesse principal é 
a LTI, mas é estranho perceber quantos livros afastados do 


195 O termo exato para traduzir Sonnig, que está no título original, seria 
“solar”. Mas o termo que melhor se ajusta aqui é “alegre”. 

196 Klemperer refere-se à possibilidade de ser enviado a um campo de 
concentração. 
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meu objeto, na aparência ou de fato, acabam contribuindo 
para conhecê-lo melhor. Mais estranho, neste novo contexto, 
é descobrir coisas novas em obras que eu supunha conhecer 
profundamente. No verão de 1944 tive em mãos, de repente, 
o romance Weg ins Freie [Caminho para a liberdade], de Ar- 
thur Schnitzler, 197 que reli sem esperanças de encontrar algo 
que pudesse me interessar. Pois há muito tempo, por volta de 
1911, eu escrevera um estudo extenso sobre Schnitzler, e nos 
últimos anos eu lera, debatera e quebrara a cabeça com o pro¬ 
blema do sionismo. Lembrava-me bem do conteúdo do livro. 
Mesmo assim, encontrei um trecho minúsculo, aparentemen¬ 
te secundário, quase uma anotação à margem, que ficou em 
minha memória. 

Um dos personagens principais se irrita com a futilidade 
dos comentários a respeito do termo Weltanschauung [visão 
de mundo], muito em voga naquela época, início do século. 
Para ele, era lógico que Weltanschauung representasse “o de¬ 
sejo e a capacidade de enxergar o mundo como ele realmente 
é, ou seja, contemplar o mundo sem se deixar influenciar por 
preconceitos, sem a necessidade de retirar de uma experiên¬ 
cia, rapidamente, uma nova lei ou de inserir essa experiência 
em alguma lei que exista... Mas, para as pessoas, Weltanschau¬ 
ung é uma espécie de Gesinnungstüchtigkeit [forma superior 
de apego a convicções] — um apego infinito a convicções, por 
assim dizer”. 

No capítulo seguinte, pela forma como Heinrich prossegue 
a reflexão, percebemos como a observação anterior está ligada 
ao verdadeiro tema desse romance de judeus: “Creia-me, Geor- 
ge, há momentos em que sinto inveja das pessoas que possuem 
a assim chamada Weltanschauung... Cá entre nós, dependendo 
do nosso momento psicológico, somos tudo de uma só vez, 
culpados e inocentes, velhacos e heróis, idiotas e sábios.” 


197 Arthur Schnitzler (1862-1931), escritor austríaco. 
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A vontade de interpretar o termo cmschauen [contemplar] 
sem mistificações, conseguindo ver com clareza o que existe, 
percebendo como as coisas realmente são, a indignação e a 
inveja dirigidas àqueles para quem a Weltanschauung é um 
dogma consolidado, um guia para os momentos ou situações 
em que o pensamento, o senso crítico e a própria consciência 
começam a vacilar — tudo isso, segundo Schnitzler, represen¬ 
ta o espírito judaico e também, sem dúvida, a mentalidade de 
muitos vienenses, parisienses e da intelligensia europeia em 
geral na virada do século. O uso abusivo e exagerado, “sem 
sentido lógico”, do termo Weltanschauung pode ser explicado 
como parte da incipiente oposição à Dekadenz [decadência], 
ao impressionismo, ao ceticismo e à desmoralização da ideia 
de um eu contínuo e, portanto, responsável. 

O que me impressionou na leitura desses trechos não foi 
tanto tentar entender se tudo era um problema de decadência 
judaica ou geral. Fiquei intrigado ao perceber que ao ler o ro¬ 
mance pela primeira vez, quando ainda tratava da realidade 
atual de sua época, quase não prestei atenção ao surgimento 
do novo termo e ao entusiasmo que ele despertou. A resposta 
veio rápido: Weltanschauung ainda se restringia ao grupo dos 
neorromânticos, não penetrara na linguagem corrente. 

Além disso, pergunto-me como esse termo esotérico da 
virada do século pôde transformar-se em uma palavra tão 
importante para a LTI, a ponto de qualquer membro do par¬ 
tido, qualquer pequeno-burguês, qualquer comerciante in¬ 
culto usá-la a todo momento para discorrer sobre sua visão 
de mundo e o comportamento que dela decorre. Além disso, 
eu me perguntava em que consistiria essa capacidade nazista 
de se apegar infmitamente a convicções. Devia ser algo fácil 
de compreender, adequado a todos, útil sob o ponto de vista 
organizacional, já que certa vez vi nos estatutos da Deutsche 
Arbeits Front [Frente Alemã de Trabalho], uma “organização 
para todos os operários”, como se evitava o termo “pagamen- 


231 



LTI - A LINGUAGEM DO TERCEIRO REICH 


tos de seguro”, substituindo-o pela expressão Beitràgen zu ei- 
ner weltanschaulichen Gemeinschaft [contribuições para uma 
comunidade de natureza ideológica]. 

O que levou a LTI a empregar essa palavra não foi o fato 
de ter percebido que poderia germanizar o termo “filosofia”, 
de origem estrangeira, pois nem sempre ela fez questão de 
germanizar palavras. Aqui ela encontrou a maneira mais im¬ 
portante de expressar sua oposição ao ato de filosofar. Pois 
filosofar é uma atividade da razão, do raciocínio lógico, que 
o nazismo considera o pior inimigo. Mas a oposição ao pen¬ 
samento claro, de que a LTI tem necessidade, não é “enxer¬ 
gar corretamente”, na forma como Schnitzler define o verbo 
schauen [ver], pois esse “ver” também seria um empecilho 
para a retórica nazista, sempre empenhada em enganar, ludi¬ 
briar e anestesiar. Ao contrário, a LTI encontra na expressão 
Weltanschauung justamente a visão interior intimista do subs¬ 
tantivo Schauen, e em Schau aparece a visão do místico, vol¬ 
tada para a intuição e o êxtase religioso do Sehen [enxergar], 
que é a visão do redentor, do qual emana o princípio vital. 
Este é o anseio mais profundo de Weltanschauung, tal como 
aparece na forma original dos neorromânticos, que foi adota¬ 
da depois pela LTI. Sempre retorno ao mesmo verso e à mes¬ 
ma expressão: “Em um mesmo torrão de terra tanto brotam 
flores quanto urtigas...” — a raiz alemã do nazismo se chama 
romantismo. 

E mais: antes de se amesquinhar em romantismo teutsch 
[teutônico], o romantismo deutsch [alemão] mantinha íntima 
relação com o estrangeiro. Se, de um lado, o nazismo valoriza 
o pensamento nacionalista do romantismo teutônico, de ou¬ 
tro, assim como o romantismo alemão original, valoriza tam¬ 
bém tudo o que pode aproveitar do estrangeiro. 

Transcorridas algumas semanas após a leitura de Schnitz¬ 
ler, consegui finalmente pegar os diários de Goebbels: Vom 
Kaiserhof zur Reichskanzelei [Da corte real à chancelaria do 
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Reich]. (Em 1944 a escassez de livros já atingia também os 
arianos; mal abastecidas e defasadas, as bibliotecas só acei¬ 
tavam novos associados por solicitação expressa e recomen¬ 
dação especial — minha mulher estava inscrita em três dife¬ 
rentes bibliotecas e sempre carregava consigo minha lista de 
leituras.) Essas “páginas de diários” relatam triunfalmente a 
propaganda bem-sucedida e oferecem propaganda nova. Em 
27 de fevereiro de 1933 Goebbels anotou: “A grande ação de 
propaganda prevista para o dia do despertar da nação está de¬ 
finida nos mínimos detalhes. Será uma Schau [parada] es¬ 
plêndida em toda a Alemanha.” Aqui se usa a palavra Schau 
sem qualquer conotação de sentimentos íntimos ou de mis¬ 
ticismo, mas no sentido assimilado do show inglês, que signi¬ 
fica exibição, Schaugeprange [espetáculo faustoso], que aqui 
recebe influência do espetáculo circence, o Barnumshow [car¬ 
naval] americano. 

O verbo schauen [contemplar], do qual falamos aqui, tem 
tudo e ao mesmo tempo nada a ver com o richtig sehen [en¬ 
xergar direito] no sentido de Schnitzler. Trata-se, nesse caso, 
de um olho que está sendo manipulado, mecanizado e ofus¬ 
cado; está cego, não consegue discernir mais nada. Romantis¬ 
mo e mercado publicitário, Novalis e Barnum, Alemanha e 
América: a LTI uniu Schau e Weltanschauung de maneira in¬ 
dissolúvel, assim como mística e pompa se uniram no culto 
católico. 

Se agora eu me pergunto com que se parece essa “comuni¬ 
dade de Weltanschauung” que a Frente Alemã de Trabalho or¬ 
ganiza, vejo que seu aspecto dominante, mais uma vez, é uma 
mistura de atributos alemães e americanos. 

Da mesma forma que fui cativado pelo trecho da Welt¬ 
anschauung de Schnitzler, um ano antes anotei no diário al¬ 
gumas frases do livro Memoiren einer Sozialistin [Memórias 
de uma socialista], de Lily Braun, relacionadas ao meu tema. 
(Esse livro “herdado” ainda guardava de maneira cruel o chei- 
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ro da câmara de gás, tal como a imaginamos: “Morto por in¬ 
suficiência cardíaca em Auschwitz”, estava escrito no atestado 
de óbito do doador involuntário.) Eis as frases: “Em Münster, 
Alix teve uma discussão acalorada sobre religião com um pa¬ 
dre católico: a ideia do cristianismo? A Igreja Católica não 
tem nada a ver com ela! E é bem isso o que amo e admiro 
nessa ideia, pois somos pagãos, adoradores do Sol... Carlos 
Magno e seus missionários perceberam isso. Sabiam o que 
é ter sangue saxão correndo nas veias. Por isso construíram 
templos para muitos santos nos lugares dos santuários de 
Wotan, Donar, Baldur e Freya. Por isso, em vez de entroni¬ 
zarem o Crucificado, elegeram a mãe de Deus, que simboliza 
a vida criadora. Por isso os seguidores do “homem que não 
tem onde repousar a cabeça” 198 enfeitaram com ouro e pedras 
preciosas as roupas, os altares e as igrejas e passaram a usar 
arte nos cultos. Do ponto de vista de Cristo, os anabatistas 
tinham feito bem em destruir as imagens dos santos, mas a 
potência vital de seus Volksgenossen [compatriotas] fora injus¬ 
ta com eles.” 

A ideia da incompatibilidade entre Cristo e o espírito eu¬ 
ropeu, a afirmação de que o germanismo dominou o catoli¬ 
cismo, a insistência na afirmação da vida, no culto ao Sol e, 
para coroar tudo, na potência vital do sangue saxão — tudo 
isso podia constar do Mito, de Rosenberg. O fato de que Lily 
Braun não era nazista, de maneira nenhuma, nem hostil ao 
mundo intelectual, tampouco aos judeus, oferece ao nazismo 
uma base mais sólida do que o fetiche das suásticas como sím¬ 
bolo germânico, do que a veneração à roda solar e a perma¬ 
nente ênfase em um germanismo radiante. Sonnig [solar] era 
um termo muito usado nos necrológios dos soldados caídos 
no front. 199 Eu estava convencido de que ele tinha origem no 


198 Mateus, 8:20. Lucas, 9:58. 

199 Ver o capítulo 19. 
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antigo culto germânico, e vinha da antevisão de um blonder 
Heiland [salvador louro]. 

Certo dia, porém, encontrei na fábrica uma operária de 
bom coração, que durante o intervalo do café lia atentamen¬ 
te uma brochura do correio militar. A meu pedido, empres¬ 
tou-me o exemplar. Tratava-se de um libreto da coleção pue¬ 
ril Soldaten-Kameraden [camaradas-soldados], publicada por 
Franz Eher, editor de Hitler, distribuída em abundância e 
que apresentava uma série de pequenas histórias sob o título 
Der Gurkenbaum [A árvore de pepinos]. Todas me decepcio¬ 
naram. Em uma publicação da editora Eher, eu esperava en¬ 
contrar o veneno nazista em dose concentrada (em outras 
obras, esse editor já destilara muito veneno no Exército). Mas 
Wilhelm Pleyer 200 — que conheci mais tarde como romancis¬ 
ta alemão dos Sudetos, sem que isso alterasse minha impres¬ 
são sobre ele, para o bem ou para o mal — era apenas um dos 
mais insignificantes Pgs, 201 como escritor e como homem. 

Der Gurkenbaum consistia de pretensas histórias de hu¬ 
mor, muito banais e inócuas. Eu já estava pondo a leitura de 
lado, pois não tinha utilidade para minha pesquisa, quando 
me deparei com uma história adocicada sobre a felicidade. 
Tratava-se de uma menininha muito vivaz, lindinha, loura. 
O texto vinha recheado de cabelo louro, Sol e pessoa solar, 
sonnig. A pequena tinha uma relação muito especial com os 
raios de Sol, e seu nome era Wiwiputzi. Como teria recebido 
esse nome tão estranho? O autor também perguntava isso. 
Se os três is eram sugestivos de um nome muito luminoso, 
ou se o início do nome (vif) se referia ao termo vivaz, em 
francês, ou a qualquer coisa poética e afirmativa para a vida, 
de qualquer forma ele respondia a si mesmo: “Seria o termo 

200 Escritor alemão, redator de muitas revistas, entre as quais Camaradas- 

soldados, dirigente do Partido Nazista na antiga Tchecoslováquia. 

201 Membro do Partido Nazista sem nenhuma importância. 
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ersonnen [ensolarar]? Não, e sim ersonnt [imaginado, supos¬ 
to], 202 com uma conotação espontânea.” 

Ao devolver o livro à colega, perguntei qual história lhe 
agradara mais. Ela respondeu que todas eram bonitas, mas es¬ 
pecialmente a de Wiwiputzi. 

“Se ao menos eu conseguisse descobrir onde o autor en¬ 
controu o jogo de palavras ensolarado, solar, radiante...” A per¬ 
gunta me saiu assim espontaneamente e logo me arrependi de 
tê-la formulado. Como uma mulher sem instrução poderia 
responder? Talvez eu tivesse provocado uma situação embara¬ 
çosa. Para meu grande espanto, a resposta veio de pronto, com 
a maior naturalidade: “Ora, ele pensou no Sonny Boy!” 203 

Eu havia encontrado a verdadeira vox populi. É óbvio que 
não podia fazer uma enquete, mas naquele momento tive a 
noção intuitiva, que mantenho ainda hoje, de que o filme 
Sonny Boy, tanto quanto o culto ao germanismo, contribuiu 
para a epidemia dos adjetivos ensolarado e radiante. Quem 
sabe que sonny significa Sõhnchen [filhinho] e não tem nada 
a ver com sonnig [solar]? 


202 Jogo de palavras intraduzível: Sonne [Sol] e ersonnen [imaginar, su¬ 
por], cujo particípio passado é ersonnt. 

203 Sonny Boy é o título de dois filmes americanos realizados em 1916 e 
1929. Passou a significar, na Alemanha, um jovem simpático e char¬ 
moso. Por isso optamos por alegre, em vez de ensolarado, no título 
deste capítulo. 
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Lembro-me perfeitamente do momento e da palavra que am¬ 
pliaram — ou eu deveria dizer reduziram? — o meu interesse 
da literatura para a linguística. Repentinamente, o contexto li¬ 
terário de um texto perde importância e nossa atenção se fixa 
em uma palavra. Pois é na palavra isolada que se vê a forma 
de pensar de uma época, o pensamento geral no qual aquele 
indivíduo se insere, deixando-se influenciar ou mesmo guiar. 
Mas, dependendo do contexto, a palavra e a expressão, per se, 
podem ter sentidos opostos. Por isso precisamos retornar ao 
domínio literário, ao texto como um todo. A palavra isolada e 
o texto se esclarecem reciprocamente... 

Interessei-me pela linguística quando Karl Vossler de¬ 
monstrou indignação contra a palavra Menschenmaterial 
[material humano]. Material, dizia, é o que se entende por 
pele, ossos e vísceras de um corpo animal; falar de “material 
humano” significa limitar-se à matéria e desprezar o espírito, 
justamente o aspecto humano do ser humano. 

Na época, não concordei inteiramente com meu professor. 
Isso ocorreu dois anos antes da Primeira Guerra Mundial, 
quando eu ainda não havia sido confrontado com os horrores 
da guerra. Não acreditava que fosse possível uma conflagração 
no coração da Europa, o que me levava a supor que o servi¬ 
ço militar era apenas uma atividade físico-esportiva bastante 
inocente. Quando um oficial ou um médico do Exército se re¬ 
feriam à boa ou à má qualidade do material humano, parecia- 
me o mesmo que um médico civil dizer que ia atender um 
“caso” antes do almoço ou “dar conta” de uma apendicite. 


204 Citação de uma peça de teatro, Les Frères, de Terence. 
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Não se estava procurando uma aproximação com a alma do 
recruta Meier, nem com os doentes Müller ou Schulze. Por ra¬ 
zões profissionais, os esforços se concentravam nos aspectos 
estritamente físicos da natureza humana. Passada a guerra, 
percebi melhor a desconfortável semelhança entre “material 
humano” e “carne de canhão”, ou melhor, o mesmo cinismo, 
consciente aqui, inconsciente lá. Mas ainda não estou conven¬ 
cido da brutalidade dessa expressão. Por que alguém, mesmo 
sendo um idealista autêntico, não poderia se referir ao valor 
material de um indivíduo ou de um grupo no contexto de 
uma profissão ou de um esporte específico? De maneira aná¬ 
loga, também não me parece particularmente desumano que 
na linguagem da administração penitenciária os detentos se¬ 
jam identificados por números, em vez de por seus próprios 
nomes. Não se lhes está negando com isso o direito de serem 
humanos. Estão sendo tratados como objetos de um serviço 
administrativo, designados por números em uma lista. 

Por que é diferente agora? Por que vem à tona uma bru¬ 
talidade inequívoca quando uma vigilante do campo de con¬ 
centração de Belsen declara diante do tribunal de guerra que 
em tal dia teve de lidar com sechzehn “Stück” Gefangenen [de¬ 
zesseis elementos, dezesseis peças], referindo-se aos prisio¬ 
neiros? Nos dois casos anteriores abstraía-se o ser humano 
por razões profissionais. Quando, em contrapartida, se diz 
“elemento” ou “peça”, o que se tem em mente é fazer da pes¬ 
soa uma coisa. Essa maneira de tratar a pessoa como coisa 
também aparece, na linguagem oficial, na expressão Kadaver- 
verwertung [reaproveitamento de cadáveres], especialmente 
quando usada para referir-se a cadáveres humanos: os mor¬ 
tos dos campos de concentração são transformados em adu¬ 
bo pelo mesmo processo que se aplica a carcaças de animais. 

O desejo de reificar, ditado por um ódio visceral, trans¬ 
parece na expressão estereotipada que os relatórios militares 
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usam, sobretudo em 1944, e que já esconde o desespero da in¬ 
cipiente impotência. Dizia-se de modo cada vez mais insis¬ 
tente que “gangues armadas” não deviam contar com perdão. 
Nas referências às ações da Resistência Francesa, que se forta¬ 
lece, pode-se ler regularmente que pessoas foram “trucidadas”. 
O verbo niedermachen [trucidar] denota o ódio dos nazistas 
ao inimigo, o qual, até aqui, era concebido como uma pessoa. 
Logo em seguida lê-se diariamente que tantos foram liquidiert 
[liquidados]. “Liquidar” é um termo que provém da lingua¬ 
gem de negócios; sendo uma palavra emprestada, é um pou¬ 
co mais fria e impessoal do que a sua correspondente alemã. 
Um médico liquidiert [emite] uma fatura pelo valor dos ser¬ 
viços prestados, um comerciante liquidiert [fecha] sua firma. 
No primeiro caso trata-se de quantificar o valor, em dinhei¬ 
ro, dos serviços prestados; no segundo, é o fim do negócio. 
Quando se trata de liquidar pessoas, elas são eliminadas, ou 
seja, seu fim é igual ao dos bens materiais. Já na linguagem 
específica dos campos de concentração, quando um grupo 
de prisioneiros era fuzilado ou conduzido às câmaras de gás, 
constava que eine Gruppe wurde der Endlòsung zugeführt [um 
grupo foi conduzido à solução final]. 

Deve-se considerar essa reificação da personalidade como 
uma característica especial da LTI? Acho que não. Pois a LTI 
se aplicava somente a pessoas às quais o nacional-socialismo 
negava que pertencessem ao gênero humano, excluindo-as — 
como raça inferior, raça inimiga ou raça de Untermenschen 
[subumanos] — da verdadeira humanidade, formada pelos 
germanos e as pessoas com sangue nórdico. No interior desse 
círculo de humanos, reconhecidos como tal, a LTI atribui um 
valor decisivo à personalidade. Darei dois exemplos. 

No âmbito militar, não se fala mais de Leute [gente] que 
compõe uma companhia, mas somente de Manner [homens]; 
cada tenente informa: “Ordenei a meus homens...” Uma vez 
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o Reich publicou um necrológio emotivo e patético que um 
professor universitário idoso dedicara a seus três estudantes 
prediletos, caídos como oficiais. O texto continha cartas de 
campanha dos três, e o professor não se cansava de elogiar o 
espírito alemão de fidelidade masculina, bem como o heroís¬ 
mo demonstrado pelos oficiais e por seus Mannen. 205 Ele se 
extasiava com essa palavra de matiz poético, com um tom de 
alemão arcaico. As cartas dos alunos, entretanto, referiam-se 
sempre a “unsere Miinner” [nossos homens], empregando a 
forma atual com toda a naturalidade — os jovens já não ti¬ 
nham a sensação de que diziam algo novo ou poético por 
meio dessa formulação. 

Em geral, a LTI adotava uma postura ambígua ao se con¬ 
frontar com o alemão arcaico. Por um lado, não lhe desagra¬ 
dava a fidelidade à tradição, tampouco a tendência romântica 
à Idade Média alemã, nem a ligação com a essência de um ar¬ 
quétipo germânico ainda não falsificado pelos romanos. Por 
outro, queria ser atual e progressista. No começo, Hitler com¬ 
batera os nacionalistas alemães do Deutschvõlkische Freiheits- 
partei [Partido da Liberdade da Raça Alemã], já que os con¬ 
siderava concorrentes desleais, que gostavam de usar uma 
linguagem decididamente arcaica. Por exemplo, os nomes ale¬ 
mães para os meses, divulgados durante algum tempo, não 
conseguiram se firmar e nunca foram empregados oficial¬ 
mente. Por outro lado, algumas runas e nomes germânicos 
obtiveram prestígio, sendo aprovados no cotidiano... 

Mais decisivo do que falar de Miinner foi o empenho em 
valorizar a personalidade por meio de uma reformulação ge¬ 
ral no estilo burocrático, que degenerou em um ridículo não 
intencional. Os judeus não possuíam cartões para adquirir 
vestimentas nem vales para alimentação, não podiam com¬ 
prar nada novo, só recebiam roupas usadas das Kleider und 


205 Plural antigo para Miinner [homens]. 
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Wirtschaftskammern [Câmaras de Comércio de Roupas e de 
Negócios]. No início era relativamente simples obter alguma 
peça dessas Câmaras de Roupas. Depois, somente por meio de 
requerimentos que transitavam pelos Rechtskonsulenten , os 
consultores jurídicos da congregação israelita, passando pelo 
departamento de judeus da Gestapo até chegar ao Polizeiprãsi- 
dium, a chefia da Polícia. Uma vez, recebi um cartão impresso 
onde constava: “Coloquei à sua disposição uma calça de tra¬ 
balho usada. Venha retirá-la... etc. Assinado: Chefe da Polícia.” 

O princípio subjacente era o seguinte: as questões não de¬ 
vem ser decididas por um funcionário impessoal, mas por um 
chefe responsável, um Führer. Assim, a burocracia adotou a 
forma pessoal do “eu” e era dirigida por um deus pessoal: “Eu, 
o diretor financeiro em pessoa,” — e não mais a “Coletoria 
dos Impostos X” — “intimo Friedrich Schulze a pagar uma 
multa de mora de três marcos e cinquenta pfennig .” “Eu, o 
Polizeiprasident, expedi uma multa de três marcos.” E, final- 
mente: “Eu, o Chefe da Polícia, pessoalmente, destinei uma 
calça usada ao judeu Klemperer.” Tudo isso em majorem glo¬ 
riam, dentro do Führerprinzip [princípio da liderança e da 
personalidade]. 

Não. O nacional-socialismo não quis despersonalizar nem 
reificar os seres humanos que reconhecia como germanos. 
Mas um Führer, um comandante, necessita de comandados 
em cuja obediência possa confiar incondicionalmente. Atente- 
se para quantas vezes a palavra blindlings [cegamente] aparece 
nas declarações de fidelidade, nos telegramas e nos anúncios 
de homenagens e de participação nos doze anos do nacional- 
socialismo. Blindling, uma das palavras-chave da LTI, indica a 
condição ideal da mentalidade nazista em relação ao Führer e 
ao seu respectivo Unterführer [comandado]. Não foi menos 
empregada do que fanatisch [fanático]. Entretanto, para exe¬ 
cutar uma ordem cegamente, não devo pensar sobre ela. O ato 
de pensar pode ensejar uma demora, um escrúpulo ou até 
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mesmo estimular o senso crítico, levando à recusa à obediên¬ 
cia. A essência da educação militar consiste em automatizar 
movimentos e atividades, de modo que o soldado e o grupo 
obedeçam à ordem superior sem passar por considerações de 
foro íntimo, independentemente de qualquer impulso instin¬ 
tivo, como se fossem máquinas que se põem em movimento 
quando acionadas por botões. 

O nacional-socialismo não tem intenção de atacar a perso¬ 
nalidade. Quer enaltecê-la, o que não exclui (ao contrário!) 
torná-la mecanizada: cada um tem de ser um autômato nas 
mãos de seu comandante e ao mesmo tempo um Führer, 
aquele que aciona o botão e faz de seu comandado um autô¬ 
mato. Essa estrutura oculta confere um ar de normalidade ao 
processo de escravização e despersonalização do qual provém 
a multiplicação de termos, na LTI, oriundos da tecnologia, 
além de uma profusão de palavras mecanizantes. Não me re¬ 
firo ao aumento de expressões especificamente técnicas que as 
línguas dos países civilizados experimentam desde o início do 
século XIX, como consequência da difusão da técnica e da sua 
crescente importância na vida de todos. Refiro-me à extrapo¬ 
lação de expressões técnicas para áreas que não são técnicas, 
nas quais adquirem um efeito mecanizante. Raramente acon¬ 
teceu algo assim na língua alemã antes de 1933. 

A República de Weimar introduziu basicamente duas ex¬ 
pressões da área técnica na linguagem comum: verankern 
[ancorar] e ankurbeln [pôr em marcha com manivela, lançar, 
fomentar, estimular], expressões comuns, palavras que estive¬ 
ram na moda naquela época. Foram empregadas tão repeti¬ 
damente que logo passaram a ser usadas com ironia, a fim de 
satirizar pessoas contemporâneas desagradáveis. Como Stefan 
Zweig escreveu, por exemplo, em sua Kleine Chronik [Peque¬ 
na crônica], no final da década de 1920: Die Excellenz und der 
Dekan kurbelten ihre Verbindung kraftig an [Sua Excelência e 
o Decano deram impulso enérgico à sua relação]. 
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Falta verificar se podemos considerar “ancorar” como uma 
metáfora tecnológica. Procedente da navegação e rodeada de 
certa aura poética, aparece já bem antes de Weimar. Legiti- 
ma-se como palavra da moda graças ao seu emprego exage¬ 
rado na época. A origem desse uso excessivo deve-se à ampla 
divulgação de uma declaração oficial: “Foi enfatizado que a 
Assembleia Nacional desejava se assegurar se a lei dos conse¬ 
lhos de empresa estava ancorada na Constituição.” A partir 
daí, tudo, em todos os domínios, passou a ser “ancorado”. Mas 
pode ser que o motivo inconsciente do fascínio por essa ima¬ 
gem venha do anseio profundo pela calmaria: os vagalhões 
revolucionários haviam provocado muito cansaço. O barco do 
Estado, metáfora antiquíssima (fluctuat nec mergitur) , 206 pre¬ 
cisava lançar âncora em um porto seguro. 

Somente o verbo ankurbel provinha da tecnologia, trazen¬ 
do um sentido mais apropriado e mais moderno. Seu uso teve 
origem em uma imagem com a qual as pessoas se deparavam 
o tempo todo nas ruas: os automóveis ainda não dispunham 
de motor de arranque automático, de modo que era comum 
ver motoristas tentando acionar o motor dos veículos, empre¬ 
gando muita força para girar a manivela. 

Ambas as metáforas, uma semitécnica e outra totalmente 
técnica, têm em comum o fato de se referir somente a coisas, 
situações e atividades, nunca a pessoas. Na época da Repúbli¬ 
ca de Weimar se “colocou em marcha”, se “fomentou” ou se 
“estimulou” toda sorte de ramos comerciais, mas a pessoa do 
próprio dirigente comercial, jamais. As mais diversas institui¬ 
ções também “se ancoravam”, mas não a pessoa de um diri¬ 
gente financeiro ou de um ministro. O passo decisivo para a 
mecanização linguística da vida ocorre quando a metáfora 
técnica se aplica diretamente a alguém. Uma expressão que 

206 “piut ua sem submergir.” É a frase que está gravada nos escudos de 

armas da cidade de Paris. 
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grassava desde o início do século XX dizia: eingestellt sein [es¬ 
tar sintonizado]. 

Faço um parêntese e me pergunto se eingestellt sein e ter 
uma Einstellung [estar imbuído de uma ideia própria a res¬ 
peito de alguma coisa] — hoje cada dona de casa tem uma 
Einstellung sobre o uso de adoçantes ou de açúcar, cada rapaz 
tem uma Einstellung sobre o boxe ou o atletismo — devem 
constar da rubrica da mecanização linguística. Sim e não. Ori- 
ginariamente, essas expressões indicavam se um telescópio 
estava bem ajustado para focalizar uma distância específica 
ou se as rotações de um motor estavam bem reguladas. Mas 
a primeira transposição desse conceito para outro campo foi 
semimetafórica: na busca do “pensamento exato”, a ciência e 
a filosofia, especialmente esta última, adotaram a expressão 
de um modo que sua raiz técnica permanecia visível: o apare¬ 
lho mental deve focalizar um objeto de maneira precisa, deve 
eingestellt sein. A linguagem comum servia-se primeiramente 
de palavras oriundas da filosofia. Considerava-se padrão cul¬ 
to “ter uma postura”, um “ponto de vista”, uma Einstellung 
diante de questões existenciais importantes. É difícil precisar 
até que ponto ainda havia consciência, no início da década de 
1920, do significado técnico ou puramente racional dessas ex¬ 
pressões. Em um filme sonoro, que também era satírico, a 
principal personagem, uma dondoca, cantava que “sua vida 
estava eingestellt [sintonizada, voltada] para o amor da cabeça 
aos pés”, 207 o que vem a comprovar que já se conhecia o signi¬ 
ficado básico do termo. Na mesma época, porém, um patrio¬ 
ta que pretendia ser poeta e é celebrado como tal pelos na¬ 
zistas proclama com toda a ingenuidade que seus sentimentos 
estavam plenamente für Deutschland eingestellt [voltados para 
a Alemanha]. O filme se baseava no romance tragicômico 


207 “Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt ...” é o que Marlene 
Dietrich canta em O Anjo Azul. 
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Professor Unrat [Professor Lixo], de Heinrich Mann, 208 ao pas¬ 
so que o versejador celebrado pelos nazistas como adepto de 
primeira hora do regime e antigo voluntário do Freikorps 209 
tinha um nome pouco germânico: Boguslav ou Boleslaw. 
(O que pode fazer um filólogo cujos livros lhe foram rouba¬ 
dos e parte de suas anotações destruídas?) 

Característica inconteste da LTI é a flagrante mecanização 
da própria pessoa. Nesse campo, a criação mais clara e prova¬ 
velmente a mais precoce é o verbo gleichschalten [sincroniza¬ 
ção da voltagem na energia elétrica, uniformização de ideias, 
atitudes e ações, especialmente no que diz respeito a acertar 
o passo nas paradas militares]. Pode-se ver e ouvir o clique 
do botão que faz pessoas — não instituições nem administra¬ 
ções despersonalizadas — adotarem posições e movimentos 
uniformes e automáticos: professores de diversas instituições, 
funcionários de serviços jurídicos ou administrativos, mem¬ 
bros dos Stahlhelm [capacetes de aço] ou das SA etc. etc. sem¬ 
pre são conduzidos gleichgeschaltet [em sintonia], de maneira 
coordenada. 

Esse termo representa terrivelmente a mentalidade básica 
do nazismo. É uma das poucas expressões que o cardeal Faul- 
haber 210 concedeu a honra de satirizar em seu Sermão do 
Advento já em fins de 1933. Segundo ele, entre os povos asiá¬ 
ticos da Antiguidade, o Estado e a religião estavam gleichge¬ 
schaltet. Ao mesmo tempo que o alto prelado ridicularizava o 
uso desse verbo, artistas menores de cabaré também ousavam 
atribuir-lhe uma conotação cômica. Lembro-me de um ani¬ 
mador em uma assim chamada Fahrt ins Blaue [excursão sur- 


208 Heinrich Mann (1871-1950), irmão de Thomas Mann. O livro deu 
origem ao filme O Anjo Azul. 

209 Brigadas militares voluntárias, criadas após a Primeira Guerra Mun¬ 
dial, que desestabilizaram a incipiente República de Weimar. 

210 Michael von Faulhaber (1869-1952). Teólogo católico alemão, fez 
oposição radical ao racismo nazista, defendendo o Antigo Testamento. 
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presa] da Associação de Excursionistas ter dito na floresta, 
durante o intervalo para o lanche, que estávamos gleichge- 
schaltet com a natureza, com o que granjeou muitos aplausos. 

Não há na LTI nenhuma outra apropriação de termos téc¬ 
nicos que tenha exibido tão claramente a propensão à auto¬ 
mação e ao mecanicismo como esse gleichschalten. A palavra 
foi usada ao longo dos doze anos, mais no início que no fim, 
pela simples razão de que em pouco tempo a sintonização e a 
automação tornaram-se fatos consumados, passando para o 
campo das obviedades. 

O emprego de outras expressões da área eletrotécnica foi 
menos impactante. Quando se mencionam aqui e acolá Kraft- 
strõme [correntes de energia] que nos aproximam da figura de 
um líder, pela energia que eles emanam, como se lê em diver¬ 
sos lugares sobre Mussolini e Hitler, essas expressões meta¬ 
fóricas referem-se tanto ao magnetismo quanto à eletrome- 
cânica. Associam-se, pois, à sensibilidade romântica. Isso foi 
particularmente notório no caso de Ina Seidel, 211 que recor¬ 
reu a essa mesma metáfora da eletrotécnica tanto em suas 
obras mais puras quanto nas mais pecaminosas — mas Ina 
Seidel constitui um triste capítulo à parte. 

Poder-se-ia qualificar de romântico o momento em que 
Goebbels, visitando cidades bombardeadas no oeste, às quais 
ele próprio pretendia transmitir energia, repete mentiras co¬ 
lossais, dizendo pateticamente que se sentia neu aufgeladen 
[recarregado] pela valentia inquebrantável dos cidadãos? Não, 
o que se vê aqui é apenas o hábito de rebaixar o ser humano 
ao nível das máquinas. 

Afirmo isso com segurança, pois nas demais metáforas de 
origem técnica do ministro da Propaganda e de seu círculo há 


211 Escritora alemã (1885-1974). Sua prosa, muito apreciada por Hitler, é 
marcada pela crença no destino. 
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muitas referências diretas ao domínio da mecânica, mas sem 
qualquer alusão à corrente elétrica. Pessoas ativas são reitera- 
damente comparadas a motores. Por exemplo, o Reich publica 
em Hamburgo que o Statthalter 212 [prefeito] trabalhava como 
ein immer auf Hochtouren laufender Motor [motor em rota¬ 
ção máxima]. Muito mais forte do que essa comparação, que 
ainda deixa perceber uma separação entre a imagem e o obje¬ 
to com o qual é comparada, é a seguinte frase de Goebbels, 
que oferece evidência mais óbvia e mais séria dessa atitude in¬ 
trinsecamente mecanicista: “Brevemente, em diversas regiões, 
operaremos em rotação máxima.” Não somos mais compara¬ 
dos a máquinas; somos as próprias máquinas. 

Nós: isso é Goebbels, é o governo nazista, é toda a Ale¬ 
manha hitleriana, à qual se devia infundir coragem, mas que 
vivia então sob a mais escabrosa penúria e sofria perdas enor¬ 
mes de energia. Esse eloquente orador não compara a si e 
seus fiéis a máquinas; identifica a si mesmo e eles com as pró¬ 
prias máquinas. Impossível conceber forma de pensar mais 
desumanizada. 

Quando o uso mecanizante da língua se estende direta¬ 
mente à pessoa, é claro que esse uso procura alcançar também 
os objetos mais próximos, mas que estão fora de seu âmbito. 
Não existe mais nada que não possa ser anlaufen [posto em 
funcionamento], que não possa ser recondicionado, como se 
faz a revisão de uma máquina depois de um longo período 
de operação ou de um navio depois de uma longa viagem; 
não há nada que não se possa hineinschleusen [introduzir] ou 
herausschleusen [extrair], e naturalmente — oh!, liguagem 
do Quarto Reich nascente — não há nada que não se possa 
aufziehen [acionar]. 


212 A tradução literal é lugar-tenente. Mas, no vocabulário da LTI, desig¬ 
nava o prefeito indicado pelo poder central. 
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Mas, quando se faz necessário exaltar a intrepidez dos ha¬ 
bitantes de uma cidade bombardeada, então a prova filológi¬ 
ca que o jornal Reich traz é a linguagem local, seja da região 
do Reno, seja da Westfália: Es spurt schon wieder [estamos de 
novo a postos]. (Já me explicaram que spuren é do jargão pró¬ 
prio do setor automobilístico: as rodas do carro foram reco¬ 
locadas na bitola certa.) Und warum spurt alies schon wieder? 
[E por que de novo tudo a postos?] Porque, graças à boa or¬ 
ganização geral, a pessoa está voll ausgelastet am Werk [traba¬ 
lhando em sua plena capacidade de produção]. Também voll 
ausgelastet [plena capacidade], uma das expressões prediletas 
de Goebbels nos últimos anos, é uma usurpação da linguagem 
técnica. Esse termo causa menos impacto do que o motor zu 
vollen Touren [a pleno vapor], já que na verdade é possível 
auslasten [carregar até o limite, ou sobrecarregar] os ombros 
de um ser humano, como no caso de um pedreiro. 

Die Sprache bringt es an den Tag [A linguagem traz à tona, 
revela o estado das coisas]. Constante invasão pela linguagem 
técnica, multiplicação das metáforas técnicas: enquanto Wei- 
mar só conheceu o termo Ankurbeln , ou seja, fazer a econo¬ 
mia girar como uma manivela, a LTI impulsionou o tecnicis¬ 
mo com a expressão die gut eingespielte Lenkung [marcha (ou 
direção) bem engatada], um testemunho do descaso pela per¬ 
sonalidade aviltada, levando-se em conta a intenção de opri¬ 
mir o livre-pensar. Essa constatação não perde força diante das 
numerosas afirmações de que se desejava desenvolver as pes¬ 
soas, em contraposição ao objetivo marxista da Vermassung 
[massificação], a qual encontraria sua verdadeira apoteose no 
bolchevismo judaico e asiático. 

Será que a linguagem coloca mesmo em evidência? Há 
uma palavra que ouço o tempo todo e que vem rondando mi¬ 
nhas ideias, justamente agora que tentamos recuperar o nos¬ 
so sistema de ensino, completamente destruído. É uma cita- 
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ção de Lênin: “O professor é o Ingenieur der Seele [engenheiro 
da alma].” Também é uma metáfora técnica, a mais técnica de 
todas. O engenheiro lida com máquinas. Se é considerado a 
pessoa certa para cuidar da alma, devo concluir que a alma é 
equivalente a uma máquina... 

Devo mesmo concluir isso? Os nazistas sempre difundi¬ 
ram que marxismo e materialismo são a mesma coisa, e que 
o bolchevismo supera a doutrina socialista em materialismo, 
pois imita de maneira falsificada os métodos industriais ame¬ 
ricanos, absorvendo seu pensamento e sentimento tecnicista. 
Que há de verdade nisso? 

Tudo e nada. 

É certo que os bolchevistas aprendem com a tecnologia 
dos americanos e a levam para seu país de maneira apaixona¬ 
da. Portanto, seus traços mais marcantes serão transmitidos 
pela linguagem. Mas por que procuram importar a tecnolo¬ 
gia? Porque poderão oferecer ao povo uma vida mais digna. 
Reduzindo a pressão do trabalho pesado e proporcionando 
a todos uma base física mais saudável, estarão contribuindo 
para sua elevação intelectual. A recente aquisição de expres¬ 
sões em sua língua comprova exatamente o oposto do que 
comprova na Alemanha de Hitler: o tecnicismo da Rússia visa 
a libertar o espírito do povo russo, enquanto na Alemanha a 
extrapolação da técnica visa à escravização da alma do povo 
alemão. 

Quando dois fazem o mesmo... sabedoria trivial. Mas no 
meu caderno de anotações faço questão de sublinhar a ver¬ 
são que interessa à minha profissão: quando dois fazem uso 
da mesma expressão, isso não significa que tenham a mesma 
intenção. Justo aqui e agora quero frisar esse ponto novamen¬ 
te com grande destaque, pois precisamos conhecer melhor o 
verdadeiro espírito dos povos, daqueles de quem ficamos tan¬ 
to tempo afastados, sobre os quais durante tanto tempo nos 
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mentiram. Sobre nenhum povo nos mentiram tanto quanto 
sobre o povo russo... Para conhecer a alma de um povo, nada 
melhor que conhecer sua língua... Há a gleichschalten [unifor¬ 
mização das ideias] e o Ingenieur der Seele, ambas expressões 
técnicas. A metáfora alemã aponta para a escravidão, a russa 
visa à libertação. 
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CAFÉ EUROPA 


12 de agosto de 1935. “É isso mesmo: apesar de ficar bem na 
pontinha — do outro lado já se vê a Ásia —, fica na Europa.” 
Foi o que Dembert disse há dois anos, quando me contou que 
fora chamado para lecionar em Istambul. Vejo-o agora diante 
de mim, seu sorriso de alívio, o primeiro após as semanas de 
amargura que se seguiram à sua demissão, ou melhor, à caça¬ 
da contra ele. Justo hoje me lembro de como o sorriso e o 
timbre alegre da voz ressaltavam a palavra “Europa”, pois jus¬ 
to hoje chegaram as primeiras notícias dos Bl. 213 desde que 
partiram. Já devem estar em Lima. A carta, enviada das Ber- 
mudas, me deixa com certo mau humor. Eu os invejo porque 
são livres, seu horizonte é mais amplo que o meu, e invejo-os 
por sua possibilidade de influenciar pessoas. Mas, em vez de 
se alegrarem, eles lamentam o enjoo da viagem de navio e as 
saudades da Europa. Fiz estes versos, que vou lhes enviar: 

Agradecei a Deus, a cada dia, 

Por vos ter levado pelos mares, 

E vos ter salvado da grande desventura. 

Já as pequenas, não importam; 

Vomitar mar adentro 
Do parapeito de um navio, livre, 

Dos males não é o pior. 

Alçai vossos olhos cansados 

Aos céus, onde está o Cruzeiro do Sul; 

Essa nave piedosa vos transporta 
Para longe das agruras dos judeus. 


213 Walter e Grete Blumenfeld, amigos que haviam emigrado para o Peru. 
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Tendes saudades da Europa? 

Diante de vós estão os trópicos. 

Europa nada mais é que um conceito. 

13 de agosto de 1935. Walter escreve de Jerusalém: “Por fa¬ 
vor, de agora em diante remetam as cartas simplesmente para 
o Café Europa. Não sei por quanto tempo meu endereço atual 
será o que vocês têm, mas é certo que podem me encontrar 
sempre nesse Café. Aqui, refiro-me a Jerusalém como um 
todo e ao Café em particular. Sinto-me melhor do que em Tel- 
Aviv. Lá os judeus convivem entre si e querem permanecer 
somente judeus. Aqui reina um espírito mais europeu.” 

Não sei se, sob o impacto da carta de ontem, atribuo im¬ 
portância ainda maior à que recebi hoje da Palestina; parece- 
me que meu sobrinho, pessoa de pouca cultura, se aproxima 
mais do conceito “Europa” do que meus colegas eruditos, cuja 
nostalgia se restringe ao espaço geográfico. 

14 de agosto de 1935. O orgulho diante de uma ideia dura no 
máximo um dia; logo em seguida, quando recordo de onde ela 
vem, me recolho à insignificância (destino de filólogo!). 
O conceito Europa é emprestado de Paul Valéry. 214 Para meu 
consolo posso acrescentar: cf. Moderne franzõzische Prosa 
[Prosa francesa moderna], de Klemperer. 215 Naquele tempo, e 
lá se vai uma dúzia de anos, reuni e comentei em um capítulo 
à parte o pensamento dos franceses sobre a Europa e seu la¬ 
mento desesperado pela autodestruição do continente durante 
a Primeira Guerra Mundial; também destaquei como reco¬ 
nhecem que a essência da ideia de Europa está na criação e di¬ 
vulgação de uma determinada cultura, uma determinada pos¬ 
tura espiritual e uma determinada vontade. Em seu discurso 


214 Paul Valéry (1871-1945), escritor, poeta e filósofo francês. 

215 Título de um ensaio que Klemperer publicou em 1923. 
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de 1922 em Zurique, Valéry deixa claro que o conceito de es¬ 
paço europeu é uma abstração. Para ele, a Europa são todos os 
lugares nos quais a tríade Jerusalém, Atenas e Roma se fez pre¬ 
sente, ou, como ele mesmo expressa: Grécia, Roma Antiga e 
Roma cristã, com Jerusalém incluída na Roma cristã. Até mes¬ 
mo a América não passa de “uma formidável criação da Euro¬ 
pa”. Mas, sempre colocando a Europa na condição de potência 
hegemônica, acrescenta: “Expresso-me mal, não é a Europa 
que domina, mas sim o europaischer Geist [espírito europeu].” 

Como se pode ter saudades de uma Europa que não existe 
mais? A Alemanha não é mais Europa. Por quanto tempo os 
países vizinhos estarão seguros diante de um país como este? 
Eu me sentiria mais seguro em Lima do que em Istambul. 
Quanto a Jerusalém, fica próximo demais de Tel-Aviv, o que 
se assemelha muito a Miesbach... 

(Nota para o leitor de hoje: em Miesbach, na Baviera, surgiu na épo¬ 
ca de Weimar um jornal que antecipava em tom e conteúdo o que viria a 
ser o Stürmer. 2 ' 6 N.A.) 

Depois dessas anotações, a palavra Europa não aparece em 
meu diário por quase oito anos, apesar de eu ter permaneci¬ 
do atento a tudo que se me apresentasse como peculiaridade 
da LTI. Não quero dizer que aqui e ali não houvesse algum 
material para ler sobre a Europa ou a situação europeia. Isso 
seria inexato, pois o nazismo, a partir de seu ancestral Cham- 
berlain, trabalha com uma ideia adulterada da Europa, ideia 
que ocupa papel central no Mito, de Rosenberg, e é repetida 
por todos os teóricos do partido. 

Aconteceu com essa ideia o mesmo que os teóricos do ra¬ 
cismo tentaram fazer com a população alemã: ela foi aufge- 
nordet , 217 Tudo que fosse europeu procedia dos nórdicos, ou 


216 O Atacante, folhetim nazista totalmente voltado contra os judeus. 

217 Neologismo cuja tradução seria: “tornada mais nórdica”. De acordo 
com a teoria racial nazista, a “raça” nórdica era considerada a mais 
valorosa. 
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dos germano-nórdicos, e todo elemento danoso ou ameaça¬ 
dor provinha da Síria e da Palestina. Como não havia jeito de 
recusar as origens gregas e cristãs da cultura europeia, então 
os helenos e até mesmo Cristo tinham ancestrais germano- 
nórdicos, com olhos azuis e cabelos louros. Tudo o que, no 
cristianismo, não estivesse de acordo nem com a ética nem 
com a doutrina do Estado nazista era suprimido como in¬ 
fluência judaica, síria ou até romana. 

Mesmo na presença dessas deformações, o conceito e a pa¬ 
lavra Europa existiam somente para uma elite seleta de pes¬ 
soas cultas e eram quase tão suspeitos e nefastos como Intelli- 
genz [inteligência] e Humanitàt [ideal de humanidade]. Sobre 
essas palavras pairava sempre o risco de despertarem recorda¬ 
ções do antigo conceito de Europa que conduziriam à inevitá¬ 
vel ideia pacifista de uma Europa supranacional e humanista. 
Por outro lado, se a antiga Germânia se tornasse a fonte de to¬ 
das as ideias europeias e a única detentora do verdadeiro san¬ 
gue europeu, então se poderia renunciar ao conceito geral de 
Europa. Assim, a Alemanha se desvinculava de todo contexto e 
de todo compromisso com outras culturas, se isolava e passava 
a gozar de uma primazia divina sobre os demais povos. Era 
comum ouvir que a Alemanha devia defender a Europa contra 
o bolchevismo judaico-asiático. Em 2 de maio de 1938, quan¬ 
do Hitler parte com grande pompa para a Itália em viagem 
oficial, a imprensa não para de repetir que o Führer e o Duce 
estavam empenhados em criar a “Nova Europa”. Mas a essa 
“Europa” internacionalista se contrapunha Das heilige Germa- 
nische Reich deutscher Nation [o Sacro Império Germânico da 
Nação Alemã], que aparecia em letras garrafais. Nos anos de 
paz sob o Terceiro Reich a palavra Europa não foi usada com 
tanta frequência, nem com algum matiz sentimental tão inten¬ 
so que fosse possível registrá-la como uma palavra da LTI. 

Somente depois de iniciada a campanha contra a Rússia e, 
mais ainda, depois de iniciada a retirada a palavra adquire 
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um sentido novo, cada vez mais desesperado. Até então, só 
em situações especiais e solenes se falara em “proteger a Eu¬ 
ropa do bolchevismo”, no meio de considerações gerais sobre 
a cultura. Agora esse slogan tornou-se corriqueiro, alardeado 
diariamente em todos os jornais e repetido em diversas maté¬ 
rias de um mesmo jornal. Goebbels cria a imagem da Ansturm 
der Steppe [invasão da estepe]. Incorporando a linguagem téc¬ 
nica da geografia, ele adverte contra o perigo da Versteppung 
[transformação em estepe ou desertificação] da Europa. Eu¬ 
ropa e Steppe começam a aparecer juntas e passam a fazer 
parte do vocabulário específico da LTI. 

Eis que, de repente, o conceito de Europa sofre um estra¬ 
nho retrocesso. No discurso de Valéry, ela estava totalmente 
desvinculada de seu espaço originário ou até mesmo de qual¬ 
quer espaço físico; referia-se a qualquer região talhada inte¬ 
lectualmente por aquela tríade: Jerusalém, Atenas e Roma (ou, 
em termos mais latinos, uma vez Atenas e duas vezes Roma). 
Agora, no último terço da era hitleriana, não se trata mais 
desse tipo de abstração. Fala-se, é certo, de defender as ideias 
do Ocidente contra as forças asiáticas. Mas as pessoas não só 
evitam qualquer referência às ideias do europeísmo nórdico- 
germano, tão presente nos primórdios do nazismo, como não 
escrevem uma linha sobre o pensamento de Valéry, mais ver¬ 
dadeiro. Mesmo assim, em sua coloração estritamente lati¬ 
na e em sua orientação exclusivamente ocidental, seu concei¬ 
to fica muito limitado para poder ser totalmente verdadeiro. 
Desde que os textos de Tolstoi e de Dostoievski passaram a 
exercer influência na Europa (note-se que o Romain russe, de 
Vogues, foi lançado em 1866), desde que o marxismo se tor¬ 
nou marxismo-leninismo, desde que ele se vinculou à técnica 
norte-americana, o centro de gravidade do pensamento euro¬ 
peu se deslocou para Moscou... 

Não, a Europa da qual a LTI passou a falar diariamente, 
como sua nova palavra-chave, deve ser entendida em um sen- 
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tido exclusivamente espacial e material; designa um território 
mais restrito e o considera de um ponto de vista mais con¬ 
creto do que fazíamos no passado. Agora, a Europa termina 
onde começa a Rússia inimiga, cujo território, em grande par¬ 
te, a Alemanha reivindica, considerando-o ilegítimo. Mas essa 
Europa também se separou da Grã-Bretanha, adotando em 
relação a ela uma atitude de defesa hostil. 

No início da guerra era diferente. Dizia-se: England ist kei- 
ne Insel mehr [Inglaterra deixou de ser uma ilha]. Essa afir¬ 
mação é bem anterior a Hitler. Encontrei-a no Tancred, de 
Disraéli, 218 e em Rohrbach, aquele político e escritor de via¬ 
gens que defendia ardentemente a ferrovia entre Bagdá e a 
Europa Central; 219 mesmo assim, a frase permanecerá vincu¬ 
lada a Hitler. Naquela época, inebriada pela dominação da 
Polônia e da França, a Alemanha de Hitler esperava um de¬ 
sembarque na Inglaterra. 

Essa esperança fracassou. Em vez da Inglaterra, as potên¬ 
cias do Eixo é que foram submetidas a bloqueio e ameaçadas 
de invasão, e desde então não se fala mais em blockadefeste 
Europa [Europa resistente aos bloqueios] e autarke Europa 
[Europa autárquica] ou, como se dizia antes, em “nobre con¬ 
tinente europeu” traído pela Inglaterra, ameaçado por ameri¬ 
canos e russos, que visam à sua escravidão e “desespiritualiza- 
ção”. Do ponto de vista conceituai, a expressão Festung Europa 
[praça-forte Europa] 220 foi determinante para a LTI. 

Na primavera de 1943 surgiu o livro de Max Clauss, 221 Tat- 
sache Europa [Realidade Europa]. O título comprova que não 


218 Político inglês (1804-1881). Em 1847 escreveu Tancred , que defende a 
democracia trabalhista. 

219 Construída entre 1903 e 1940, essa ferrovia ligou Constantinopla a 
Bagdá. 

220 Durante a fase de construção da atual União Europeia falou-se no pe¬ 
rigo de uma Festung Europa , em termos de protecionismo econômico. 

221 Jornalista e romanista alemão (1901-1988). Filiou-se ao Partido Na¬ 
zista em 1933. 
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se trata de uma discussão filosófica sobre uma ideia vaga, mas 
de algo concreto. O livro trata da verdadeira circunscrição da 
Europa, das neue Europa, das heute marschiert [a nova Euro¬ 
pa, que está sempre em marcha]. Nessa obra o papel do ver¬ 
dadeiro inimigo é ocupado pela Inglaterra, muito mais do que 
pela Rússia. Essa teoria adota como ponto de partida o livro 
Pan-Europa, de Coudenhove-Kalergi, 222 publicado em 1923, 
que considera a Inglaterra como a potência hegemônica eu¬ 
ropeia e a Rússia soviética como um perigo para a democra¬ 
cia europeia. No que diz respeito à hostilidade aos soviéticos, 
Coudenhove-Kalergi é um aliado e não um adversário do au¬ 
tor nazista. Mas aqui não vem ao caso a posição política exata 
de cada um desses teóricos. Clauss cita a explicação de Cou¬ 
denhove-Kalergi ao seu símbolo da unificação, “o símbolo sob 
o qual todos os Estados pan-europeus se unirão, a cruz solar: 
uma cruz vermelha sobre o Sol dourado, símbolo da huma¬ 
nidade e da razão”. 

O que importa aqui não é que Coudenhove-Kalergi não 
compreenda que é justamente a Rússia, que ele exclui, que 
carrega a tocha do europeísmo, nem sua defesa da hegemonia 
da Inglaterra. O que vem ao caso é que Coudenhove coloca 
em posição central a ideia de Europa — ideal humanitário e 
razão — e não o espaço geográfico. Na capa da publicação na¬ 
zista, ao contrário, o que se vê é o mapa do continente. O livro 
Tatsache Europa zomba do “fogo-fátuo da Pan-Europa” e se 
concentra naquilo que, no início de 1943, a Alemanha hitle- 
riana considerava oficialmente a única “realidade” perene: a 
organização do gigantesco espaço continental resgatado dos 
territórios conquistados no leste, com a liberação de forças 
poderosas para tornar a Europa absolutamente blockadefest 
[inexpugnável a um bloqueio]. No centro desse território está 

222 Político e escritor austríaco (1894-1972), fundador do Movimento 

Pan-Europeu em 1923. 
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a Alemanha como Ordnungsmacht [potência organizadora]. 
Esse termo também pertence à LTI da fase tardia. O eufemis¬ 
mo encobre a ideia de “potência dominante”, que se impõe 
com força tanto maior quanto mais fraca for a posição da Itá¬ 
lia entre os parceiros do Eixo. Não reflete qualquer objetivo 
ideal separado de uma dimensão espacial. 

Nos últimos anos, sempre que o nome Europa aparece na 
imprensa ou em discursos — e isso ocorre de maneira mais 
enfática e com maior frequência à medida que a situação da 
Alemanha se torna mais crítica —, seu único conteúdo é este: 
a Alemanha, “potência organizadora”, defende a “fortaleza 
Europa”. 

Há uma exposição em Salzburgo: “Artistas alemães e as SS”. 
O título de uma matéria no jornal diz: “Da vanguarda do mo¬ 
vimento às tropas defensoras da Europa”. Pouco antes, na pri¬ 
mavera de 1944, Goebbels escreveu: “Os povos da Europa de¬ 
veriam nos agradecer de joelhos pelo fato de lutarmos para 
defendê-los. Talvez eles nem mereçam tanto.” (Anotei literal¬ 
mente só o início da frase.) 

No meio de todos aqueles materialistas que só conside¬ 
ravam a Europa como um bloco de países sob a autoridade 
da Alemanha de Hitler, uma vez se fez ouvir a voz de um 
poeta, um idealista. No verão de 1943, o Reich publicou uma 
“Ode à Europa” inspirada na métrica antiga. Trata-se de um 
volume de poesias recém-publicado, que se chama Tod und 
Leben [Morte e vida], e o poeta se chama Wilfried Bade. 223 
Não sei mais nada do autor, tampouco de sua obra. Ambos 
podem ter desaparecido. O que chamou minha atenção àque¬ 
la altura, e de que ainda hoje me lembro sensibilizado, foi a 
forma límpida e a impetuosidade daquela única ode. A Ale¬ 
manha seria, por assim dizer, o deus grego travestido no tou- 


223 Poeta e escritor nazista, funcionário do Ministério da Propaganda, au¬ 
tor de uma biografia de Goebbels. 
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ro mitológico que seduz a bela Europa, e dela, raptada e enal¬ 
tecida, se diz: Du bist in einem / Mutter, Geliebte und Tochter 
auch / im grossen Geheimnis , / das kaum zu ahnen [Bem em 
segredo, que mal se pode intuir, você é três em um: mãe, filha 
e amante]. Mas o jovem idealista, nostálgico da Antiguidade, 
desiste de seguir a pista do grande mistério ao conhecer um 
remédio contra as dificuldades do intelecto: Im Glanze jedoch 
/ der Schwerter ist alies einfach, und nichts / ist noch ein Ratsel 
[Sob o brilho das espadas tudo aparenta simplicidade, o enig¬ 
ma se esclarece]. 

Que diferença abissal entre o conceito de Europa que pre¬ 
valecia na Primeira Guerra Mundial! “Europa, não suporto 
que sucumbas a essa loucura, Europa, grito nos ouvidos de 
quem massacra quem tu és!”, escreveu Jules Romain. O poeta 
da Segunda Guerra Mundial se eleva e se inebria com o res¬ 
plendor das espadas! 

A vida admite combinações que nenhum romancista pode 
se permitir, pois em um romance elas soariam muito nove- 
lescas. Depois de reunir minhas anotações sobre a Europa da 
época de Hitler, fiquei pensando se estaríamos retornando a 
um conceito de Europa mais autêntico ou se tínhamos aban¬ 
donado esse conceito. Pois, a partir do ponto de vista recente 
de Moscou, com o qual Valéry, o latino, nem contava, o pen¬ 
samento europeu mais autêntico se refere literalmente a “to¬ 
dos”, pois para Moscou existe o mundo como um todo, e não 
mais a província Europa em especial. Foi quando recebi uma 
carta de Jerusalém, de meu sobrinho Walter, seis anos depois 
da primeira. A carta não fora mais enviada do Café Europa. 
Nem sei se o Café ainda existe, mas interpretei a falta desse 
endereço como simbólica, tanto quanto interpretara a sua 
existência na carta anterior. Pois o conteúdo dessa carta deixa 
transparecer que o espírito europeu daquela época também 
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não existe mais. Ele diz: “Você deve ter lido algo nos jornais, 
mas não pode imaginar o que os nossos nacionalistas estão 
aprontando aqui. Foi para isso que fugi da Alemanha de Hi- 
tler?” Seguramente, o Café Europa deixou de ser seu refúgio. 
Mas isso pertence ao capítulo da LTI dedicado aos judeus. 
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Hoje volto a fazer a pergunta que já fiz uma centena de vezes, 
a mim e aos outros: qual foi o pior dia para os judeus nos 
doze anos do inferno nazista? 

Todos damos a mesma resposta: 19 de setembro de 1941. 
Nesse dia tornou-se obrigatório o uso da estrela de Davi, de 
seis pontas, aquele trapo amarelo que até hoje simboliza pes¬ 
te e quarentena. Na Idade Média, era a cor que identificava os 
judeus, mas é também a cor da inveja, da bílis com sangue, a 
cor do mal a ser evitado; esse trapo traz a inscrição em negro: 
JUDEU. A palavra, emoldurada pelas linhas dos dois triângu¬ 
los parcialmente sobrepostos, está escrita em letras grossas, 
maiúsculas. Isoladas e com os traços horizontais realçados, 
imitam caracteres hebraicos. 

Minha descrição é muito longa? Ao contrário! Faz-me fal¬ 
ta a arte de descrever de maneira mais precisa e contundente. 
Quantas vezes, quando se tinha de costurar uma estrela em 
uma nova peça de roupa (na verdade, uma roupa velha rece¬ 
bida do depósito de roupas judaicas), um casaco ou um aven¬ 
tal de trabalho, quantas vezes eu observava com lupa os grãos 
da trama desse tecido amarelo, as irregularidades da estampa 
preta, toda a textura — e isso não teria sido suficiente se eu 
quisesse relacionar a cada detalhe as torturas sofridas por cau¬ 
sa da estrela. 

Na rua deparo-me com um senhor que vem ao meu en¬ 
contro com ar sério, bonachão, conduzindo um menininho 
cuidadosamente pela mão. Para a um passo de mim: “Olhe 
bem para ele, Horst! É o culpado de tudo!” Um senhor dis¬ 
tinto, de barba branca, atravessa a rua, me cumprimenta e 
estende a mão: “O senhor não me conhece, mas eu quero lhe 
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dizer que condeno esses métodos.” Só posso embarcar no 
bonde no compartimento dianteiro, separado do principal, e 
só se eu estiver a caminho da fábrica, e só se a fábrica ficar a 
mais de seis quilômetros de distância, e só se o compartimen¬ 
to dianteiro estiver bem separado do interior do veículo. Que¬ 
ro embarcar, estou atrasado. Se não chegar pontualmente no 
trabalho, o capataz pode me denunciar à Gestapo. Alguém me 
empurra por trás: 

— Vá a pé, é melhor para você! 

É um oficial das SS, sem brutalidade, que se diverte como 
os outros se divertem com um cão... Minha mulher diz: 

— Que dia lindo! Justo hoje não tenho nenhuma compra 
para fazer, não preciso ficar em nenhuma fila, vou acompa¬ 
nhá-lo um pouco! 

— Nem pensar! Não quero vê-la sendo ofendida na rua 
por minha causa. Além do mais, sabe lá de quem você pode 
levantar suspeita, gente que ainda não a conhece. Quando for 
levar meus manuscritos, você pode encontrar um deles! 

Um auxiliar de mudanças, meu conhecido, é de um grupo 
de gente boa. Todos levam jeito de pertencer ao KPD. 224 Ele 
para de repente diante de mim na Freiberger Strasse, agarra 
minha mão entre as suas e sussurra, mas de uma forma que 
dá para ouvir do outro lado da rua: 

— Vamos, Herr Professor, não se deixe abater! Logo esses 
malditos vão ter de prestar contas. 

Pretende ser um consolo, e de fato reconforta a alma; mas, 
se lá do outro lado da calçada a pessoa certa ouvir, meu con¬ 
solador será levado ao cárcere e eu, a Auschwitz... Um carro 
freia de repente em uma rua vazia, a cabeça de um estranho 
aparece fora da janela: 

— Ainda vives, porco desgraçado? Eu deveria passar com 
o carro por cima da tua barriga! 

224 KPD: Partido Comunista Alemão. Os membros do KPD passaram a 

ser perseguidos de 1933 em diante. 
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Não, todos os fiapinhos de tecido não seriam suficientes 
para indicar a profunda amargura causada a um usuário da 
estrela amarela. 

Na área verde da Georgplatz existia uma estatueta de 
Gutzkow, 225 da qual restou somente o pedestal no meio da 
terra devastada. Havia uma forte ligação entre mim e o bus¬ 
to. Quem hoje conhece Ritter vom Geist [Cavaleiros do espí¬ 
rito]? Para o meu doutoramento eu lera os seus nove tomos 
com prazer. Muito tempo antes, minha mãe me contara que, 
quando jovem, lera com sofreguidão a então moderníssima e 
proibida obra. Mas não é no romance que penso primeiro, 
quando passo na frente do busto de Gutzkow, e sim em Uriel 
Acosta, 226 cuja encenação assisti pela primeira vez, aos dezes¬ 
seis anos, na Krolloper. Naquela época, essa peça de Gutzkow 
quase não fazia mais parte do repertório-padrão. Todo crítico 
sentia-se na obrigação de chamar atenção para seus pontos 
fracos e de considerá-la ruim. Mas ela me abalou, e uma de 
suas frases me acompanhou pelo resto da vida. Nas vezes em 
que me deparei com experiências antissemitas, parecia-me 
vivê-la de forma ainda mais intensa. Ela penetrou realmen¬ 
te em minha vida a partir daquele 19 de setembro de 1941. 
O verso dizia: Ins Allgemeine mõcht’ich gerne tauchen und mit 
dem grossen Strom des Lebens gehn! [Ah!, se eu conseguisse 
desaparecer no Universo e ser levado pela ampla correnteza da 
vida!]. Eu havia sido excluído do Universo desde 1933, bem 


225 Karl Gutzkow (1811-1878), escritor alemão que desempenhou impor¬ 
tante papel no movimento Jovem Alemanha. Seu romance Os cava¬ 
leiros do espírito foi publicado entre 1850 e 1851. 

226 Uriel Acosta (1585-1640) foi um filósofo nascido em Portugal, de re¬ 
ligião judaica, cuja família tinha sido forçada a se converter ao catoli¬ 
cismo. Uriel convenceu a família a retornar ao judaísmo e, por isso, 
todos emigraram para a Holanda. Lá, porém, foi perseguido por au¬ 
toridades judaicas e terminou por cometer suicídio. O drama Uriel 
Acosta, de Karl Gutzkow, é de 1847. 


263 



LTI - A LINGUAGEM DO TERCEIRO REICH 


como toda a Alemanha. Assim que saía de casa e deixava para 
trás as ruas onde era conhecido, eu imergia na ampla corren¬ 
teza geral; mas permanecia a angústia de ser reconhecido a 
qualquer momento e sofrer os percalços de ações de gente 
mal-intencionada. Mesmo assim, era uma imersão. 

Agora o sinal me identificava, me isolava e me deixava 
proscrito. Justificava-se a medida com o argumento de que era 
necessário isolar os judeus, cuja crueldade fora comprovada 
na Rússia. A “guetização” tornara-se absoluta: no início essa 
palavra só aparecia em selos, como o “Gueto de Litzmann- 
stadt”, e era reservada para os países estrangeiros conquistados. 
Na Alemanha havia algumas “casas de judeus”, onde éramos 
amontoados, e às vezes constava Judenhaus na porta. Mas es¬ 
sas casas situavam-se em bairros arianos, e mesmo elas não 
eram habitadas só por judeus. Por isso, defronte a outras resi¬ 
dências, às vezes constava a informação: “Esta casa está juden- 
rein [purificada de judeus]”. A frase, escrita com letras negras 
e grossas, permaneceu em muitos muros até que vieram abai¬ 
xo pela ação dos bombardeios, enquanto letreiros como “Em¬ 
preendimento arianizado” e vitrines pintadas com as palavras 
hostis “Loja de judeus!” desapareceram logo, pois perderam a 
razão de ser: não havia nada mais a arianizar. 

Com a introdução da estrela amarela, dava tudo na mes¬ 
ma, estivessem as Judenhàuser espalhadas ou concentradas em 
um quarteirão, pois cada judeu carregava consigo o próprio 
gueto, como o caracol carrega a casinha. Era indiferente se em 
uma casa viviam somente judeus ou também arianos, pois a 
estrela tinha de estar colada na porta, acima do nome do mo¬ 
rador. Se sua mulher fosse ariana, o nome dela deveria cons¬ 
tar ao lado do nome dele, acrescentando-se: “Ariana”. 

Pregados nas portas dos corredores, logo começaram a 
aparecer outros tipos de bilhetes, de arrepiar: “Aqui viveu o 
judeu Weil”. Então o carteiro sabia que não precisava mais se 
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preocupar em encontrar o novo endereço; o remetente rece¬ 
bia a correspondência de volta com o eufemismo: Adressat 
abgewandert [Destinatário partiu, emigrou]. De forma que 
esse significado particular e cruel de abgewandert consta da 
LTI, na seção dedicada aos judeus. 

Essa seção é rica em expressões e frases burocráticas, fre¬ 
quentemente empregadas por todos a que diziam respeito, 
e que apareciam amiúde em suas conversas. Tudo começou 
naturalmente com nichtarisch [não-ariano] ou arisieren [aria- 
nizar]. Depois vieram as Nürnberger Gesetze zur Reinhaltung 
des deutschen Blutes [leis raciais de Nuremberg para manuten¬ 
ção da pureza do sangue alemão]. Depois houve os Volljuden 
[100% judeus], os Halbjuden [meio judeus], filhos de casa¬ 
mento misto de primeiro grau, e os Mischlinge ersten Grades 
[mestiços de primeiro grau] e de outros graus. Depois os 
Judenstãmmlinge [descendentes de judeus] e, acima de tudo, 
os Privilegierten [privilegiados]. 

Nesse caso, excepcionalmente, não sei se os nazistas tive¬ 
ram clara consciência do conteúdo diabólico da sua invenção. 
Só existiam “privilegiados” nos grupos de trabalhadores ju¬ 
deus nas fábricas. O “privilégio” consistia em não ter de por¬ 
tar a estrela amarela e não viver na “casa dos judeus”. Era 
“privilegiado” quem tivesse contraído casamento misto e 
tivesse dado aos filhos desse casamento deutsch erzogen [edu¬ 
cação alemã], ou seja, sem contato com a comunidade ju¬ 
daica. A interpretação desse dispositivo gerava numerosas dú¬ 
vidas e sutilezas grotescas. Talvez ele tenha sido criado para 
proteger partes da população utilizáveis para os fins dos na¬ 
zistas. Entretanto, nenhuma medida teve efeito tão desintegra- 
dor e desmoralizante quanto essa. Quanta inveja e quanto 
ódio ela gerou! Poucas frases foram pronunciadas com mais 
frequência e maior amargor do que esta: “Ele é um privile¬ 
giado!” O que significava: “Paga menos impostos que nós, não 
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precisa morar em ‘casas de judeus’, não usa a estrela amarela, 
pode passar quase despercebido...” 

Quanta arrogância, que deplorável prazer maligno — de¬ 
plorável, pois, no fim das contas, viviam no mesmo inferno 
que nós, mesmo que em um círculo mais elevado. No fim, 
as câmaras de gás também devoraram os Privilegierten. As 
palavras “sou privilegiado” enfatizavam um distanciamento. 
Quando agora ouço falar de acusações recíprocas entre ju¬ 
deus, de vinganças gravíssimas, sempre penso primeiro no 
conflito geral que existia entre os portadores da estrela e os 
privilegiados. Naturalmente, houve muitos atritos durante o 
convívio nas “casas de judeus” — a mesma cozinha, o mesmo 
banheiro, o mesmo vestíbulo para diversas famílias —, bem 
como no convívio estreito dos grupinhos de portadores da es¬ 
trela nas fábricas. Mas entre judeus “privilegiados” e “não pri¬ 
vilegiados” é que as inimizades mais venenosas se conflagra¬ 
ram: estava em jogo a estrela, a coisa mais odiada. 

Encontro em meus diários, repetidas vezes e com poucas 
variações, frases assim: “Aqui se viam às claras as piores per¬ 
versidades das pessoas; dava até para se tornar antissemita!” 
Mas, a partir da segunda “casa de judeus”, de um total de três 
por que passei depois dessas explosões, sempre encontrei a se¬ 
guinte nota adicional: “Ainda bem que li o livro Hinter Sta- 
cheldraht [Atrás do arame farpado], de Dwinger, sobre a vida 
de alemães arianos puros durante a Primeira Guerra, na Si¬ 
béria. A população nos compounds [campos de prisioneiros] 
siberianos abarrotados não tinha nada a ver com judaísmo, 
era povo ariano puro, eram militares alemães, oficiais alemães. 
O que acontecia nesses compounds é igual ao que acontece em 
nossas Judenhauser. Não é raça, não é religião, é o aprisiona¬ 
mento, a escravatura...” 

Privilegiert é a segunda pior palavra de meu léxico dedi¬ 
cado aos judeus. A estrela permanece a pior. Às vezes conse¬ 
guíamos encará-la com humor negro; como piada, se ouvia: 
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“Eu uso a Pour le Sémite .” 227 Às vezes havia quem afirmasse, 
não somente diante dos outros, mas até para si mesmo, que 
sentia orgulho da estrela. No fim, ela transmitia até esperan¬ 
ça: será nosso álibi! Na maior parte do tempo, porém, aquele 
amarelo berrante iluminava pensamentos torturantes. 

A estrela que emite a radiação fosforescente mais venenosa 
é a “estrela escondida”. Segundo as prescrições da Gestapo, 
a estrela tem de ser usada descoberta, do lado do coração, 
sobre a jaqueta, o casaco ou o avental de trabalho. É obriga¬ 
tória em qualquer lugar onde exista a possibilidade de con¬ 
tato com arianos. Em dias quentes de março, sob o morma¬ 
ço, quando você abrir o capote de forma que o lado avesso 
da gola fique sobre o coração, se você carregar com o braço 
esquerdo uma pasta apertada contra o peito, se você, sendo 
mulher, estiver usando uma echarpe, então sua estrela estará 
escondida sem querer, mas quem sabe se por alguns segundos 
não será por querer, para poder andar nas ruas sem o estig¬ 
ma? Um funcionário da Gestapo pensará sempre que houve a 
intenção de esconder a estrela, e a consequência será o campo 
de concentração. Se o funcionário quiser se mostrar especial¬ 
mente zeloso e você cruzar de frente com ele na rua levando a 
pasta no braço ou usando um cachecol que vá até os joelhos, 
mesmo se o capote estiver bem abotoado, a conclusão dele 
será que o judeu Lesser ou a judia Winterstein “esconderam a 
estrela”. Três meses depois, no máximo, a comunidade rece¬ 
berá um atestado de óbito de Ravensbrück ou de Auschwitz. 
A causa mortis será precisa, com pequenas variações ou até 
mesmo individualizada: “insuficiência cardíaca”, “fuzilamento 
por tentativa de fuga”. A verdadeira causa mortis terá sido a 
estrela coberta. 


227 Parodiando a expressão Pour le Mérite, medalha da Primeira Guerra 
Mundial. 
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O homem ao meu lado no bonde me olha firme e diz em meu 
ouvido, em voz baixa mas em tom autoritário: “Desça na Esta¬ 
ção Central e me acompanhe.” É a primeira vez que me deparo 
com essa situação, mas sei do que se trata pelo relato de outros 
portadores da estrela. Tudo ocorre sem maiores consequên¬ 
cias, eles estão aí para se divertir às nossas custas, e eu sou tido 
como inofensivo. Mas não posso prever tudo isso de antemão. 
Não é agradável me submeter a gracinhas da Gestapo. Não há 
como negar que esse contratempo me deixa transtornado. 

— Quero caçar umas pulgas nele — diz meu laçador de 
cães ao porteiro. — Deixe-o parado aqui, com a cara voltada 
para a parede, até que eu o chame. 

Aguardo uns quinze minutos no saguão, no pé da escada, 
com o rosto voltado para a parede, enquanto os transeuntes 
me insultam: 

— Judeu cachorro, o que está esperando para se enforcar? 

— Não levou porrada suficiente ainda? 

Finalmente me chamam: 

— Suba depressa, com passos rápidos! 

Abro a porta e fico parado diante da escrivaninha mais 
próxima. A acolhida é amável: 

— Você nunca esteve aqui em cima, não é? Sorte sua, ain¬ 
da tem muito a aprender... Aproxime-se até dois passos da 
escrivaninha, com as mãos na costura lateral das calças, e 
apresente-se como deve: “Sou o judeu Paul Israel Dreckvieh 
[porco imundo]”, ou seja lá qual for o seu nome. Saia agora e 
entre de novo, rápido. Ai de você se não souber se apresentar 
zackig [de maneira enérgica]!... Bem, você não se saiu muito 
bem, mas para a primeira vez até que serve. Agora vamos às 
pulgas. Mostre sua carteira de identidade e os outros docu- 
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mentos. Esvazie os bolsos; alguma coisinha afanada, ilícita, 
vocês sempre têm... O quê? Você é catedrático? Você pensa que 
pode nos ensinar alguma coisa? Só por essa pouca-vergonha 
você já merece acabar em Theresienstadt... Não, você ainda 
está longe dos 65 — então vai acabar na Polônia. Você nem 
fez 65 e, no entanto, tão pateta e alquebrado, com tanta falta 
de ar! Deus do céu, você deve ter se divertido muito em sua 
vida devassa, parece ter 75! 

O inspetor está bem-humorado. 

— Teve sorte de não termos encontrado nada proibido. 
Mas ai de você se na próxima vez encontrarmos algo em seus 
bolsos; o menor cigarro que seja, e você desaparece, mesmo 
se tiver três mulheres arianas... Suma da minha frente quanto 
antes! 

Eu já estava com a mão na maçaneta e ele me chama de 
volta: 

— Assim que você chegar em casa vai começar a rezar pela 
vitória judaica, não é? Não fique me encarando desse jeito 
nem responda, eu sei que você vai fazer isso. Pois a guerra é 
de vocês, não é? O quê? Você está sacudindo a cabeça? Então 
estamos em guerra contra quem? Abra o bico, responda quan¬ 
do lhe perguntam, afinal você não é catedrático? 

— Contra a Inglaterra, contra a França, contra a Rússia, 
contra... 

— Pare com isso, é tudo besteira. É contra o judeu que tra¬ 
vamos a guerra, é a guerra judaica. E se você sacudir a cabeça 
mais uma vez, vou lhe dar uma surra. Você vai sair voando 
e parar no dentista. É a guerra judaica, o Führer disse. E o 
Führer sempre tem razão... Fora! 

A guerra judaica! Não é invenção do Führer. Seguramente 
ele nunca soube quem foi Flavio Josefo. 228 Talvez em um jor- 


228 Historiador judeu do século I d.C. Entre outros livros, escreveu 
Bellum Iudaicum [A guerra judaica] e Antiquitates Iudaicae [Antigui¬ 
dades judaicas). 
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nal ou na vitrine de uma livraria ele tenha visto o nome do 
romance que o judeu Feuchtwanger escreveu, Der jüdische 
Krieg [A guerra judaica]. 229 Na verdade, é o mesmo que ocor¬ 
re com todas as palavras e expressões características da LTI, 
como “a Inglaterra deixou de ser uma ilha”, “massificação”, 
“desertificação”, “singularidade”, “subumanidade” etc. Tudo foi 
absorvido, mas ao mesmo tempo tudo é novo e foi incorpo¬ 
rado à LTI para sempre, pois esses termos passaram pelos mais 
variados âmbitos de uso — o pessoal, o de um grupo ou o 
científico —, que os assimilaram e os transpuseram para a lin¬ 
guagem geral, terminando envenenados pelo significado espe¬ 
cífico que o nazismo lhes atribuiu. 

A guerra judaica! Diante dessas palavras sacudi a cabeça 
e enumerei cada um dos adversários da Alemanha. Mesmo 
assim, do ponto de vista do nazismo, aquela designação é exa¬ 
ta, em um sentido muito mais amplo do que aquele que foi 
empregado. Pois a guerra judaica começou com a “tomada do 
poder” em 30 de janeiro de 1933, e só em I o de setembro de 
193 9 230 experimentou uma Kriegserweiterung [escalada bélica], 
para usar uma expressão da LTI. Resisti durante muito tempo 
a aceitar a ideia de que nós — justamente porque eu devia di¬ 
zer “nós” é que considerava isso uma ilusão mesquinha e fútil 
— estávamos no centro do nazismo. Mas era exatamente as¬ 
sim, e a origem dessa situação era evidente: basta ler com aten¬ 
ção as páginas do capítulo 2 de Mein Kampf, “Anos de apren¬ 
dizado e de sofrimento em Viena”, nas quais Hitler descreve 
sua “trajetória em direção ao antissemitismo”. Mesmo se levar¬ 
mos em conta que essas páginas contêm muita coisa truncada 
e fabricada, algo se impõe como verdadeiro: esse homem in¬ 
culto, mentalmente desestruturado ao extremo, aprendeu os 


229 Publicado na Inglaterra em 1932 com o título Josephus. 

230 Data da grande ofensiva alemã contra a Polônia, que levou a Inglater¬ 
ra e a França a declararem guerra contra a Alemanha, dando início à 
Segunda Guerra Mundial. 
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rudimentos da política pelas mãos dos antissemitas austríacos 
da época, Lueger e Schõnerer, 231 que ele observa a partir da 
perspectiva da escória. Da maneira mais primitiva, identifica 
o judeu, pura e simplesmente — por toda a vida empregará 
a expressão “povo judeu” —, com a imagem do judeu masca¬ 
te da Galícia; da maneira mais vil, propaga insultos contra a 
aparência externa do judeu que usa o kaftan 232 preto enseba¬ 
do; de maneira primária, lança sobre esse personagem — con¬ 
vertido alegoricamente em “povo judeu” de modo geral — o 
conjunto das imoralidades com as quais se sente escandaliza¬ 
do, pois está amargurado com o insucesso de seu período vie- 
nense. Em cada “tumor maligno da vida cultural” ele encontra 
um Jüdlein [judeuzinho] “como o verme no corpo putrefato”. 
Para ele, a atividade judaica como um todo significa o que há 
de mais nefasto, “pior que a peste negra de outrora...” 

“Judeuzinho” e “peste negra”, expressões de escárnio e des¬ 
prezo, mas também de horror e medo angustiado: essas duas 
formas estilísticas estarão sempre presentes quando Hitler se 
referir aos judeus em discursos e alocuções. Ele nunca supe¬ 
rou a visão infantil, inicial e pueril em relação ao judaísmo. 
Nela reside grande parte de sua força, pois é a partir dela que 
ele se une à plebe mais embrutecida, que em plena era da in¬ 
dustrialização nem sequer faz parte do proletariado fabril, a 
uma parte da população rural e sobretudo à massa pequeno- 
burguesa apinhada nas grandes cidades. Para esses homens e 
mulheres, a pessoa que se veste de maneira diferente ou fala 
de outra forma não é uma outra pessoa, e sim um animal de 


231 Karl Lueger (1844-1910), líder do Partido Social-cristão da Áustria, 
antissemita, prefeito de Viena de 1897 a 1910. Georg Ritter von Schõ¬ 
nerer (1842-1921), político austríaco. Suas ideias racistas e antissemitas 
do Linzer Programm (1881) exerceram forte influência sobre o Partido 
Social-cristão de Lueger e o movimento nacional-socialista de Hitler. 

232 Casaco preto comprido usado pelos remanescentes dos judeus chas- 
sídicos. 
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outro curral, com o qual não pode haver acordo, que se deve 
odiar e enxotar a pontapés. 

Raça, como conceito científico ou pseudocientífico, só pas¬ 
sou a existir na metade do século XVIII. Mas, como um senti¬ 
mento instintivo de antagonismo que se opõe a tudo que é es¬ 
tranho e desperta animosidade tribal, a consciência de raça 
está alojada no estágio primitivo do desenvolvimento huma¬ 
no; só será superada quando a horda humana aprender a não 
mais ver na horda vizinha um bando de animais diferentes. 

Embora o antissemitismo de Hitler corresponda a um sen¬ 
timento básico, fundado no primitivismo intelectual, o Führer 
possui em igual medida, desde o início e no mais alto grau, 
aquela astúcia calculista que não parece se enquadrar nas ca¬ 
racterísticas da pessoa incapaz, à qual ele muitas vezes é tão 
bem associado. Ele sabe que só pode esperar lealdade daqueles 
que estão no mesmo estágio de primitivismo. O método mais 
simples e seguro para mantê-los nesse estágio é alimentar, 
legitimar e glorificar o ódio instintivo contra o judeu. Aqui 
ele toca na parte mais fraca da mentalidade popular, pois há 
quanto tempo o judeu emergiu da segregação, do curral es¬ 
pecial, para ser acolhido na comunidade nacional? A emanci¬ 
pação remonta ao início do século XIX, mas sua realização 
plena só ocorre, na Alemanha, a partir de 1860. Entretanto, na 
Galícia austríaca uma quantidade significativa de judeus não 
renunciou a uma existência à parte, dando munição àqueles 
que os descrevem como um povo não europeu, a “raça asiá¬ 
tica dos judeus”. Justamente quando Hitler desenvolve suas 
primeiras considerações políticas, os próprios judeus envere¬ 
dam pelo caminho que lhe facilita as coisas. É a época da as¬ 
censão do sionismo, ainda pouco notado na Alemanha, mas 
já perceptível em Viena nos “anos de aprendizado e sofrimen¬ 
to” de Hitler. Citando Mein Kampf de novo, o sionismo era 
“um grande movimento, muito abrangente”. Apoiando o an¬ 
tissemitismo na ideia de raça, dá-se a ele não somente um 
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fundamento pseudocientífico, mas também uma base popu¬ 
lar que o torna irremovível, pois o ser humano pode trocar 
sua indumentária, seus costumes, sua cultura e sua fé, mas 
não o seu sangue. 

O que se ganha ao se cultivar tamanho ódio contra o ju¬ 
deu, um ódio irremediável que se entranha no instinto? O ga¬ 
nho é incalculável. Tão incalculável que não considero o an- 
tissemitismo dos nacional-socialistas uma aplicação particular 
de sua lei racial geral. Ao contrário: para mim, eles só adota¬ 
ram e desenvolveram a doutrina racial para dar ao antissemi- 
tismo uma consistência duradoura e consolidá-lo cientifi¬ 
camente. O judeu é a pessoa mais importante no Estado de 
Hitler. Ele é o bode expiatório mais popular, o adversário mais 
notório, o denominador comum mais evidente, o nó que jun¬ 
ta os mais diversos fatores. Se o Führer tivesse alcançado o 
almejado extermínio de todos os judeus, então ele precisaria 
inventar outros. Pois sem o judeu tenebroso, sem o diabo ju¬ 
daico — “quem não conhece o judeu não conhece o diabo”, 
constava nos painéis do Stürmer 233 —, não existiria a ima¬ 
gem luminosa do nórdico-germano. Aliás, não teria sido di¬ 
fícil para Hitler inventar novos judeus. Autores nazistas de¬ 
signavam os ingleses, repetidamente, como descendentes da 
tribo judaica desaparecida. 

A astúcia obsessiva de Hitler revela-se claramente nas pérfi¬ 
das e desavergonhadas recomendações aos propagandistas do 
partido. A lei suprema é a seguinte em toda parte: “Não per¬ 
mitas que teu ouvinte chegue a formular qualquer pensamen¬ 
to crítico. Trata tudo de forma simplista! Se falares de diversos 
adversários, alguém poderia ter a ideia de que talvez seja tu 
que estejas errado. Reduza todos a um denominador, junte-os, 
crie uma afinidade entre eles! O judeu se presta muitíssimo 


233 Pasquim alemão totalmente voltado contra os judeus. O título signi¬ 
fica “O atacante”. 
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bem a uma operação desse tipo, muito clara e compatível com 
a mentalidade popular.” É preciso destacar o singular que per¬ 
sonifica e expõe. Mais uma vez, não se trata de uma invenção 
do Terceiro Reich. As canções populares, as baladas de temáti¬ 
ca histórica e a linguagem popular da soldadesca da Primeira 
Guerra Mundial referem-se preferencialmente ao russo, ao 
bretão, ao francês. Mas, ao se referir ao judeu, a LTI estende o 
uso do artigo singular, que cria a alegoria, levando-o muito 
mais longe do que a linguagem do soldado de antigamente. 

Judeu: na linguagem nazista, esta palavra ocupa um espaço 
ainda maior que “fanático”. Mais frequente do que o substanti¬ 
vo “judeu” é o adjetivo “judaico”, pois com o adjetivo conse- 
gue-se criar um elo que reduz todos os adversários a um único 
inimigo: a visão de mundo judaico-marxista, a barbárie judai- 
co-bolchevista, o sistema de exploração judaico-capitalista, o 
interesse dos grupos judaico-ingleses e judaico-americanos na 
destruição da Alemanha. A partir de 1933, qualquer rivalidade, 
de onde quer que venha, passa a conduzir sempre a um único 
e mesmo inimigo, àquele “verme oculto” sobre o qual Hitler 
fala, que em momentos de exaltação também é chamado de 
“Judá” e em momentos patéticos é chamado de Alljuda [Judá 
universal]. Qualquer coisa que se faça passa a ser, desde o pri¬ 
meiro momento, uma medida defensiva contra essa guerra 
imposta, a guerra judaica. A partir de I o de setembro de 1939, 
“imposta” passa a ser um atributo constante da guerra à qual 
os alemães “foram forçados”. E, no fim das contas, esse I o de 
setembro não traz nada de novo: é a continuação dos ataques 
assassinos dos judeus contra a Alemanha de Hitler. Os nazis¬ 
tas, amantes da paz, não fazem nada mais do que antes, só se 
defendem: hoje cedo, por exemplo, o primeiro informativo de 
guerra anunciou que “revidamos o fogo inimigo”. 

Essa vontade que o sangue judeu tem de machucar não 
nasce de reflexões e interesses, nem mesmo de uma sede de 
poder, mas de um instinto inato, um “ódio profundo” da raça 
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judaica contra a raça nórdico-germânica. O ódio profundo 
do judeu foi um estereótipo de uso corrente durante os doze 
anos. 234 Contra um ódio inato não existe outra proteção a não 
ser eliminar aquele que o sente: assim transita-se logicamente 
do antissemitismo racial para a necessidade de exterminar o 
judeu. Hitler falou só uma vez que desejava ausradieren [apa¬ 
gar do mapa] as cidades inglesas. Foi uma manifestação isola¬ 
da, que pode ser explicada, assim como todos os seus superla¬ 
tivos, pela megalomania. Mas ausrotten [exterminar] é um 
verbo empregado amiúde, faz parte do vocabulário geral da 
LTI na seção dedicada aos judeus, indica um objetivo ardente¬ 
mente desejado. 

O antissemitismo racial, que na origem era um sentimen¬ 
to compatível com o primitivismo de Hitler, é a questão cen¬ 
tral do nazismo, aperfeiçoada e desenvolvida nos mínimos de¬ 
talhes até constituir um sistema. No livro Kampf um Berlin 
[Combate por Berlim], de Goebbels, está escrito: “Podemos 
definir o judeu como a encarnação do complexo de inferiori¬ 
dade reprimido. Por isso a forma mais profunda de atingi-lo 
é designá-lo por sua essência. Pode-se chamá-lo de canalha, 
patife, mentiroso, criminoso, homicida e assassino. No íntimo, 
ele pouco se sentirá atingido. Fixe-se nele o olhar durante al¬ 
gum tempo, calmamente, e se diga então: ‘O senhor é um ju¬ 
deu!’ No mesmo instante ele ficará inseguro, desconcertado, 
com a expressão de quem se sente culpado...” 

Uma mentira, assim como uma piada, é tanto mais forte 
quanto mais verdade houver nela. A observação de Goebbels 
é verdadeira, com exceção da referência mentirosa à “expres¬ 
são de quem se sente culpado”. A pessoa interpelada não se 
sentiu culpada. Perdeu, isso sim, a segurança anterior, que se 
transformou numa sensação de desamparo, pois a constata¬ 
ção de sua condição de judeu tirou-lhe o chão debaixo dos 


234 O nazismo permaneceu doze anos no poder na Alemanha. 
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pés, deixando-o sem qualquer possibilidade de esperar um 
entendimento ou uma luta de igual para igual. 

Tudo o que, na LTI, se aplica aos judeus visa a colocá-los 
completamente — e de maneira insuperável — fora da ger- 
manidade. Ora são concebidos como Volk der Juden [povo 
judeu], ora como jüdische Rasse [raça judaica], ora indicados 
como Weltjuden [judeus do mundo], ora como membros das 
internationale Judentum [do judaísmo internacional]. Em to¬ 
dos os casos, o que interessa é considerá-los não alemães. Não 
estão mais autorizados a exercer profissões como a de médico 
e a de advogado. Mas como os judeus também precisam de 
médicos e de advogados, que devem surgir de suas próprias 
fileiras (pois não podem manter qualquer contato com os 
alemães), então esses médicos e advogados são denominados 
Krankenbehandler [tratadores de doentes] e Rechtskonsulenten 
[consultores jurídicos]. Em ambos os casos a intenção é não 
somente alijá-los como também ridicularizá-los. No caso do 
Konsulent , essa situação é mais nítida, pois no passado já se 
falava do Winkelkonsulent , 235 em contraposição ao advogado 
diplomado, reconhecido pelo Estado. No caso do Kranken¬ 
behandler, o desprezo consiste em ressaltar a negativa do títu¬ 
lo profissional oficial. 

Às vezes não é fácil compreender por que uma expressão é 
carregada de desprezo. Por que a designação nazista Juden- 
gottesdienst [serviço religioso dos judeus] será depreciativa, se 
não significa nada de diferente da expressão neutra jüdischer 
Gottesdienst [serviço religioso judaico]? 236 Presumo que seja 
porque, de alguma maneira, lembra crônicas de viagens exó¬ 
ticas, algum culto africano. E aqui é provável que eu esteja 
na pista do motivo verdadeiro: o “serviço religioso dos judeus” 


235 Expressão pejorativa para um advogado pouco competente. 

236 Em Judengottesdienst, a palavra Juden [judeus] aparece com mais des¬ 
taque do que em jüdischer Gottesdienst. 


277 



LTI - A LINGUAGEM DO TERCEIRO REICH 


é consagrado ao deus dos judeus, um deus tribal, um ídolo, 
que não é a divindade única e universal à qual se dedica o “ser¬ 
viço religioso judaico”. Relações sexuais entre judeus e aria¬ 
nos eram chamadas de Rassenschcmde [desonra racial]. Julius 
Streicher, 237 o Gauleiter [chefe de província] da Francônia, de¬ 
nominava a sinagoga de Nuremberg — que mandou destruir 
no que chamou de “hora solene” — a “desonra de Nurem¬ 
berg”, além de chamar as sinagogas em geral de Rauberhõhle 
[cova de ladrões]. Nesse caso, não é preciso investigar por que 
a expressão sugere distanciamento e desprezo. Insultar o ju¬ 
daísmo é trivial. É muito difícil que Hitler e Goebbels se refi¬ 
ram aos judeus sem algum complemento: gerissen [ladino], 
listig [manhoso], betrügerisch [fraudulento], feige [covarde]. 
E não faltam injúrias que a mentalidade popular remete ao as¬ 
pecto físico: plattfüssig [que tem pés chatos], krummmsig [que 
tem nariz aquilino], wasserscheu [que tem medo de água]. Os 
mais cultos preferem usar “parasita” e “nômade”. A pior ofensa 
que se pode fazer a um ariano é chamá-lo de Judenknecht [vas¬ 
salo do judeu]. Se uma mulher ariana não quiser se separar do 
marido judeu, então ela é uma Judenhure [prostituta de ju¬ 
deus]. Para se referir à camada intelectual usa-se krummnasi- 
ger Intellektualismus [intelectualismo do nariz torto]. 

Será que podemos descobrir alguma mudança, algum pro¬ 
gresso, alguma classificação no uso desses insultos ao longo de 
doze anos? Sim e não. A pobreza da LTI é grande, e as grosse¬ 
rias que usa em janeiro de 1945 são as mesmas que usava em 
janeiro de 1933. Apesar de os elementos serem iguais, uma 
mudança fica terrivelmente evidente quando se analisa um 
discurso ou um artigo de jornal do início ao fim. 

Basta lembrar as expressões “judeuzinho” e “peste negra”, 
usadas por Hitler em Mein Kampf em tom de desprezo e de 
medo. Um dos chavões repetidos e parafraseados com mais 


237 Julius Streicher (1885-1946) foi editor de Der Stürmer, o pasquim ale¬ 
mão antissemita mais violento. 
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frequência pelo Führer é a ameaça de fazer com que os judeus 
em breve já não tenham mais motivos para rir de algo (tal 
ameaça se transformou depois na afirmação, repetida com a 
mesma insistência, de que o riso já sumira dos lábios deles). 
É verdade. Isso foi confirmado por aquela amarga piada que 
diz que só em relação aos judeus Hitler cumpriu a palavra 
empenhada. Mas, pouco a pouco, até mesmo o Führer perde a 
vontade de rir, bem como toda a LTI. Ou melhor, ela se defor¬ 
ma em um riso convulsivo, se transforma em máscara atrás da 
qual o medo da morte e o desespero, fmalmente, procuram se 
esconder em vão. O diminutivo “judeuzinho” deixou de ser 
usado nos últimos anos de guerra, mas percebe-se o horror da 
“peste negra” por trás de todas as expressões de desprezo e de 
arrogância fingida, por trás de todas as imposturas. 

Talvez a expressão mais contundente dessa situação seja o 
artigo que Goebbels publicou no Reich em 21 de janeiro de 
1945 sob o título Die Urheber des Unglücks der Welt [Respon¬ 
sáveis pela infelicidade no mundo]. Os russos, que já se en¬ 
contravam diante de Breslau, 238 e os aliados, que estavam na 
fronteira oeste, são chamados de Sõldner dieser Weltversch- 
wõrung einer parasitaren Rasse [mercenários desse complô 
mundial de uma raça parasitária]. “Por aversão à nossa cultu¬ 
ra, que [os judeus] consideram muito superior à sua mentali¬ 
dade de nômades”, eles enviam milhões de pessoas à morte, 
por aversão à nossa economia e às nossas instituições sociais, 
“porque estas já não deixam liberdade de movimento para 
suas atividades parasitárias. [...] Onde quer que vocês po¬ 
nham a mão, sempre estarão tocando em judeus!” Mas o sor¬ 
riso deles já desapareceu completamente! Assim, dessa vez, 
“o poder judaico vai ruir”. De qualquer forma, o poder ju¬ 
daico e judeus, não mais o “judeuzinho”. 


238 As tropas russas ocuparam o campo de Auschwitz em 27 de janeiro 
de 1945. 
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Caberia perguntar se essa insistência constante na infâ¬ 
mia e na inferioridade dos judeus, essa hostilidade contra eles, 
não tenderia a provocar um efeito atenuante e contraditório. 
A pergunta poderia logo ser ampliada para incluir o valor e a 
durabilidade de toda a propaganda de Goebbels. Poderia ge¬ 
rar outra dúvida: um questionamento ao pensamento nazista 
no campo da psicologia de massas. Mein Kampf, de Hitler, 
insiste em afirmar a necessidade de manter a massa na ig¬ 
norância e explica claramente como intimidá-la contra qual¬ 
quer reflexão. Um dos principais recursos para isso é martelar 
sempre, repetidamente, as mesmas teorias simplistas que não 
podem ser rebatidas. Quantas partes da alma do intelectual 
(sempre isolado) também pertencem às massas que o cercam! 

Lembro-me agora da pequena farmacêutica da Prússia 
Oriental, com sobrenome lituano, que conheci nos três úl¬ 
timos meses de guerra. Acabara de passar em um exame di¬ 
fícil na faculdade. Tinha cultura geral. Opunha-se veemen¬ 
temente à guerra e não sentia simpatia pelos nazistas. Sabia 
que o fim deles estava próximo e desejava isso ardentemente. 
Quando estava de plantão noturno, conversávamos longa¬ 
mente. Ela percebia qual era a nossa posição e pouco a pouco 
ousava manifestar a sua. Isso ocorreu durante a nossa fuga da 
Gestapo, com nomes falsos. Nosso amigo de Falkenstein nos 
ofereceu refúgio e tranquilidade por algum tempo. Dormía¬ 
mos no quartinho do fundo de sua farmácia, sob um quadro 
de Hitler... 

— Nunca suportei sua arrogância em relação aos outros 
povos — dizia a pequena Stulgies. — Minha avó é lituana. Por 
que eu ou ela devemos valer menos do que qualquer mulher 
de sangue puramente alemão? 

— Sim, toda a sua doutrina se baseia na pureza do sangue, 
no privilégio germânico, no antissemitismo... 

Ela me interrompeu: 
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— Com relação aos judeus, podem até estar certos, pois, 
sem dúvida, é outra coisa... 

— A senhorita conhece algum pessoalmente? 

— Não, eu sempre evitei a companhia deles. São terríveis. 
A gente lê e ouve tanta coisa sobre eles... 

Procurei uma resposta que pudesse conciliar prudência e 
esclarecimento. Essa jovem deveria ter no máximo treze anos 
quando o nazismo começou. Que poderia saber? Que pontos 
de referência poderia ter? 

Nesse ínterim tocou, como sempre, o alerta máximo. Era 
mais seguro não descer ao porão, onde havia líquido infla¬ 
mável. Encolhemo-nos sob os pilares sólidos da escada. O pe¬ 
rigo, para nós, não era excessivo, pois o objetivo dos pilotos 
devia ser Plauen, um lugar mais importante. Mesmo assim, 
passamos por um longo e terrível minuto que se estendeu 
de maneira cruel. Esquadrilhas poderosas, em formação cer¬ 
rada, sobrevoavam baixo a intervalos curtos, de modo que 
sentíamos tremer e chacoalhar tudo à nossa volta. Bombas 
podiam cair a qualquer instante. Eu via diante de mim as ima¬ 
gens da noite de Dresden. 239 Só conseguia pensar em uma fra¬ 
se: as asas da morte rugem, não é força de expressão, as asas 
da morte rugem de verdade. A mocinha, apertando com força 
o pilar, totalmente concentrada, respirava alto e com dificul¬ 
dade, soltando um gemido reprimido a duras penas. 

Finalmente os aviões foram embora. Pudemos nos levan¬ 
tar e sair de baixo da escada escura e fria. Retornar à farmá¬ 
cia, quente e clara, era retornar à vida. 

— Agora vamos dormir — falei. — Minha experiência diz 
que não haverá outro alarme antes de amanhã cedo. 

Sem mais, a mocinha, em geral tão afável, respondeu: 

— Esta é a guerra judaica. 


239 Referência ao grande bombardeio de Dresden pela aviação aliada en¬ 
tre 13 e 15 de fevereiro de 1945. Klemperer estava na cidade. 
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Em geral era minha mulher quem me trazia o boletim do 
Exército sobre a guerra, quando voltava do centro da cidade. 
Eu não me atrevia a ficar parado diante de nenhum cartaz in¬ 
formativo ou alto-falante. Na fábrica, nós, judeus, tínhamos 
de nos contentar com o relatório da véspera. Perguntar a um 
ariano sobre os últimos telegramas era considerado “falar de 
política” e poderia nos levar diretamente para um campo de 
concentração. 

— E Stalingrado, enfim, já acabou? 

— Pois sim! Depois de uma luta heroica, conquistamos 
um apartamento de três cômodos com banheiro. Apesar de 
ter sido defendido, sofreu sete contra-ataques. 

— Por que tanta ironia? 

— Porque eles nunca vão conseguir. Estão se esvaindo em 
sangue. 

— Ora, você enxerga tudo com óculos judeus. 

— E agora você também começa a usar a linguagem dos 
judeus! 

Senti vergonha. Eu, como filólogo, sempre atento para 
captar as particularidades linguísticas de cada situação e de 
cada grupo, tentando usar um linguajar neutro, isento de in¬ 
fluências externas, nesse caso deixei-me influenciar pelo meio. 
(É assim que se corrompe o ouvido, a faculdade de registrar.) 
Mas eu podia ser desculpado. Um grupo que viva sob a mes¬ 
ma pressão, em especial uma pressão hostil, sempre desenvol¬ 
ve alguma peculiaridade linguística, da qual o indivíduo não 
consegue escapar. Vínhamos de regiões, classes sociais e pro¬ 
fissões diferentes. Nenhum de nós era jovem e maleável. Al¬ 
guns eram avôs. Da mesma forma que há trinta anos, quando 
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eu era professor na Universidade de Nápoles e morávamos em 
um hotel à beira-mar, sempre lotado de turistas, eu alimenta¬ 
ra a ideia de escrever uma peça chamada “Hotel-Labruyère”, 240 
agora, com mais razão, eu pensava em uma série de “tipos” 
judaicos. Conosco viviam dois médicos, um conselheiro do 
Tribunal Regional, três advogados, um pintor, um professor 
do ensino secundário, uma dezena de comerciantes, uma de¬ 
zena de industriais, vários técnicos e engenheiros e — rari¬ 
dade entre judeus — um trabalhador sem qualificação, se- 
mianalfabeto. Havia partidários da assimilação e sionistas. 
Havia pessoas cujos antepassados viviam na Alemanha ha¬ 
via séculos e que não conseguiam se desvincular da identi¬ 
dade alemã. Outros mal tinham chegado da Polônia e ainda 
usavam o dialeto materno, mais próximo do yiddisch que 
do alemão. Éramos os portadores da estrela amarela em Dres- 
den, operários de fábrica e varredores de rua, moradores das 
Judenhãuser, além de os prisioneiros da Gestapo. Como na 
prisão, como no Exército, logo se estabelecia uma nova comu¬ 
nidade que encobria as individualidades, como se uma mão 
de verniz tivesse sido aplicada sobre as comunidades anterio¬ 
res, criando novos hábitos linguísticos. 

Na véspera da primeira notícia, ainda incerta, da queda de 
Mussolini, à noite, Waldmann bateu na porta de Stühler. (Di¬ 
vidíamos com os Stühler e com os Cohn a cozinha, o saguão 
de entrada e o banheiro — era difícil haver algum segredo en¬ 
tre nós.) No “passado”, Waldmann fora um bem-sucedido co¬ 
merciante de peles. Agora se tornara porteiro da Judenhaus e 
também tinha de ajudar a transportar para o cemitério os ca¬ 
dáveres dos moradores das Judenhãuser e da prisão. 

240 J. de Labruyère (1645-1696), escritor moralista francês que descreveu 
usos e costumes da sua época com muita ironia. Os chamados “tipos 
Labruyère” não descrevem propriamente personagens, mas qualidades 
(dissimulação, falsidade, simplicidade, rusticidade etc.), sempre em 
tom satírico. 
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— Vossas Senhorias permitem que eu entre? — perguntou. 

— Desde quando você é tão cerimonioso? — veio a voz de 
dentro. 

Waldmann respondeu: 

— O final está próximo. Preciso treinar para recuperar o 
tom com que tratava meus clientes. Recomeço aqui com Vos¬ 
sas Senhorias. 

Ele falava sério, não estava brincando; a esperança fazia 
com que desejasse recuperar, no uso da língua, o nível social 
dos outros tempos. 

— Du hastwieder mal diejüdische Brille aufderNase [Você 
pôs os óculos de judeu de novo] — disse Stühler do umbral 
da porta. (Era um homem melancólico, que passara por mui¬ 
tas decepções na vida.) — Você vai ver, ele resistiu a Rohm 241 
e a Stalingrado, não será por causa de Mussolini que haverá 
de cair. 

A linha divisória entre du [você] e Sie [senhor] era bem 
incerta entre nós. Uns, especialmente os que tinham partici¬ 
pado da Primeira Guerra Mundial, empregavam você, expres¬ 
são que usavam no tempo do Exército; os demais preferiam 
senhor, como se assim conseguissem preservar a condição de 
outrora. A ambiguidade afetiva do termo “você” ficou clara 
para mim naqueles anos. Quando um operário ariano me 
chamava de você com naturalidade, mesmo sem qualquer ex¬ 
pressão adicional de consolo, eu entendia como uma palavra 
de ânimo, um reconhecimento da nossa igualdade humana. 
Porém, se viesse da Gestapo, que nos chamava de “você” por 
princípio, então me ofendia como se fosse um tapa na cara. 
Por outro lado, alegrava-me muito o “você” que vinha dos 
operários na fábrica (onde, apesar das ordens da Gestapo, não 


241 Ernst Rohm (1887-1934) foi um dos fundadores e comandante das 
SA, braço armado do Partido Nazista. Muito rejeitado, principalmen¬ 
te por oficiais do Exército, acabou sendo preso por Hitler e assassina¬ 
do por membros das SS. 


285 



LTI - A LINGUAGEM DO TERCEIRO REICH 


era possível manter os judeus completamente isolados), não 
só por ser um protesto contra a barreira imposta pela estrela, 
mas também porque eu o reconhecia como um sinal de que 
desaparecera ou, pelo menos, diminuíra a desconfiança em 
relação ao burguês e catedrático. 

A diferença na forma de falar entre os diversos estratos so¬ 
ciais não é apenas estética. A funesta desconfiança que existe 
entre as pessoas cultas e os proletários repousa, em grande 
parte, nos hábitos linguísticos diferentes. Quantas vezes, na¬ 
queles anos, me perguntei como devia me comportar... O tra¬ 
balhador adora criar frases com expressões suculentas, que re¬ 
metem à digestão. Se eu fizer o mesmo, ele perceberá que 
minha fala não vem do coração e vai achá-la hipócrita. Entre¬ 
tanto, se eu falar de acordo com a minha formação, como 
aprendi em casa e na escola, ele vai achar que sou ein feiner 
Pinsel [um pincel habilidoso]. 242 

Mas as mudanças de linguagem no interior do nosso gru¬ 
po não eram somente uma acomodação parcial à rudeza da 
linguagem do trabalhador. Adotamos expressões relacionadas 
com a estrutura social e os hábitos. Quando alguém faltava 
ao trabalho não se perguntava se estava doente, e sim se obti¬ 
vera autorização do médico para krank geschrieben werden 
[faltar por estar doente], pois somente o registro do médico 
lhe dava o direito de faltar por doença. Antes, quando alguém 
perguntava quanto ganhávamos, a resposta era “ganho tanto 
por mês”, ou “meu salário é de tanto por ano”; agora dizíamos 
“levo 30 marcos por semana para casa”. Sobre quem recebesse 
mais dizia-se “o salário dele vem em eine dickere Lohntüte ” 
[um envelope mais recheado]. Quando dizíamos que alguém 
fazia um trabalho pesado a palavra tinha um sentido exclusi¬ 
vamente físico: carregava caixas ou empurrava carretas... 


242 Expressão idiomática que pode ser traduzida como arrogante ou “me¬ 
tido a bacana”. 
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Ao lado dessas expressões próprias da linguagem do tra¬ 
balhador circulavam outras, em parte provenientes do humor 
negro, em parte um subterfúgio para disfarçar a nossa situa¬ 
ção. Nem sempre dava para saber com segurança se o signifi¬ 
cado dessas expressões era puramente local ou, para usar um 
termo filológico, se tinham significado germânico comum. No 
início, quando as palavras prisão e Lager 243 ainda não eram 
sinônimos de morte, em vez de preso dizia-se “viajou”. Ainda 
não se estava no Konzentrationslager, tampouco em sua forma 
simplificada e mais genérica KZ, mas sim no Konzertlager 
[campo de concerto]. De todos os verbos, o que possuía sig¬ 
nificado mais trágico era melden [apresentar-se]. Sich melden 
significava “ter de se apresentar à Gestapo” depois de uma 
convocação. Isso estava ligado a maus-tratos, e cada vez mais 
queria dizer “não voltar para casa”. As principais causas para a 
Gestapo exigir o comparecimento eram o uso da estrela ama¬ 
rela de forma pouco visível e a divulgação de notícias falsas 
sobre Greuelmchrichten [atrocidades]. Para isso criou-se um 
verbo simples: greueln [cometer atrocidades]. Se alguém tives¬ 
se ouvido “notícias de uma rádio estrangeira”, o que ocorria 
diariamente, então se dizia entre nós que as notícias vinham 
de Kõtzschenbroda. Em nossa linguagem, Kõtzschenbroda que¬ 
ria dizer Londres, Moscou, Beromünster e Rádio da Liberda¬ 
de. Quando havia dúvidas sobre uma notícia, dizia-se que ela 
viera da “rádio peão” ou da Jüdische Marchenagentur [Agên¬ 
cia Judaica da Carochinha]. Quando se falava do funcionário 
gordo da Gestapo encarregado de cuidar das questões judai¬ 
cas — não, dos Belange [interesses] judeus —, então ele era 
sempre chamado de Judenpabst [papa dos judeus], outra das 
palavras mais sujas de Dresden. 


243 Forma reduzida de Konzentrationslager ou “campo de concentração”, 
que de maneira abreviada era chamado de KZ, que se pronuncia 
katcét. 
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Pouco a pouco uma terceira característica se somou à adap¬ 
tação à linguagem dos operários e às expressões surgidas na 
nova situação. Como o número de judeus decrescia — pois, 
isolados ou em grupos, os jovens desapareciam rumo à Polô¬ 
nia e à Lituânia e os idosos iam para Theresienstadt —, um 
número reduzido de casas foi suficiente para abrigar os judeus 
remanescentes em Dresden. Esse decréscimo ganhou uma 
nova expressão na linguagem dos judeus. Não era mais neces¬ 
sário dar o endereço completo de cada um, bastava dar o nú¬ 
mero das poucas casas situadas em diversos bairros da cidade: 
esse mora na 92, aquele na 56. Em seguida, os poucos judeus 
remanescentes foram diziemiert [dizimados], muito mais do 
que dizimados: a maioria teve de abandonar as Judenhauser, 
escorraçados para as barracas do campo de concentração de 
Hellerberg, de onde, poucas semanas depois, foram enviados 
aos verdadeiros campos de extermínio. Sobraram apenas os 
que tinham casamentos mistos, ou seja, os que estavam muito 
enraizados na Alemanha, desvinculados da comunidade judai¬ 
ca. Judeus que não preservavam qualquer tradição judaica 
eram dissidentes ou “cristãos não arianos”, termo que mais tar¬ 
de foi desautorizado e desapareceu antes de a guerra acabar. 
Eles conheciam pouco ou nada dos costumes e ritos judaicos, 
e menos ainda da língua hebraica. A terceira característica de 
seu linguajar — difícil de estabelecer com segurança, mas nem 
por isso menos presente — era marcante: com um sentimen¬ 
talismo adocicado pelo prazer de contar velhas histórias, gos¬ 
tavam de relembrar os tempos de mocidade e refrescar a me¬ 
mória, uns dos outros, com recordações esquecidas. Era uma 
fuga do cotidiano, um momento de alívio. 

Estamos todos juntos no intervalo do cafezinho da manhã. 
Um dos colegas conta que em 1889 entrara como aprendiz na 
empresa de cereais Liebmannsohn, em Ratibor, e que o ale¬ 
mão falado por seu chefe era muito esquisito. Cita expressões, 
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e alguns ouvintes ficam radiantes. Eles se recordam, outros 
pedem explicações sobre isso e aquilo. 

— Quando fui aprendiz em Krotoschin — começa a dizer 
Wallerstein. 

Antes que conseguisse concluir, o Obmann [capataz] Grü- 
nebaum lhe rouba a palavra: 

— Krotoschin! Vocês conhecem a história do Schnorrer 
[pedinte] de Krotoschin? 

Grünebaum é o melhor contador de piadas e casos de ju¬ 
deu. Seu repertório é inesgotável. É impagável, faz o dia pare¬ 
cer mais curto. Com ele, as piores depressões vão embora. Seu 
canto do cisne foi a história do imigrante que não pôde ser 
admitido no cargo de auxiliar de sinagoga porque não conhe¬ 
cia o alfabeto alemão, mas conseguiu tornar-se conselheiro 
comercial em Berlim: no dia seguinte não compareceu ao tra¬ 
balho. Pouco depois soubemos que ele istgeholt worden [fora 
buscado] pela Gestapo. 

Do ponto de vista filológico há ligeiras nuanças entre holen 
[buscar] e sich melden [apresentar-se]; holen não só é usado 
há mais tempo como também é mais abrangente. Na LTI, sich 
melden, que é reflexivo, só ganhava um sentido secreto quan¬ 
do se referia a judeus e à Gestapo, ao passo que geholt werden 
[ser buscado] abarcava judeus, cristãos e até mesmo arianos 
(esses, aliás, maciçamente no verão de 1939). Pois holen, na 
LTI, queria dizer “ser levado para a prisão ou para o quartel”. 
Já que a partir de I o de setembro passamos a ser vítimas ino¬ 
centes da guerra, toda a mobilização anterior foi um geholt 
werden “na calada da noite, sem que os outros ficassem saben¬ 
do”. Na LTI, o parentesco entre holen e sich meldenve m de que 
esses dois procedimentos cruéis e cheios de consequências se 
diluem em um cotidiano neutro; tornados banais, enfraque¬ 
cem a sensibilidade do espírito, como se fossem fatos corri¬ 
queiros; sua gravidade sombria se perde. 
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Grünebaum “foi buscado”. Três meses depois, sua urna fu¬ 
nerária chegou de Auschwitz e foi enterrada no cemitério ju¬ 
daico. No último período da guerra, quando se generalizou o 
assassinato por inalação de gás, a cortesia do envio das urnas 
cessou. Durante algum tempo, porém, por assim dizer, par¬ 
ticipar dos enterros foi nosso dever dominical e quase tam¬ 
bém um passeio. Sempre chegavam duas ou três urnas juntas. 
Enquanto honrávamos os mortos tínhamos a oportunidade 
de rever os companheiros de infortúnio que viviam em ou¬ 
tras Judenhàuser e trabalhavam em outras fábricas. Há muito 
tempo não havia mais rabino, mas o “judeu com estrela” 244 
encarregado de administrar o cemitério lia um necrológio 
preparado com frases feitas. Na homenagem, era como se o 
defunto tivesse morrido de morte natural. O cântico fúnebre 
judaico 245 era acompanhado pelos poucos que ainda sabiam 
pronunciá-lo. A maioria não sabia. Quando alguém pergun¬ 
tou o significado do texto ao oficiante, ele respondeu: 

— O sentido pode bem ser esse... 

— O senhor não saberia traduzir literalmente? — pergun¬ 
tei, interrompendo-o. 

— Não, lembro-me somente da melodia. Já faz tanto tem¬ 
po que aprendi, estava afastado de tudo isso... 

O cortejo que acompanhou Grünsbaum foi especialmente 
numeroso. Enquanto seguíamos a urna, do átrio até o lugar 
da sepultura, a pessoa ao meu lado sussurrou: 

— Como era mesmo o nome do cargo que aquele conse¬ 
lheiro comercial não conseguiu em Krotoschin? Se não me 
engano, era Schammes , 246 não é? Jamais esquecerei essa histó¬ 
ria do coitado do Grünsbaum. 


244 Não havia judeu sem estrela. Klemperer menciona a estrela para en¬ 
fatizar. 

245 Chamado kadish. 

246 Responsável pela sinagoga. 
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Enquanto acompanhava o féretro, ele repetia na cadência 
dos passos: “Schammes em Krotoschin, Schammes em Kro- 
toschin.” 

A doutrina racial nazista forjou o conceito de Aufnorden 
[tornar mais nórdico] , 247 Não sei julgar se ela foi bem-sucedi¬ 
da, mas sei que aconteceu o inverso: ela fez os judeus reassu¬ 
mirem a sua Aufjudung [condição judaica] — até mesmo 
aqueles que procuravam evitá-la. Não conseguíamos mais 
deixar de encarar tudo pela óptica judaica, ou seja, com die 
jüdische Brille [os óculos de judeu]. Qualquer acontecimento, 
comunicado ou livro era visto ou lido com “óculos de judeu”, 
que aliás não eram sempre iguais. No início, e ainda durante 
um bom tempo, eles revestiam as coisas com uma rósea espe¬ 
rança. Es ist nicht halb so schlimm! [Não é tão grave assim!] 
Quantas vezes ouvi essa fórmula consoladora, quando, deso¬ 
lado, levava a sério as notícias de vitórias e os números de pri¬ 
sioneiros capturados, conforme os comunicados do Exército! 
Mas depois, quando a situação dos nazistas se agravou, quan¬ 
do eles não conseguiam mais ocultar a derrota, quando os 
aliados se aproximaram das fronteiras alemãs e depois as ul¬ 
trapassaram, quando as cidades foram sendo destruídas pelas 
bombas inimigas, uma depois da outra — somente Dresden 
parecia tabu —, então os judeus trocaram de óculos. A queda 
de Mussolini foi o último acontecimento que eles enxergaram 
com os óculos antigos. Como, apesar de tudo, a guerra conti¬ 
nuava, perderam a confiança e foram para o extremo oposto. 
Deixaram de acreditar no fim próximo da guerra. Atribuíam 
ao Führer poderes mágicos que nem seus seguidores, agora 
cheios de dúvidas, conseguiam mais lhe atribuir. 


247 Verbo composto da partícula “auf ” e do substantivo “Norden", o nor¬ 
te, recupera uma realidade política racial e demográfica. Trata-se de 
uma série de leis e mandados visando a restituir ao povo alemão as 
características nórdicas que, supostamente, existiam originariamente. 
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Estávamos sentados no porão da Judenhaus, onde havia 
um lugar especial para os arianos. Foi um pouco antes da ca¬ 
tástrofe de Dresden. Tremendo de frio, mais entediados que 
temerosos, aguardávamos o fim do alarme aéreo máximo. Sa¬ 
bíamos por experiência que não aconteceria nada conosco. 
O ataque aéreo devia visar a Berlim, já tão martirizada. Ha¬ 
via muito não nos sentíamos tão distantes de uma depressão. 
À tarde, minha mulher ouvira a rádio de Londres na casa de 
amigos arianos. Tomara conhecimento do último discurso 
de Thomas Mann, um belo discurso humano que expressava 
certeza na vitória. Não somos afeitos a sermões, que em geral 
nos irritam, mas esse nos trouxe um novo alento. 

Eu desejava compartilhar um pouco do meu bom humor 
com os companheiros de infortúnio. Aproximava-me de um 
grupo, de outro. 

— Vocês ouviram o comunicado de hoje? Estão a par do 
mais recente discurso de Thomas Mann? 

De todos os lados recebi recusas. Uns temiam as conversas 
proibidas: 

— Guarde suas ideias para si, não quero ir para o campo 
de concentração. 

Outros, como Steinitz, diziam amargurados: 

— Mesmo que os russos estivessem diante de Berlim, a 
guerra ainda duraria anos; tudo o mais não passa de otimis¬ 
mo histérico! 

Durante tantos anos dividimos as pessoas em otimistas e 
pessimistas, como se pertencessem a duas raças. Quando se 
perguntava “Que tipo de pessoa ele é?”, a resposta invariavel¬ 
mente era “É um otimista” ou “É um pessimista”. Vindo de 
bocas judias, isso era o mesmo que dizer “Hitler está para 
cair” ou, ao contrário, “Hitler está firme”. Agora só havia pes¬ 
simistas. A sra. Steinitz superava o marido: 

— Mesmo que ocupem Berlim, isso não há de mudar 
nada. A guerra prosseguirá na Baviera do Norte pelo menos 
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por mais três anos. E para nós, dá na mesma se ela vai durar 
três ou seis anos. Não sobreviveremos. Zerbrechen Sie endlich 
Ihre alte jüdische Brille [Veja se você quebra esses seus óculos 
velhos de judeu de uma vez por todas]. 

Três meses depois Hitler estava morto e a guerra acabara. 
Nem o casal Steinitz nem os outros que naquela noite estavam 
sentados conosco no porão dos judeus viram isso. Haviam 
sido soterrados sob os escombros da cidade . 248 


248 Klemperer volta a se referir ao bombardeio aliado que destruiu Dres- 
den em 13 de fevereiro de 1945, deixando dezenas de milhares de 
vítimas. 
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A cada vez era como se eu estivesse levando de novo um tapa 
na cara. Era pior do que ter de suportar o tratamento pejora¬ 
tivo e os xingamentos da Gestapo. Nem meus protestos nem 
minhas advertências me ajudaram a me conformar, nem qual¬ 
quer um dos “tipos Labruyère” que eu imaginara em fantasia 
conseguiram me livrar dessa humilhação. 

Pobre Elsa Glauber, acostumada ao raciocínio lógico, você 
foi uma boa germanista apaixonada pelo seu objeto de estu¬ 
do, uma verdadeira assistente do professor: ajudava nos semi¬ 
nários e orientava os alunos. Quando casou e teve filhos, con¬ 
tinuou filóloga, purista da língua e professora — por vezes até 
em demasia, a ponto de os maledicentes a chamarem pelas 
costas de Herr Geheimrat [senhor conselheiro privado ]. 249 
Durante muito tempo você me ajudou com o esmero de sua 
maravilhosa biblioteca clássica, conservada de maneira tão 
curiosa! 

Os judeus só eram autorizados a ter em casa livros judai¬ 
cos, se é que se lhes permitia ter algum. Mas Herr Geheimrat 
sentia um forte apego aos seus clássicos, publicados em edi¬ 
ções belíssimas. Afastada do ensino universitário havia uma 
dúzia de anos, era esposa de um comerciante culto e bem- 
sucedido que a Gestapo havia designado para o doloroso car¬ 
go de presidente da Congregação Israelita, o que fazia dele o 
intermediário entre algozes e vítimas, ao mesmo tempo res¬ 
ponsável e desamparado, atormentado por ambos os lados. 
A essa altura, os filhos de Elsa já começavam a ler esses livros 


249 Título dado a Goethe, o mais importante que podia ser conferido a 
um cidadão. 
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preciosos, sob sua orientação. Como ela conseguira salvar esse 
tesouro das mãos da Gestapo, que vasculhava tudo sem pa¬ 
rar? Ora, de uma maneira simples e honesta! Se o editor de 
um volume se chamava Richard M. Meyer, Elsa conseguia es¬ 
ticar o M. abreviado para torná-lo um Moisés; ou conseguia 
convencer os policiais de que o germanista Pniower tinha ori¬ 
gem judaica; ou então os esclarecia de que o verdadeiro nome 
do famoso Gundolf era na realidade Gundelfinger, judaico. 
Entre os germanistas há tantos escritores que não são arianos 
que, graças a eles, as obras de Goethe, de Schiller e de muitos 
outros puderam transformar-se em “livros judaicos”. 

Além disso, Elsa conseguiu preservar a ordem e o espaço 
de sua biblioteca porque o palacete do presidente “foi decla¬ 
rado” uma Judenhaus. A família teve de se restringir a usar 
poucos aposentos, mas continuou entre as quatro paredes. 
Pude usufruir fartamente dos clássicos “judeus” e conversar 
prazerosamente com Elsa sobre questões importantes do nos¬ 
so trabalho. 

Nessas conversas, é claro, vinham à tona questões referen¬ 
tes à nossa desesperadora situação. Eu não saberia dizer se 
Elsa era mais judia ou mais patriota. Conforme a pressão do 
momento, havia uma disputa entre ambas as formas de pen¬ 
sar e sentir. Frases patéticas se encaixavam facilmente no meio 
de nossas sóbrias conversas cotidianas. Ela contava amiúde 
como se empenhava para que os filhos pudessem crescer sob 
a autêntica fé judaica, mas assimilando também, apesar das 
humilhações do momento, a fé na Alemanha — ela sempre 
dizia das ewige Deutschland [a Alemanha eterna]. 

— Eles têm de aprender a pensar como eu, têm de ler 
Goethe como se fosse a Bíblia, têm de ser Fanatische Deutsche 
[alemães fanáticos]. 

Lá vem de novo o tapa na cara. 

— O que você diz que seus filhos têm de ser, Frau Elsa? 
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— Alemães fanáticos, como eu. Somente a germanidade 
fanática poderá purificar a nossa pátria da não germanidade 
atual. 

— Você não percebe o que está dizendo? Não se dá conta 
de que fanático e alemão, quero dizer o alemão a que você se 
refere, não têm nada a ver uma coisa com a outra, que, que... 

Respondi amargurado, de maneira desordenada e confusa, 
com lacunas, o que reforçava ainda mais a minha ênfase. Dis¬ 
se-lhe o mesmo que escrevi no capítulo “Fanático”. Terminei 
assim: 

— Você não percebe que está usando a linguagem dos nos¬ 
sos arqui-inimigos... e assim está sendo vencida, traindo a sua 
própria germanidade? Se não você, que é tão instruída, que 
zela pela Alemanha eterna, imaculada, quem poderá entender 
e evitar a linguagem do vencedor?... É compreensível que, em 
nosso confinamento forçado, desenvolvamos um modo pró¬ 
prio de expressão, sejamos obrigados a empregar termos que 
se moldam ao repertório da burocracia nazista e nos dizem 
respeito, combinando-os aqui e ali com os hebraísmos sono¬ 
ros do yiddish. Mas essa submissão à linguagem do vencedor, 
justamente desse vencedor... 

Minha veemência deixou Elsa consternada. Ela chegou 
a perder o ar de superioridade da Herr Geheimrat. Admitiu 
o erro e prometeu corrigir-se. Em outra ocasião, quando en¬ 
fatizou de novo o “amor fanático” pela obra Iphigenie, de 
Goethe, emendou rapidamente em tom conciliatório: 

— É mesmo, eu não devo dizer isso. É que acabei me acos¬ 
tumando a falar assim depois da Umbruch [revolução, trans¬ 
formação ]. 250 

— Depois da Umbruch ? 


250 Aqui, no sentido de revolver, escavar a terra para afofá-la. Muitos ale¬ 
mães se referiam à ascensão do nazismo como Revolução Alemã. 
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— O senhor recrimina até mesmo essa palavra? Nesse caso, 
está redondamente enganado. É um termo que alcança uma 
dimensão poética. É como se aspirássemos a doce fragrância 
da relva sendo revolvida. Estou certa de que não foi criado 
pelo pessoal de Hitler. Deve ser do círculo de Stefan George. 

— Com certeza. Mas os nazistas se apropriaram dessa 
palavra porque ela combina bem com a expressão Blut und 
Boden [sangue e terra], usada para Verherrlichung der Scholle 
[reverenciar o torrão natal], para reforçar o Bodenstàndigkeit 
[vínculo com a terra], o habitante nativo com o qual o nazis¬ 
mo se identificou. Contaminaram-na de tal forma com suas 
mãos infectadas que nenhuma pessoa levemente sensata há de 
querer empregá-la nos próximos cinquenta anos... 

Ela me interrompeu e passou ao contra-ataque: eu era um 
purista, um pedante, um intransigente... um fanático. 

Pobre Elsa Glauber. Não tivemos mais notícias dela e de 
sua família. A última informação que chegou foi a seguinte: 
“Foram levados embora de Theresienstadt .” 251 Eu gostaria de 
me lembrar dela com todo o seu brilho. Pois, apesar do precio¬ 
sismo estético e da postura independente de Herr Geheimrat, 
foi uma pessoa que merece muito respeito, de cuja erudição e 
coragem profissional sou um grande devedor. Entretanto, esse 
obituário se torna uma acusação. 

Mas acusar a filóloga absolveria parcialmente os demais, 
aqueles que, estando menos envolvidos com a questão da lin¬ 
guagem, cometeram o mesmo pecado. Todos pecaram, usan¬ 
do alguma palavra anotada no caderno de culpas da minha 
memória. 

Por exemplo, havia o jovem K., comerciante, sem interesse 
literário, plenamente convencido da sua germanidade, bati¬ 
zado ainda bebê como protestante, sem qualquer vínculo com 


251 Theresienstadt era um campo de concentração. Depois da guerra, 
Klemperer soube que a família foi assassinada em Auschwitz. 
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a religião judaica, sem o menor pendor para aspirações sio¬ 
nistas. Mesmo assim, adotou a expressão das Volk der Juden 
[a nação judaica], que empregava repetidamente, tal como 
era usada pelo hitlerismo, como se existisse essa nação no lu¬ 
gar de alemães, franceses etc., e como se o Weltjudenschaft 
[judaísmo mundial] — fórmula nazista que ele repetia como 
um papagaio — designasse intencionalmente essa unidade 
nacional. 

Havia outra pessoa que era o oposto exato de K., quer no 
sentido físico, quer no psicológico. Era S., nascido na Rússia, 
com traços de quem vem da Mongólia, inimigo implacável da 
Alemanha e de todos os alemães, já que, para ele, cada alemão 
era um nazista convicto. Era um nacionalista sionista da fac¬ 
ção mais radical. Quando reivindicava os direitos desse nacio¬ 
nalismo judaico, falava de seus võlkische Belange [interesses 
étnicos] , 252 

Havia também o dentista, não, o Zahnbehandler [tratador 
de dentes] F. Também era um homem muito loquaz diante 
dos pacientes indefesos — o que se pode responder com a 
boca escancarada? Como S., era inimigo mortal de todos os 
alemães e de tudo que fosse alemão, sem exceção, mas não 
tinha ligação nem com o sionismo nem com o judaísmo em 
geral. Era dominado por uma anglofilia desvairada, que se 
devia a uma estada na Inglaterra em circunstâncias felizes 
de sua vida particular. Qualquer instrumento, qualquer peça 
de roupa, qualquer livro, qualquer opinião tinha de vir da 
Inglaterra, pois do contrário carecia de qualidade. Rejeitava 
firmemente tudo que procedesse da Alemanha, mesmo da 
Alemanha de outros tempos. Os alemães eram charakterlich 


252 Cf. Dicionário Porto : étnico, nacionalista, racista. Võlkisch faz parte do 
linguajar nazista, é LTI por excelência. Muitas palavras que Klemperer 
assinala como integrantes da LTI já perderam essa conotação, como 
Umbruch. Võlkisch, certamente, não. Talvez nunca perca. 
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minderwertig [caráter inferior]. Ele não percebia que, ao em¬ 
pregar esse termo predileto, ajudava a difundir um neologis¬ 
mo nazista. (Nem mesmo os adeptos da “nova era” 253 parecem 
perceber isso, pois também empregam o termo charakterlich.) 

A pedagogia nazista desejava, antes de tudo, que seus alu¬ 
nos fossem nazistas convictos, com uma forma de pensar ab¬ 
solutamente correta, conforme a óptica nazista. Essa era a ava¬ 
liação principal, mais importante do que talento, habilidade e 
conhecimento. Parece-me que a difusão desse advérbio novo 
veio da linguagem escolar, da necessidade de empregá-lo nos 
certificados e nos diplomas, onde o conceito charakterlich gut 
[de bom caráter] significava “nazista irrepreensível”. A expres¬ 
são abria as portas para qualquer carreira. 

Nosso “tratador de dentes” sentia a mais profunda anti¬ 
patia do nosso “tratador de doentes”, ou seja, o médico, con¬ 
tra quem desferia sua loquacidade sem hesitar. No auge da 
carreira, durante a Primeira Guerra Mundial, o “tratador de 
doentes” havia sido médico do estado-maior. Usava normal¬ 
mente a linguagem dos oficiais de 1914, sem perceber que en¬ 
riquecia a terminologia que Goebbels difundia. Referia-se a 
quantos Engpãsse [impasses] tinha superado e quantas Krisen 
gemeistert [crises tinha administrado]. 

Um colega do nosso médico, por motivos totalmente di¬ 
versos e de maneira muito esquisita, também fazia uso da LTI. 
Antes de 1933 o dr. P. só percebia que era alemão e médico. 
Não desperdiçara nenhum momento da vida com problemas 
de religião e de raça. Considerava o nazismo uma aberração, 
uma enfermidade que haveria de desaparecer sem grandes 
tragédias. Agora estava impedido de exercer a profissão, era 
obrigado a trabalhar na fábrica como capataz em um grupo 
ao qual eu mesmo pertenci durante um bom tempo. 

253 Klemperer refere-se ao período posterior ao nazismo. 
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Sua amargura se manifestava de forma estranha: apro- 
priou-se de todas as expressões hostis dos nazistas contra os 
judeus, as de Hitler em particular, e as usava com tanta facili¬ 
dade que não se percebia mais se era um escárnio ou uma for¬ 
ma de autodepreciação. O hábito se tornara tão forte que ele 
só se dirigia a nós usando a palavra “judeu” antes do nome. 

— Judeu Lõwenstein, hoje você vai trabalhar na cortadei¬ 
ra menor. Judeu Mahn, aqui está seu atestado de doente para 
procurar o judeu dos dentes. [Referia-se, é claro, ao nosso 
dentista.] 

Os membros do grupo se acostumaram com esse tom, no 
início porque achavam engraçado, depois por hábito. Alguns 
deles, Fahrjuden [judeus que usavam transporte], tinham per¬ 
missão para andar de bonde; outros, Laufjuden [judeus pedes¬ 
tres], tinham de ir a pé, o que os distinguia. A higiene na fá¬ 
brica era bastante precária. Alguns não se incomodavam com 
isso e se lavavam lá mesmo. Eram os Waschjuden [judeus que 
se lavam], ao passo que outros, os Saujuden [judeus porcos], 
preferiam lavar-se quando chegassem em casa. Os novatos no 
grupo não deviam achar de bom gosto essas denominações, 
mas nunca as levaram a sério a ponto de criar conflitos. 

Quando, no intervalo do almoço, falávamos de problemas 
relacionados à nossa situação, lá vinha o nosso capataz. Usava 
frases de Hitler com tanta convicção que ficávamos sem sa¬ 
ber se devíamos considerá-las como suas. Uma vez, por exem¬ 
plo, Mahn estava contando que na véspera o controle notur¬ 
no na 42 não o incomodara, pois os funcionários mais velhos 
da polícia, ao contrário dos da Gestapo, eram majoritaria- 
mente antigos social-democratas. (Éramos obrigados a estar 
em casa às nove da noite no verão e às oito no inverno; esse 
controle cabia à polícia.) O dr. P. apareceu e começou a fa¬ 
lar: “O marxismo trabalha sistematicamente para entregar o 
mundo nas mãos dos judeus.” Em outra ocasião falava-se das 
ações de uma empresa. O doutor disse em tom convincente: 
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“Com as ações, o judeu se insere sub-repticiamente no círcu¬ 
lo da produção nacional, tornando-a objeto de tráfico ilícito.” 
Mais tarde, quando pude estudar o livro Mein Kampf com 
mais profundidade, percebi que longos trechos me soavam 
familiares. Coincidiam perfeitamente com as frases do nosso 
capataz, que eu anotara em pedacinhos de papel para escre¬ 
vê-las no Diário. Ele sabia de cor frases bastante extensas do 
Führer. 

Nós aceitávamos as extravagâncias, para não dizer as ob¬ 
sessões, do capataz, às vezes achando graça, às vezes resigna¬ 
dos. Elas me pareciam o símbolo do estado de submissão to¬ 
tal dos judeus. Aí era a vez de Bukowzer juntar-se a nós, e a 
paz acabava. Bukowzer era idoso e doente, irascível. Arrepen¬ 
dia-se do forte envolvimento que tivera no passado com a cul¬ 
tura alemã, o espírito liberal e o europeísmo. Ficava agitado 
quando via um judeu dizer algo que soasse como aversão ou 
mesmo frieza em relação ao judaísmo. Quando ouvia as de¬ 
clarações do capataz, suas grossas veias da testa e do crânio 
calvo se inflavam, e se punha a berrar: Ich dulde nicht, dafi 
unsere Religion diffamiert wird! [Não tolero que nossa religião 
seja difamada!]. Sua cólera fazia o médico citar frases novas 
com mais ênfase, a ponto de eu sentir medo de que Bukowzer 
pudesse sofrer um ataque apoplético. Ele urrava e, arfando, 
repetia a mesma expressão, de origem francesa, que era a pre¬ 
dileta de Hitler: Ich lasse mich nicht diffamieren! [Não me dei¬ 
xo difamar!]. O ódio entre os dois vassalos da LTI só termi¬ 
nou em 13 de fevereiro de 1945. 254 Ambos jazem soterrados 
sob os escombros da Judenhaus da Sporergasse... 

Tivesse essa submissão se manifestado somente na lingua¬ 
gem cotidiana, pelo menos teria sido possível compreender 
suas razões. Ao falar, somos menos atentos e dependemos 
mais das coisas que vemos ou ouvimos constantemente. Mas 


254 Data do bombardeio de Dresden. 
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o que dizer da linguagem impressa dos judeus, que sabida¬ 
mente passava por controle, tratando-se de textos redigidos 
pelos próprios autores? Ao escrever, podiam ponderar as pa¬ 
lavras, pesando-as na balança, avaliando-as mais uma vez du¬ 
rante a releitura. 

Bem no início, quando ainda havia alguns periódicos ju¬ 
daicos, li esse título em um discurso fúnebre: “Em memória 
do nosso Führer Levinstein”. Aqui, Führer se referia ao presi¬ 
dente de uma comunidade judaica. Eu pensei com meus bo¬ 
tões: que mau gosto constrangedor... Mas a um orador, ainda 
mais a um orador fúnebre, se devem conceder atenuantes, 
pois ele se esforça para mostrar-se à altura do momento. 

Agora, nos anos 1940, não circulava mais nenhuma revista 
judaica nem se ouvia qualquer discurso judaico em público. 
Em contrapartida, nas Judenhauser se encontrava literatura 
moderna especificamente judaica. Logo após a Primeira Guer¬ 
ra Mundial houve um afastamento entre os alemães judeus e 
os outros alemães. O sionismo se difundiu pelo Reich. Surgi¬ 
ram editoras e círculos de livros marcadamente judaicos, que 
publicavam obras de história e de filosofia exclusivamente 
judaicas, afora obras literárias de autores judeus sobre temas 
judaicos e judaico-alemães. Tudo isso era oferecido por meio 
de subscrições, ou, quando eram séries, de assinaturas. No 
futuro, algum historiador da literatura interessado em ele¬ 
mentos sociológicos e culturais procurará edições desse tipo 
e tentará descobrir como eram distribuídas. Entre nós ainda 
havia grande quantidade de publicações assim, não arianas. 
Nosso amigo Steinitz, em especial, possuía uma ampla co¬ 
leção. Ele considerava um dever cultural e religioso assinar 
todas as coleções que lhe ofereciam. Em sua casa encontrei 
textos de Buber, romances do gueto, a História judaica de 
Dubnov, 255 a de Prinz etc. O primeiro livro com que me de- 


255 Simon Dubnov (1860-1941), judeu alemão, historiador. 
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parei foi um volume da Associação Judaica do Livro: Do gueto 
para a Europa; o judaísmo na vida intelectual do século XIX, 
Berlim, 1936, de Arthur Eloesser. 256 Apesar de não tê-lo co¬ 
nhecido pessoalmente, cresci com ele, por assim dizer. Quan¬ 
do meus interesses literários começaram a despontar, nos 
anos 1890, ele era crítico teatral do jornal Vossische Zeitung, 
posição que àquela época me parecia uma das mais importan¬ 
tes e mais invejáveis. Se eu tivesse de emitir hoje um parecer 
abalizado sobre a obra de Eloesser, diria que se adequava per¬ 
feitamente aos critérios do jornal Tante Voss daquela época, 
ainda anterior a Ullstein. 257 Não se pode dizer que a produ¬ 
ção fosse estimulante, mas era cuidadosa. Não se pode dizer 
que fosse revolucionária, mas continha um liberalismo ho¬ 
nesto. Seus textos eram escritos sem qualquer estreiteza nacio¬ 
nalista, em um alemão impecável, sempre visando à Europa. 
(Afora isso, lembro que Eloesser escreveu uma excelente tese 
de doutoramento sobre a dramaturgia francesa no Iluminis- 
mo.) Ninguém pensaria que esses textos pudessem ter sido 
escritos por um não alemão. E agora, que mudança! Da pri¬ 
meira à última linha percebia-se literalmente o desconsolo de 
um fracassado, de um marginalizado. Pois a epígrafe do livro, 
tomada de empréstimo de um parente americano do autor, 
diz: “ We are not wanted anywhere", que em alemão significa 
algo como Juden überall unerwünscht [judeus indesejados em 
qualquer lugar]. 258 (Nos primeiros anos de Hitler havia avi¬ 
sos no vidro das portas dos restaurantes: Juden unerwünscht 
[judeus indesejados]; ou, às vezes, “für Juden verboten” [proi- 


256 Arthur Eloesser (1870-1937), historiador da literatura alemã. 

257 Referência ao maior jornal da Alemanha, fundado em 1704. Cons¬ 
taram entre seus colaboradores Frederico, o Grande, Lessing e Rathe- 
nau. Foi fechado em 1934 por ser liberal e por pertencer à família 
judia Ullstein, sua última proprietária. 

258 Frase de Otto Klemperer (1885-1971), primo do autor, que foi consi¬ 
derado um dos maiores maestros do século XX. 
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bido para judeus]. Mais tarde as placas foram dispensadas, 
pois a proibição tornou-se generalizada.) No final do livro, 
o autor menciona o enterro de Berthold Auerbach, judeu pie¬ 
doso, alemão, patriota ardente, falecido no início de 1882. 
Nessa ocasião, Fr. Theodor Vischer diz que se Auerbach fosse 
vivo, se levantaria da tumba, ao que Eloesser acrescenta em 
tom conclusivo: “Mas sob o mesmo solo está enterrada a épo¬ 
ca do poeta e de seus amigos, a época do liberalismo como 
visão de mundo, bem como o tempo dos judeus alemães que 
nela depositavam esperança.” 

O que me deixou mais chocado no livro de Eloesser não 
foi a resignação indefesa com que esse literato liberal e to¬ 
talmente assimilado aceita a exclusão, tampouco sua adesão 
parcial, forçosa e circunstancial ao sionismo — o desespero e a 
busca de um novo ponto de apoio eram compreensíveis; mas 
o tapa na cara, sempre ele de novo! Nesse livro, escrito com 
tanto esmero, encontra-se a linguagem do vencedor usada 
com tanto servilismo que todas as características da LTI rea¬ 
parecem de novo e de novo. A condensação simplista no sin¬ 
gular, der hoffende Jude [o judeu esperançoso], a dissociação 
simplista da humanidade, der deutsche Mensch [o homem ale¬ 
mão], aparecem à exaustão... Quando, em Berlim, se passa 
do Iluminismo de Nicolai 259 para a filosofia crítica, isso signi¬ 
fica einen starken Umbruch [uma revolução forte]... Os judeus 
se sentiam gleichgeschaltet [equiparados], ou “sintonizados” 
com os alemães nas questões culturais... Der Paria, de Michael 
Beers, 260 é uma peça getarnt [camuflada], e o Almansor 261 de 
Heine é um judeu getarnt... Wolfgang Menzel aspira a uma 


259 Fridrich Nicolai (1733-1811), editor e escritor alemão. Sua editora foi 
o centro do Iluminismo em Berlim. 

260 Michael Beers (1800-1833), autor dramático alemão. Der Paria, peça 
em um ato escrita em 1825, defendia a emancipação dos judeus. 

261 Tragédia lírica escrita por Heinrich Heine (1797-1856) em 1820. 
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autarquia completa na vida intelectual alemã. O aguerrido 
Bõrne 262 vive anos kampferisch [viris]. Ao contrário de Heine 
e Disraeli, não se deixa desconcertar por (nenhuma) melodia 
e (nenhum) místico Anruf des Blutes [chamamento de san¬ 
gue]. O drama realista moderno ausgerichtet [deu o recado] 
à sociedade: ela era a culpada pela situação das relações so¬ 
ciais... Também aparece, é claro, Das Gesetz des Handels [a lei 
da ação], expressão de Clausewitz 263 muito usada pelos na¬ 
zistas, pois incitava a matança. Além de aufziehen [estimular, 
dar corda], 264 volkhaft [originário do povo], Halbjude [meio 
judeu] e Mischling [mestiço] e Vortrupp [vanguarda] e tutti 
quanti... 

Por ser da mesma coleção e do mesmo ano, o livro de 
Eloesser estava bem ao lado de Ancestrais e netos, um “roman¬ 
ce em forma de contos”, de Rudolf Frank. Anotei na época em 
meus Diários : nesse livro, a LTI deslocou-se para a intimida¬ 
de. Ainda hoje não saberia me expressar melhor se quisesse 
rever o texto. 

É certo que o vocabulário nazista estava presente em pala¬ 
vras como Sippe, Gefolgschaft, aufziehen etc., que soavam de 
maneira tão mais inadequada quanto mais o autor se inspira¬ 
va no estilo narrativo de Goethe. Mas ele se entregara profun¬ 
damente à linguagem do vencedor, não só no sentido formal. 
Com uma poética enfadonha, contava a história de uma fa¬ 
mília de emigrantes alemães que em 1935 se instalara na Bir¬ 
mânia e da nostalgia que todos sentiam da pátria. Cultivavam 
esse sentimento, lembrando experiências vividas pelos ante¬ 
passados na terra natal... A realidade alemã daquele momen¬ 
to era invocada em uma frase curta. Ao explicar por que ti- 


262 Ludwig Bõrne (1786-1837), escritor alemão que liderou o movimen¬ 
to Jovem Alemanha. 

263 Cari von Clausewitz (1780-1831), militar prussiano, o mais famoso 
teórico da guerra moderna. 

264 Ver o capítulo 7 deste livro. 
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nham abandonado a querida Renânia para viver no exterior 
exótico, o autor escreveu: “Tinham motivos, eram judeus.” 
Qualquer outro elemento que se referisse à Alemanha apare¬ 
cia em forma de romance histórico, cujos protagonistas eram 
sempre alemães extremados, apaixonados pela Alemanha, fiéis 
às tradições e à cultura alemãs. Era de supor que em algum 
trecho dos diálogos e nas convicções desses emigrantes, que 
continuavam a amar a Alemanha e seus ancestrais, aparecesse 
um justificado ódio contra aqueles que os haviam banido. 
Mas não! Ao contrário! Para eles, tratava-se de um destino 
trágico: seu coração tinha de arcar com o amor ao mesmo 
tempo pelo alemão clássico e pelo hebraico clássico. Os na¬ 
zistas quase não mereciam censura por tê-los expulsado do 
paraíso, pois em questões essenciais os expulsos sentiam e jul¬ 
gavam da mesma forma que eles. 

Casamentos mistos entre alemães e judeus? “Ora, ora! 
O que Deus separou o homem não deve unir!” (em dialeto 
do Reno). Cantemos o “Lied [canto] do torrão natal do poeta 
de Düsseldorf”, o nostálgico: “Por que estou tão triste? Éramos 
nômades e continuamos nômades, mesmo contra a nossa 
vontade.” 265 Nem mesmo sabemos construir casas em estilo 
próprio, de forma que nos adaptamos ao estilo dos outros 
(o que, em linguagem nazista, se diz “estilo parasita”). Agora, 
por exemplo, construiremos a sinagoga em estilo pagode 266 


265 Heinrich Heine é o poeta de Düsseldorf. Esse verso é de seu livro de 
Lieder (1823-1824) dedicado a Lorelei. Esse Heimatlied evoca a Hei- 
matkunst [arte nativa], movimento literário regionalista do início do 
século XX que opunha à “literatura decadente” (simbolismo, natura¬ 
lismo) das grandes cidades os valores idealizados do retorno à nature¬ 
za e ao camponês. O líder desse movimento, Adolf Bartels, antissemita 
declarado, facilitou sua ligação com a poesia nazista Blut-und-Boden 
[sangue e terra]. 

266 Xemplo ou monumento memorial da Índia em forma de torre com 
diversos andares e telhados terminados em curva. 
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e nossa habitação se chamará Laubhüttenland [terra dos ta¬ 
bernáculos]. 

Nos primeiros anos do nazismo havia uma faixa com essa 
frase da LTI: Deine Hand dem Handwerk [Consagra-te ao ofí¬ 
cio manual], em contraposição aos judeus, constantemente 
acusados por Hitler e seus cúmplices de comerciantes e In- 
telligentzbestien [bestas da intelligentsia]. O livro de Frank glo¬ 
rifica uma família judaica que havia quatro gerações preserva¬ 
va o ofício de artesãos, apresentando-a como exemplo moral, 
pregando expressamente o “retorno à natureza e ao trabalho 
manual”. Ao mesmo tempo estigmatiza um cineasta, que tam¬ 
bém estava na Birmânia e nutria a ideia de filmar lá —“Espe¬ 
ra e verás que produção irei aufziehen [montar] para eles” —, 
apresentando-o como renegado e depravado. Usa a história 
antijudaica de que judeus envenenaram poços durante sé¬ 
culos; o judeu acusado bebe quatorze copos da água envene¬ 
nada para purificar-se e provar sua inocência! “E a água dos 
rios e das fontes penetrou nele, em seu corpo, em suas veias, 
em seu ser e em seus sentimentos.” Agora, purificado da cul¬ 
pa, ganha uma casa no Reno e jura não abandoná-la jamais: 
“Inclina-se para a terra em profunda reverência, em direção 
ao solo, cuja seiva ingerira.” Pode-se expressar a Blubodoktrin 
[doutrina do sangue e da terra] 267 de maneira mais poética? 
No final, quando relata a respeito de uma jovem mãe e de 
sua filha ainda mais jovem — ambas estão prestes a dar à luz 
crianças para a nova pátria —, o autor escreve em tom solene, 
sem se dar conta do ridículo: “Duas mães... como duas irmãs, 
elas trazem uma estirpe nova para sua terra fértil.” Quem não 


267 Blubodoktrin é a abreviação de Blut-und-Boden-Doktrin , “doutrina do 
sangue e da terra”. A partir dessa expressão de Oswald Spengler, Wal- 
ther Darré, futuro ministro da Agricultura do Terceiro Reich, fundou 
sua ideologia racista. Nela, o camponês apresentava todas as virtudes 
raciais nórdicas: coragem, tenacidade, combatividade etc. 
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percebe a sintonia perfeita com a doutrina racial e com o 
modo como o Terceiro Reich valorizava as mulheres? 

Li até o fim, a contragosto, pois um historiador da literatu¬ 
ra não tem o direito de pôr um livro de lado só porque a obra 
lhe causa repugnância. O único personagem que me pareceu 
simpático foi Fred Buchsbaum, o “pecador” que na Birmânia 
se manteve fiel à sua profissão de cineasta, como em seu país 
natal. Não permitiu que o despojassem de sua natureza, de 
seu europeísmo, de seu presente. Rodou comédias, mas não 
encenou comédias para si mesmo nem consigo mesmo. 

Não, apesar de a linguagem do vencedor ter sido adotada 
em todas as Judenhàuser, foi só uma escravização irrefletida. 
Não representou um reconhecimento da doutrina nem uma 
crença nas mentiras. 

Percebi tudo isso em um domingo de manhã. Estávamos 
os quatro na cozinha. Stühler e eu ajudávamos nossas mulhe¬ 
res a lavar a louça. A mulher de Stühler, uma bávara forte e 
saudável, não escondia a origem robusta e consolava o mari¬ 
do impaciente: 

— Quando você puder voltar a viajar por sua empresa de 
confecção, e esse momento há de chegar, então teremos de 
novo uma empregada. 

Stühler continuou enxugando o prato, quieto, com movi¬ 
mentos firmes. Depois disse, exaltado: 

— Não vou viajar nunca mais... Eles estão certos. É im¬ 
produtivo, quero me livrar desse negócio sujo... Quero ser 
jardineiro ou qualquer coisa do gênero, quero estar perto da 
natureza... 

Não usamos impunemente a linguagem do vencedor. Aca¬ 
bamos por assimilá-la e passamos a viver conforme o modelo 
que ela nós dá. 
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Com Seliksohn trocávamos algumas coisas. Ele era diabético 
e nos trazia batatas. Em contrapartida, lhe oferecíamos pe¬ 
quenas porções de carne e verdura. Logo demonstrou que 
sentia verdadeira simpatia por nós dois, o que me intrigava 
e me emocionava. Odiava todas as coisas alemãs e rotulava 
de malucos ou hipócritas os usuários da estrela amarela, en¬ 
tre os poucos que ainda sobravam, que continuavam a amar 
o país. Ele próprio nascera em Odessa e viera para a Alema¬ 
nha com quatorze anos, durante a Primeira Guerra Mundial. 
Seu objetivo era Jerusalém, apesar de ter cursado a escola e 
a universidade na Alemanha, ou, segundo dizia, justamente 
por causa disso. Tentava me convencer de que minha postura 
era insensata. A cada prisão, a cada suicídio, a cada notícia de 
morte nos campos de concentração, sempre que nos encon¬ 
trávamos — o que ocorria cada vez mais frequentemente — 
nossas discussões se tornavam mais veementes, o que o levava 
a dizer: 

— Apesar de tudo, você pretende continuar sendo alemão 
e até mesmo amando a Alemanha? Daqui a pouco vai fazer 
uma declaração de amor a Hitler e Goebbels! 

— Eles não são a Alemanha. Quanto ao amor, bem, ele 
também não é o cerne da questão. Hoje, por sinal, encontrei 
uma coisa bela a esse respeito. Você já ouviu falar de Julius 
Bab? 268 

— Sim, um dos escritores judeus berlinenses, não é mesmo? 


268 Julius Bab (1880-1955), escritor alemão. Colega de Klemperer no en¬ 
sino fundamental, emigrou em 1933. 
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— Pois bem, na biblioteca de Steinitz existe, Deus sabe 
como, um exemplar de uma edição fora de comércio desse 
autor. Meia centena de poemas, publicados em forma de ma¬ 
nuscrito somente para os amigos, pois ele não se considerava 
um poeta lírico verdadeiramente criativo e achava que por 
trás de seus versos ressoava a melodia de outros poetas. Sua 
modéstia mostra dignidade. Ao longo da obra percebe-se algo 
de George, algo de Rilke, em uma linguagem mais moderada 
que a natural. Mesmo assim, uma estrofe me sensibilizou de 
tal maneira que quase não percebi essa filiação. Anotei-a nos 
Diários. Logo a saberei de cor, de tanto que penso nela; dois 
poemas dedicados à Alemanha, um de 1914 e outro de 1919, 
que começam com a mesma declaração: “E tu, amas a Alema¬ 
nha? — Pergunta mais tola, a tua! / Posso amar meu sangue, 
meu cabelo, a mim mesmo? / Amor não é façanha e ganho?! / 
Da forma mais profunda possível e sem alternativa voltei-me 
para mim mesmo, / E a esse país, que sou eu, eu mesmo.” Se o 
verso sobre façanha e ganho não imitasse tanto Stefan Geor¬ 
ge, eu poderia sentir inveja. Não somente o poeta e eu, mas 
milhares de outras pessoas sentem o mesmo. 

— Autossugestão, autoengano no melhor dos casos, ou 
pura mentira, passando naturalmente por estágios interme¬ 
diários. 

— Quem escreveu o mais belo poema da Primeira Guerra 
Mundial? 

— Você está pensando no afetado Canto de ódio , de 
Lissauer? 269 

— Bobagem! Penso no seguinte: “Lá embaixo no Danú¬ 
bio estão dois corvos”... Espero estar citando corretamente. 
Não é uma autêntica canção popular alemã, essa que o judeu 
Zuckermann 270 compôs? 


269 Ernst Lissauer (1882-1938), escritor alemão. 

270 Hugo Zuckermann (1881-1914), escritor alemão. 
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— É mesmo muito autêntica, ou seja, artisticamente re¬ 
produzida e tão sem autenticidade como a Lorelei. 271 Você 
certamente está a par da reconversão de Heine ao judaísmo, 
mas é bem provável que não saiba nada sobre o sionismo de 
Zuckermann, nem sobre seus poemas sionistas. Na verdade, 
é bem como estava escrito no quadro de avisos da sua univer¬ 
sidade e em outros lugares: “Quando o judeu escreve em ale¬ 
mão, ele mente!” 

— É desesperador. Nenhum de vocês consegue escapar da 
linguagem do vencedor, nem você, que vê em qualquer ale¬ 
mão um inimigo! 

— Eles falam muito mais a nossa língua do que nós a de¬ 
les. Aprenderam conosco. A única diferença é que consegui¬ 
ram transformar tudo em falsidade, em crime. 

— Como assim? Eles aprenderam conosco? O que você 
quer dizer com isso? 

— Você se lembra das primeiras manifestações públicas 
em 1933? Quando os nazistas fizeram os primeiros grandes 
atos contra os judeus? “Via de mão única para Jerusalém!” e 
“Der weifie Hirsch [Cervo branco] 272 expulsa os judeus”. O que 
diziam as faixas, as imagens e os cartazes? Um judeu seguia o 
cortejo e carregava uma grande haste com um cartaz onde es¬ 
tava escrito: Hinaus mit uns! [Fora conosco!]. 

— Sim, ouvi falar e supus tratar-se de uma piada de hu¬ 
mor negro. 

— Não, tudo se passou assim mesmo. Esse “Fora conosco!” 
é mais antigo que o hitlerismo. Nós não falamos a linguagem 
do vencedor: Hitler é que aprendeu com Herzl. 273 


271 Lorelei é uma figura mítica da região do Reno, evocada pelos român¬ 
ticos Brentano e Eichendorf. A versão mais misteriosa e patética foi 
composta por Heinrich Heine em 1827. 

272 Der weifie Hirsch: bairro residencial nos arredores de Dresden. 

273 Theodor Herzl (1860-1904), jornalista judeu vienense. Criador do 
sionismo político que passou a lutar por um Lar Nacional Judaico na 


313 



LTI - A LINGUAGEM DO TERCEIRO REICH 


— Você supõe que Hitler tenha lido algo de Herzl? 

— Não, não acredito que alguma vez ele tenha lido qual¬ 
quer coisa que pudesse prestar. Ele só absorveu fragmentos de 
cultura geral e repetiu, exagerando, coisas confusas que pode¬ 
riam ser úteis para sua loucura. Esse é o gênio ou o espírito 
diabólico de sua loucura, ou seu aspecto criminoso, chame 
como quiser, explique como quiser. Ele apresenta tudo que 
consegue absorver de uma maneira que cativa as pessoas pri¬ 
mitivas e transforma em animais de rebanho os que já tinham 
alguma inteligência. Quando, no início de Mein Karnpf, ele 
fala do ódio aos judeus a partir de suas experiências em Vie¬ 
na, há uma relação com o sionismo, que ele certamente co¬ 
nheceu por lá. Mais uma vez, trata tudo de modo sórdido e 
vulgar: o rapaz judeu de cabelo preto e sorriso satânico esprei¬ 
ta a ariana lourinha para nela desonrar a raça alemã, preten¬ 
dendo conduzir a sua própria raça inferior, o povo dos judeus, 
até a ambicionada dominação do mundo. Cito de memória, 
mas quase ao pé da letra. Os pontos principais são esses! 

— Eu sei. Poderia até lhe dizer de maneira mais precisa 
onde está essa passagem, pois o nosso capataz é bom em cita¬ 
ções de Hitler, e essa é uma das suas preferidas. Ela continua 
assim: “Após a Primeira Guerra Mundial, os judeus teriam 
trazido o negro até as margens do Reno para destruir a raça 
branca superior, por uma degeneração forçada.” Mas o que 
isso tem a ver com os sionistas? 

— Com certeza ele aprendeu com Herzl a ver os judeus 
como um povo, como uma unidade política, reagrupando-os 
sob o termo “judaísmo mundial”. 

— Não é uma censura terrível que você levanta contra 
Herzl? 


Palestina, especialmente após o pogrom de Kishinev, promovido pelo 
czar Nicolau II em 1882, e o caso Dreyfus, uma prova do antissemitis- 
mo europeu no final do século XIX. 
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— Que culpa tem Herzl se um Bluthund [cachorro sangui¬ 
nário] como Hitler roubou suas ideias e se os judeus alemães 
não o ouviram a tempo? Agora é tarde demais. Agora vocês 
nos procuram. 

— Eu não. 

— Você! Logo você vai fazer uma declaração de amor a 
Hitler e Goebbels e usar a expressão de Rathenau: 274 o seu 
coração é germano e louro. Os judeus alemães seriam uma 
espécie de tribo alemã, a meio caminho entre os alemães do 
norte e os nascidos na Suábia. 

— Não concordo com o mau gosto do coração louro ger¬ 
mânico, mas uma espécie de tribo alemã, considerada em um 
contexto puramente espiritual, isso poderia aplicar-se a nós, 
às pessoas cuja língua materna é o alemão e cuja cultura é 
alemã. “A linguagem é mais do que sangue!”, na expressão 
de Franz Rosenzweig. Não tenho muitas afinidades com ele, 
cujas cartas recebi da Geheimrat Elsa. Mas ele pertence ao ca¬ 
pítulo Buber e agora estamos tratando de Herzl. 

— Não adianta falar com você, que não conhece Herzl. 
Tem de conhecê-lo. É necessário para sua formação. Vou ver 
se encontro algo para você ler. 

Essa conversa me perseguiu durante dias. O fato de eu 
nunca ter lido nada de Herzl seria mesmo falta de cultura? 
Como explicar que nunca me sentira atraído a ler algo dele? 
É claro que já havia ouvido falar nele. Já me deparara com o 
movimento sionista algumas vezes. A primeira havia sido no 
início do século em Munique, quando uma associação judai¬ 
ca tentou me atrair para o movimento. Eu dei com os ombros, 


274 Walther Rathenau (1867-1922), industrial, escritor e político alemão, 
de origem judaica, ministro das Relações Exteriores durante a Repú¬ 
blica de Weimar. Defendia que os judeus deviam se opor ao sionismo, 
integrando-se completamente à sociedade alemã. Foi assassinado por 
oficiais do Exército ligados a uma organização de extrema direita. 


315 



LTI - A LINGUAGEM DO TERCEIRO REICH 


pois me parecia algo muito distante. Em seguida, alguns anos 
antes da Primeira Guerra Mundial, em Caminho para a liber¬ 
dade, de Schnitzler, e logo a seguir em uma palestra que pro¬ 
feri em Praga. Nessa cidade, passei algumas horas com estu¬ 
dantes sionistas em um café e fiquei mais convencido de que 
se tratava de uma questão austríaca. Lá, onde era comum di¬ 
vidir o Estado em nacionalidades que se toleravam e se com¬ 
batiam mutuamente, poderia muito bem existir uma nacio¬ 
nalidade judaica. Na Galícia austríaca, onde se concentrava 
uma maciça população de judeus que continuava a manter 
idioma e hábitos próprios, vivendo em isolamento espontâ¬ 
neo, como se estivesse em um gueto, na mesma situação de 
grupos judaicos na Rússia e na Polônia, onde a opressão e 
a perseguição lhes despertavam o desejo ardente de uma pá¬ 
tria melhor, lá era compreensível que houvesse sionismo. Che¬ 
gava a parecer inconcebível que ele só houvesse surgido nos 
anos 1890, com Herzl. Na verdade, ele já existira muito antes 
naquelas regiões, apresentando-se em uma forma política 
embrionária. 

A única inovação de Herzl foi ter usado de maneira deci¬ 
siva o momento político e ter disseminado nos judeus que 
viviam no Ocidente, sob condições realmente europeias e 
emancipadas, a intenção de fazerem parte de um só povo que 
devia retornar. 275 

O que isso tinha a ver comigo? O que isso tinha a ver com 
a Alemanha? Eu sabia que havia judeus sionistas na província 
de Posen e conhecia um movimento sionista em Berlim que 
editava um jornal. Mas em Berlim havia muitas coisas excên¬ 
tricas, exóticas, esquisitas, como um clube chinês. O que isso 
tinha a ver comigo e com o meu círculo de convivência? Eu 
me sentia tão seguro da minha germanidade, da minha con¬ 
dição europeia, de meines Menschentums [minha pertença à 


275 A referência, é claro, é ao retorno à Palestina. 
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humanidade], de viver no século XX. Sangue? Ódio racial? 
Não hoje, não no coração da Europa! Também não esperá¬ 
vamos que houvesse guerras, a não ser em regiões distantes 
como os Bálcãs, a Ásia, a África. Até junho de 1914 eu consi¬ 
derava pura fantasia tudo o que se escrevia sobre esse retorno 
às condições da Idade Média. Só levava em conta o que se re¬ 
feria à cultura e à paz. 

Então veio a Primeira Guerra Mundial. Minha confiança 
na solidez da cultura europeia ficou abalada. Depois, é claro 
que eu percebia, dia após dia, a onda nazista e antissemita: vi¬ 
via entre professores e estudantes, e às vezes penso que eles 
eram piores — além de mais culpados — do que os cidadãos 
comuns. Também não me passou despercebido que o movi¬ 
mento sionista se fortalecia como uma reação de legítima de¬ 
fesa. Mas não me preocupava com isso. Eu simplesmente não 
lia nenhuma das publicações judaicas, as quais, mais tarde, 
quando morava nas Judenhauser, procurei juntar (o que não 
foi fácil). Essa minha recusa em enxergar terá sido teimosia ou 
indiferença? Acho que nem uma coisa nem outra. Terá sido 
uma forma de me apegar à Alemanha com um amor que não 
queria reconhecer a rejeição? Não, não se tratava de nada pa¬ 
tético, e sim de algo óbvio. Os versos de Bab dizem tudo o que 
se pode dizer sobre isso. (Será que ele ainda pensaria da mes¬ 
ma forma? Eu o conheci com doze, treze anos e nunca mais o 
vi.) Estou me aprofundando demais em meus Diários de 1942 
e me afastando das “anotações do filólogo”. 

Mas não. Isso faz parte do tema. Naquela época, estava 
preocupado em saber se somente eu considerava as coisas co¬ 
mo falsas ou incompletas; se fosse esse o caso, eu devia des¬ 
confiar das minhas observações atuais, pois então não era a 
pessoa adequada para tratar do tema judaico. A oportuni¬ 
dade de falar sobre isso ocorreu em minha visita semanal a 
Markwald, um homem de setenta e tantos anos, quase com¬ 
pletamente paralisado mas mentalmente lúcido. De tantas em 
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tantas horas, quando as dores se tornavam insuportáveis, sua 
corajosa mulher lhe aplicava injeções de morfina. Havia anos 
a situação era essa, e ainda poderia durar muitos outros. Ele 
queria rever os filhos, que tinham emigrado, e conhecer os 
netos. “Mas se me enviarem para Theresienstadt morrerei, 
pois lá não terei morfina.” Ele foi para Theresienstadt, sem a 
cadeira de rodas, e morreu lá, a mulher sempre ao seu lado. 

Em certo sentido ele também era uma exceção entre os 
usuários da estrela, tanto quanto o operário sem qualificação 
na nossa fábrica: seu pai, que possuía uma propriedade rural, 
estabelecera-se muito tempo atrás na Alemanha central, e ele 
próprio, agrônomo, assumira a propriedade até ser convida¬ 
do a ocupar um alto cargo na Secretaria de Agricultura da 
Saxônia durante a Primeira Guerra Mundial. Às vezes ele 
me contava sobre o Schweinemord [massacre dos porcos ], 276 
uma história que também pertence à seção judaica. Foi uma 
acusação usada repetidamente para incriminar os judeus, im¬ 
putando-lhes a intenção de deixar os alemães morrerem de 
fome. Agora os nazistas tomavam medidas semelhantes, mas 
com um nome diferente. O que na Primeira Guerra se cha¬ 
mara jüdischer Mor d [massacre realizado pelos judeus] tor¬ 
nou-se deutsche Vorausschau [prevenção alemã] e volksverbun- 
dene Planwirtschaft [economia planejada para o povo]. 

Mas as conversas com o paralítico não tratavam apenas de 
questões agrárias. Ambos os Markwald mostravam grande in¬ 
teresse em política e literatura, e liam bastante; os aconteci¬ 
mentos dos últimos anos haviam despertado a sua atenção, 
assim como a minha, para os problemas dos judeus alemães. 
Mas nem eles escapavam da linguagem do vencedor. Deram- 
me para ler um longo, elegante e bastante completo manus- 


276 Walter Darré, ideólogo e ministro da Agricultura do nazismo, escre¬ 
veu em 1933 O porco como critério dos povos nórdicos e semitas e em 
1937 O massacre dos porcos. 
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crito que comprovava que a família deles vivia na Alemanha 
havia séculos. A história era contada com um uso abusivo do 
vocabulário nazista, e o livro como um todo era uma con¬ 
tribuição à “teoria da Sippe” [clã], ou Sippenkunde [genea¬ 
logia], que não escondia certa simpatia pelas leis autoritárias 
do novo regime. 

Eu conversava com Markwald sobre o sionismo, pois que¬ 
ria saber se o movimento havia sido importante na Alema¬ 
nha. Administradores têm o hábito de considerar as coisas sob 
o ponto de vista estatístico. Sim, ele também conhecera esse 
“movimento austríaco”; também havia notado que depois da 
Primeira Guerra Mundial ele crescera entre nós, sob a pres¬ 
são do antissemitismo, mas nunca se tornara um verdadeiro 
movimento no Reich alemão. 

— Aqui sempre foi um movimento de uma pequena mi¬ 
noria, de um grupo. A maior parte dos judeus alemães não 
podia mais se separar da cultura alemã. Não conseguíamos 
imaginar que a assimilação pudesse sofrer um revés ou ser 
desfeita. Os judeus alemães poderiam ser exterminados, mas 
não entdeutschen [“desalemanizados”], ainda que eles mesmos 
se esforçassem para isso. 

Então contei-lhe o que Seliksohn me dissera a respeito da 
possível influência de Herzl sobre o nazismo. 

— Herzl? Quem é? 

— O senhor também não leu nada dele? 

— É a primeira vez que ouço falar nele. 

A sra. Markwald confirmou que também não o conhecia. 

Faço essa anotação para me justificar. Além de mim, deve 
ter havido muito mais gente na Alemanha que desconheceu o 
sionismo até o fim. Um adepto tão extremado da assimilação, 
“cristão não ariano” e agrônomo era nesse caso uma teste¬ 
munha confiável e até particularmente boa, justamente por 
ter ocupado um alto posto, o que lhe permitiu ter uma visão 
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ampla. A frase les extrêmes se touchent [os extremos se encon¬ 
tram] serve também para explicar por que os partidos anta¬ 
gônicos são os que mais sabem uns dos outros. (Em 1916, 
quando me recuperava no hospital militar em Paderborn, o 
seminário de um arcebispo me fornecia o que havia de me¬ 
lhor sobre o Iluminismo na literatura francesa.) Hitler teve 
seus anos de aprendizagem na Áustria; da mesma forma que 
trouxe consigo a Verlautbarung [comunicação] para a lingua¬ 
gem burocrática do Reich, deve ter trazido em seu íntimo pa¬ 
lavras e pensamentos de Herzl. 

Pouco depois dessas conversas e considerações, Seliksohn 
me trouxe dois volumes de Herzl, os escritos sionistas e o pri¬ 
meiro volume dos Diários, publicados em Berlim pela editora 
Judaica em 1920 e 1922. Eu os li consternado, beirando o de¬ 
sespero. Minha primeira anotação nos Diários dizia: “Senhor, 
proteja-me dos amigos! Nesses dois volumes encontra-se, 
com facilidade, material para comprovar muitas coisas que 
Hitler, Goebbels e Rosenberg afirmam contra os judeus; isso 
não requer grande habilidade nem para interpretar nem para 
distorcer.” 

Mais tarde busquei as semelhanças e as diferenças entre 
algumas palavras-chave e citações dos textos de Herzl e de Hi¬ 
tler. Graças a Deus, havia também diferenças entre ambos! 

Sobretudo Herzl nunca teve qualquer pensamento opres¬ 
sor, muito menos pensou em exterminar povos estrangeiros. 
Nunca propôs a ideia de uma raça ou um povo eleito, nem de 
uma superioridade que lhe desse o direito de dominar o res¬ 
tante da humanidade, considerado inferior, ideia que estava 
na base do horror nazista. Ele só exige igualdade de direitos 
para um grupo de oprimidos, só quer um espaço modesto e 
limitado, mas seguro, para um conjunto de pessoas maltra¬ 
tadas e perseguidas. Só emprega a palavra untermenschlich 
[subumano] para definir os maus-tratos que os judeus da Ga- 
lícia sofriam. Além disso, não é um homem de mente estreita 
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ou estúpido, não é inculto e grosseiro como Hitler, não é um 
fanático. Gostaria de sê-lo, mas fica a meio caminho; não con¬ 
segue suprimir dentro de si a razão, a ponderação e o senso 
humanitário. Só por alguns momentos se vê como um emis¬ 
sário divino que detém o destino nas mãos. A questão que co¬ 
loca a si mesmo é se seria um mero folhetinista fantasioso e 
não um segundo Moisés. 

Só um propósito seu permanece inalterado, aparecendo 
claramente em todos os projetos: a necessidade de se criar 
uma pátria para as massas judaicas não emancipadas e opri¬ 
midas no Leste Europeu, as quais continuavam sendo um 
povo. Porém, mal se defronta com o lado ocidental do pro¬ 
blema e já incorre em contradições. O conceito de povo per¬ 
de consistência e não se consegue entender se questões gover¬ 
namentais serão entregues à condução de um ditador ou de 
um parlamento. Questões de diferenças raciais não lhe dizem 
respeito, mas quer proibir casamentos mistos; sente-se ligado 
com “melancolia” à cultura e à língua alemãs, que quer con¬ 
servar, trasladando tudo para a Palestina. Mas o povo judaico, 
como coletividade, é composto pela massa uniforme dos ju¬ 
deus dos guetos da Europa Oriental etc. etc. etc. 

Com todas essas vacilações, Herzl não parece ser um gê¬ 
nio, mas apenas uma pessoa afável e interessante. Entretanto, 
quando quer se impor como enviado de Deus, sente-se obri¬ 
gado a estar à altura da missão. O apelo conceituai, ético e 
linguístico dos judeus ao Messias se assemelha de maneira 
grotesca e aterradora ao dos alemães. Ele demole tudo com 
que se confronta, destrói tudo que se lhe contrapõe, é o 
Führer que assume a missão do destino: tornar real o desejo 
inconsciente de seu povo, das massas que ele deve converter 
em povo. O Führer “tem de ter um olhar duro”, mas também 
precisa ter sensibilidade para captar a psicologia e as neces¬ 
sidades da massa. Não obstante sua liberdade de pensamento 
e seu anseio pelo progresso científico, criará lugares de pere- 
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grinação para a fé pueril das massas e saberá tirar proveito da 
própria auréola. “Vi e escutei como nasceu a lenda a meu res¬ 
peito”, ele anota após uma assembleia. “O povo é sentimental, 
as massas não enxergam com clareza. Acho que não têm uma 
ideia clara a meu respeito. Começa a elevar-se uma névoa va¬ 
porosa em torno de mim, que talvez se torne a nuvem pela 
qual caminharei.” 

Todos os meios são bons para a propaganda: é possível 
tirar vantagem da massa ingênua com ensinamentos da orto¬ 
doxia ou com viagens a lugares de peregrinação; pode-se che¬ 
gar aos círculos cultos e assimilados oferecendo-lhes “propa¬ 
ganda do sionismo em formato esnobe”, com referências, por 
exemplo, às baladas de Judá, de Bõrries von Münchhausen, 277 
e às ilustrações de Mosche Lilien 278 na Associação Vienense 
de Senhoras. (Lembro-me agora que Münchhausen, antes da 
Primeira Guerra Mundial, havia declamado suas poesias so¬ 
bre Judá em diversas associações judaicas; mas já durante o 
Reich de Hitler foi celebrado como um grande poeta alemão 
e entendeu-se com os nazistas às mil maravilhas como Blubo- 
mann ; 279 antecipo aqui aonde quero chegar.) A suntuosidade 
externa e os símbolos aparentes são algo bom e indispensável; 
é necessário atribuir valor a uniformes, bandeiras e cerimô¬ 
nias. Os críticos incômodos são tratados como inimigos de 
Estado. A resistência às medidas importantes deve ser vencida 
“com dureza implacável”, lançando suspeitas e insultos con¬ 
tra os que pensam de modo diferente. 

Quando os assim chamados Protestrabbiner [rabinos con- 
testadores], movidos por fortes razões intelectuais, atacam 


277 Bõrries von Münchhausen (1874-1945), poeta alemão, compositor de 
baladas com temas cavalheirescos e lendas da Idade Média. 

278 Mosche Lilienblum (1843-1910), escritor judeu, um dos fundadores 
do sionismo. 

279 Abreviatura de Blut-und-Boden-Mann, literalmente “homem do san¬ 
gue e da terra”. 
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o sionismo político que inclui o Ocidente, Herzl declara: “No 
ano que vem, em Jerusalém!” 280 “Nos últimos decênios da de¬ 
cadência nacional” — ele se referia à assimilação —, alguns 
rabinos tinham atribuído a essa antiquíssima expressão de 
bons votos o “significado insípido” de que a Jerusalém da ex¬ 
pressão tradicional podia chamar-se Londres, Berlim ou Chi¬ 
cago. “Se as tradições judaicas forem interpretadas dessa for¬ 
ma, restará do judaísmo não muito mais do que o salário 
anual que esses senhores recebem.” Sedução e ameaça devem 
ser bem dosadas e caminhar emparelhadas: ninguém deve ser 
forçado a emigrar; hesitantes e retardatários não estarão bem 
nem aqui nem acolá. Na Palestina, o povo judeu “haverá de 
procurar seus verdadeiros amigos entre aqueles que lutaram e 
sofreram pela causa no tempo em que não se colhiam honras, 
mas insultos”. 

Se essas frases e expressões são usadas pelos dois líderes, 
então Herzl colocou armas terríveis nas mãos de Hitler. Ele 
quis forçar os Rothschild a usar a fortuna em favor do povo 
judeu, mas até aqui eles mantiveram os exércitos das grandes 
potências trabalhando exclusivamente para seu próprio en¬ 
riquecimento. Como o povo judeu reunido — sempre ou¬ 
vindo: “Somos uma unidade, somos um povo!” — se afirmará 
e se imporá? Resposta: intervindo como poder financeiro nos 
acordos de paz das potências europeias beligerantes. É grande 
a possibilidade de isso ocorrer, pois, mesmo depois da cria¬ 
ção de um Estado judeu, muitos judeus continuarão a viver 
em outros países. Quantas possibilidades de interpretação se 
abrem aqui para o nazismo! 

Pessoas semelhantes, linguagens semelhantes. Conte-se o 
número de vezes em que as recepções, os discursos, as mi¬ 
sérias do regime de Hitler são qualificados de “históricos”. 

280 Frase que se canta no final do jantar da Páscoa judaica. 
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Quando Herzl explica suas ideias ao redator-chefe da Neue 
Freie Presse durante um passeio, também é um “momento his¬ 
tórico”; quando alcança um minúsculo sucesso diplomático, 
o triunfo passa a fazer parte da história universal. Há um mo¬ 
mento em que ele confessa nos Diários que sua vida privada 
terminava para que sua existência histórica começasse... 

As coincidências entre ambos — ideológicas, estilísticas, 
psicológicas, especulativas e políticas — prosseguem e se esti¬ 
mulam mutuamente! De tudo o que Herzl usa para funda¬ 
mentar a unidade do povo, só um elemento se adapta per- 
feitamente aos judeus: eles têm um adversário e perseguidor 
comum. Sob esse ponto de vista, Hitler fundiu os judeus de 
todas as nações no Weltjudentum [judaísmo mundial]. Dada 
a mania persecutória e a astúcia distorcida do seu delírio, ele 
concretizou o que antes só existia no mundo das ideias; con¬ 
seguiu mais adeptos para o sionismo e o Estado judaico do 
que o próprio Herzl. De quem Hitler poderia aprender coisas 
mais importantes e úteis para seus fins? 

Essa pergunta retórica exige mais do que uma tese de dou¬ 
torado, caso se queira respondê-la com precisão. Não há dú¬ 
vida de que o sionismo estimulou e enriqueceu a doutrina 
nazista. Mas não há de ser fácil determinar com exatidão o 
que Hitler e seus colaboradores extraíram do sionismo. 

A dificuldade reside no fato de que Hitler e Herzl se nu¬ 
trem em grande parte do mesmo legado. Já nomeei a raiz ale¬ 
mã do nazismo: o romantismo estreito, limitado, pervertido. 
Se eu acrescentar o romantismo kitsch, então a comunhão 
intelectual e estilística de ambos os líderes estará definida do 
modo mais exato possível. Herzl costuma citar Guilherme II 
como seu modelo. Ele conhece a origem psicológica da pose 
heroica de Guilherme — o braço atrofiado sob o bigode em 
ponta — e se sente ainda mais próximo do imperador. O novo 
Moisés dos judeus também sonha com uma guarda com cou- 
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raças prateadas. Hitler, por sua vez, via Guilherme como um 
corruptor do povo, mas dividia com ele, superando-o, as ex¬ 
travagâncias heroicas e a preferência pelo romantismo kitsch. 

Também conversei sobre Herzl com Geheimrat Elsa, que 
naturalmente o conhecia. Não nutria um sentimento especial 
por ele, nem grande simpatia nem forte aversão. Ela o via 
como demasiadamente “vulgar”, pouco “intelectual”. Ele nu¬ 
tria boas intenções em relação aos pobres Ostjuden [judeus do 
leste], disse, e sua luta por eles tinha méritos incontestáveis. 

— Mas, quanto a nós, judeus alemães, ele não tem nada a 
nos dizer; aliás, está completamente superado no movimento 
sionista. As tensões políticas que ocorrem lá não me dizem 
respeito; nem os nacionalistas mais rigorosos nem os comu¬ 
nistas pró-soviéticos estão de acordo com Herzl, um burguês 
moderado. Só me interessa a liderança espiritual do sionis¬ 
mo, que hoje, sem dúvida, está com Buber. Eu venero Martin 
Buber. 281 Se não estivesse tão fanaticamente, oh!, perdão, se 
não estivesse totalmente ligada à Alemanha, seria partidária 
incondicional dele. O que o senhor diz sobre o romantismo 
kitsch de Herzl é exatamente isso. Em contrapartida, Buber é 
um autêntico romântico, de muita pureza e profundidade. Eu 
diria quase um romântico alemão. O fato de que ele no fim 
das contas opte por um Estado próprio para os judeus em 
parte é culpa de Hitler e em parte, meu Deus!, ele vivia em 
Viena. Só vivendo aqui, no Reich, alguém se torna um verda¬ 
deiro alemão. O melhor de Buber, mas de uma germanidade 
pura, o senhor vai encontrar em um amigo dele, Franz Ro- 
senzweig. 282 Eu lhe dou as cartas de Rosenzweig. 


281 Martin Buber (1878-1965), filósofo, escritor e pedagogo judeu de ori¬ 
gem austríaca, humanista e ligado ao movimento sionista. Precursor 
do diálogo entre religiões e entre árabes e judeus. 

282 Franz Rosenzweig (1886-1929), filósofo e teólogo nascido na Alema¬ 
nha numa família judia assimilada. Lutou no Exército alemão na Pri¬ 
meira Guerra Mundial. 
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Ela me entregou um volume valioso, que possuía em du¬ 
plicata e mais tarde me deu de presente. Lamento sempre sua 
perda, pois ele lançou uma visão muito esclarecedora sobre a 
história do pensamento de sua época. “Eis aqui alguns textos 
de Buber...” (Breve observação para tranquilizar minha cons¬ 
ciência de filólogo: meus Discursos lívios 283 são muito pouco 
“lívios”; originam-se dos Diários que escrevi, dia após dia, sob 
a impressão dos acontecimentos ainda frescos, com os sons 
ainda nos ouvidos.) Buber não era desconhecido para mim; 
vinte ou trinta anos atrás era citado como filósofo da religião. 
Mas era a primeira vez que eu tomava contato com Rosen- 
zweig, autor menos conhecido, morto prematuramente. 

Buber é tão místico e tão romântico que inverte a essência 
do judaísmo. A evolução mostrou que a natureza judaica se 
nutre de um racionalismo radical e de uma ideia de Deus des¬ 
materializada. A cabala e as manifestações tardias de eferves¬ 
cência mística representam fenômenos de reação à tendência 
principal, sempre dominante e decisiva. Para Buber, ao con¬ 
trário, a mística judaica exerce o papel essencial e criativo, ao 
passo que a ratio judaica representaria austeridade e degene¬ 
ração. É um grande estudioso das religiões. Para ele, o homem 
religioso por excelência é o oriental, mas os judeus atingiram 
o nível de religiosidade mais elevado. Como mantiveram du¬ 
rante séculos contato estreito com o Ocidente, que tem outras 
aptidões, cabe aos judeus fundir as melhores qualidades inte¬ 
lectuais do Oriente e do Ocidente e retransmiti-las para am¬ 
bos os lados. 

Nessa passagem entra em jogo o romântico, inclusive o fi¬ 
lólogo romântico (não o político, como Herzl): em matéria de 
religião, os judeus tiveram na Palestina o seu momento cul¬ 
minante; não são nômades, desde a origem são um povo de 
camponeses, todas as imagens bíblicas remetem a isso. “Seu 


283 À maneira de Tito Lívio. 
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Deus era o senhor do campo, suas festas eram festas campes¬ 
tres e sua lei era a lei do campo.” E “qualquer que fosse o nível 
espiritual geral que a profecia conseguisse atingir, [...] seu es¬ 
pírito haveria de querer revestir sempre um corpo feito dessa 
terra particular de Canaã...” Na Europa, a alma judaica (“que 
passou por todos os céus e infernos do Ocidente”), sobretudo 
a alma dos judeus “adaptados”, sofre danos. Mas quando ela 
“pisa o solo materno, volta a ser criativa”. Buber se entrega aos 
raciocínios e sentimentos próprios do romantismo alemão e 
do mundo da linguagem romântica, em especial da poesia e 
da filosofia neorromânticas, com seu distanciamento do coti¬ 
diano, sua solenidade sacerdotal e sua tendência à escuridão 
cheia de mistérios. Com Rosenzweig é quase a mesma coisa, 
mas ele não se perde tanto no misticismo nem abandona a li¬ 
gação com a Alemanha. 

Quero permanecer no meu campo específico, que é o da 
LTI; nem a essência do judaísmo nem a justificativa do sionis¬ 
mo são meu tema. (Um crente judeu poderia chegar à con¬ 
clusão de que esta segunda diáspora, a maior do nosso tempo, 
responde aos desígnios de Deus, tal qual a primeira; mas, sem 
dúvida, nem a primeira nem a segunda tiveram origem em 
um Deus do campo, pois a verdadeira missão que esse Deus 
deu ao seu povo consistia precisamente em não ser um povo, 
não estar ligado a nenhuma barreira física ou espacial, para 
servir à ideia pura, sem raízes. Sobre isso, e sobre o sentido do 
gueto como “barreira” que cerca uma particularidade intelec¬ 
tual, sobre a barreira que se transformou em laço estrangu- 
lador, sobre a evasão dos principais portadores da missão — 
o “grande Spinoza”, diz Buber, em contradição evidente com 
sua própria doutrina — e sobre a fuga e a expulsão posterior... 
Deus do céu!, quanto já filosofamos sobre isso! E de que ma¬ 
neira catastrófica esse “nós” se reduziu aos poucos que ainda 
estão vivos!) 
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Permaneço em minha área. O mesmo estilo, que é caracte¬ 
rístico de Buber, as mesmas palavras, que na boca dele adqui¬ 
rem luz própria, como Bewãhrung [prova de competência], 
das Einmalige [o singular] e Einmaligkeit [a singularidade] — 
quantas vezes encontrei esses termos no lado nazista, em Ro- 
senberg e outros menores, em livros e artigos de jornal. De 
tempos em tempos eles gostavam de aparecer com ares de fi¬ 
lósofos, pois isso impressionava a massa. Há um parentesco 
estilístico entre Rosenberg e Buber, há semelhança em mais de 
um conceito, como, por exemplo, em colocar a agricultura e o 
misticismo acima do nomadismo e do racionalismo. Essa se¬ 
melhança não é mais desconcertante do que a analogia entre 
Hitler e Herzl? Mas, em ambos os casos, a explicação do fenô¬ 
meno é a mesma: o romantismo, não somente o kitsch, mas 
também o autêntico, domina a época. Inocentes e envenena¬ 
dores, vítimas e algozes, todos saíram da mesma fonte. 
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A MALDIÇÃO DO SUPERLATIVO 


Há quarenta anos publiquei meu único artigo em um jornal 
americano. O New - Yorker Staatszeitung , que saía em alemão, 
publicou um texto meu em comemoração aos setenta anos de 
Adolf Willbrandt, 284 cuja biografia escrevi. Quando recebi o 
exemplar dedicado ao autor, fiquei com uma imagem ruim da 
imprensa americana. Minha opinião deve ser injusta, pois as 
generalizações mentem. Mesmo assim, essa imagem retorna¬ 
va com nitidez sempre que alguma associação de ideias, mes¬ 
mo fraca, me levava a pensar no jornalismo americano. Atra¬ 
vessando a coluna de meu artigo sobre Willbrandt, bem no 
meio das linhas, havia um traço sinuoso que fazia propagan¬ 
da de um purgante com um texto que começava assim: “O ser 
humano possui 10 metros de intestinos.” 285 

Isso foi em agosto de 1907. Nunca pensei tanto nesses in¬ 
testinos como no verão de 1937. Quando o Partido Nazista 
realizou seu congresso em Nuremberg, anunciou-se que, en¬ 
fileirados, os artigos sobre o evento publicados na imprensa 
alemã alcançariam 20 quilômetros, formando uma coluna 
que chegaria à estratosfera. Desmentiam-se assim as calúnias 
do exterior, que diziam que a imprensa alemã estava em de¬ 
cadência. Na mesma época, quando Mussolini visitou Berlim, 
noticiou-se que haviam sido gastos 40 mil metros de tecido, 
em bandeiras, na decoração das ruas. 

“Confusão entre quantidade e qualidade, eis aí americanis- 
mo da pior espécie”, anotei naquela oportunidade. Que os 

284 Adolf Willbrandt (1837-1911), escritor alemão, foi diretor do jornal 
Süddeutsche Zeitung , de Munique, depois de ter sido diretor do Teatro 
de Viena. 

285 O autor usa a medida americana, 30 pés. 
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jornalistas do Terceiro Reich eram bons aprendizes dos ame¬ 
ricanos percebia-se pelo uso cada vez maior de letras em ne¬ 
grito que apareciam amiúde nas manchetes, bem como pela 
reiterada omissão do artigo antes dos substantivos destacados, 
como no exemplo Võlkischer Beobachter baut grõfites Verlags- 
haus der Welt [Võlkischer Beobachter constrói maior casa edi¬ 
torial do mundo]. As tendências militar, esportiva e comercial 
se uniam numa concisão enxuta. 

Será que o desvario dos americanos por números seria 
semelhante ao desvario nazista? Já naquela época eu tinha 
dúvidas a respeito disso. Não haveria uma ponta de humor 
naqueles “10 metros de intestinos”? Não se podia perceber 
uma sinceridade ingênua nas cifras exageradas da publicidade 
americana? Seria como se o anunciante dissesse: “Caro leitor, 
eu e você bem gostamos de exagerar um pouquinho, mas nos 
entendemos, não é? Somos cúmplices, não somos? Nem eu 
estou mentindo nem você se deixa enganar, já que tira as suas 
conclusões de acordo com o que considera melhor. Conve¬ 
nhamos, minha propaganda não é enganosa. Graças ao super¬ 
lativo, ela simplesmente penetra na sua memória de forma 
mais duradoura e mais agradável!” 

Algum tempo depois, vi o livro de memórias Ich fand kei- 
nen Frieden [Não encontrei paz], do jornalista americano 
Webb Miller, cuja edição alemã foi publicada pela editora 
Rowohlt em 1938. A paixão pelos números aparecia ali em 
uma declaração honesta. Bater recordes fazia parte da profis¬ 
são. Mais honroso do que elaborar reflexões profundas era 
noticiar fatos usando os números da maneira mais ágil e mais 
exata possível. Miller menciona com orgulho que anunciara 
o início da guerra da Abissínia 45 minutos antes dos outros 
correspondentes, com precisão absoluta de detalhes (3 de ou¬ 
tubro de 1935, 4:44h, 4:55h, 5:00h). Sua breve e realista des¬ 
crição de um avião que sobrevoa os Bálcãs culmina na se- 
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guinte frase: “Massas brancas (pesados bancos de nuvens) 
passavam voando ao nosso lado à velocidade de 100 milhas 
por hora.” 

O que de pior se pode dizer da veneração americana pelos 
números é que se trata de autovalorização ingênua e de au- 
toestima desmedida. Lembro-me de novo daquela anedota do 
elefante proposto como tema de redação a pessoas de diver¬ 
sas nacionalidades. O americano decide escrever: “Como ma¬ 
tei meu milésimo elefante”. O alemão da piada, com seus ele¬ 
fantes da guerra de Cartago, ainda pertence a um povo de 
pensadores, poetas e sábios estranhos a este mundo, vivendo 
em uma época que terminou há mais ou menos 150 anos. 
O alemão do Terceiro Reich, confrontado com a mesma ques¬ 
tão, responderia: “Abati um número inconcebível dos maio¬ 
res elefantes do mundo com a melhor arma do mundo.” 

O hábito da LTI de usar números pode ser uma imita¬ 
ção dos usos e costumes americanos. Entretanto distingue-se 
de duas maneiras, não só pelo uso descabido do superlativo 
como pela crueldade consciente e a impostura sem escrúpulos. 
Os comunicados do Exército mostram números gigantescos 
de inimigos capturados; canhões, aviões e tanques contam-se 
aos milhares e dezenas de milhares, o número de prisioneiros 
chega a centenas de milhares. No fim do mês aparecem longas 
listas de números ainda mais inverossímeis. Quando a referên¬ 
cia é ao número de inimigos mortos, então se abandona a exa¬ 
tidão dos dados e surgem expressões que mostram a falta de 
imaginação: unvorstellbar [inimaginável] e zahllos [incontá¬ 
vel]. Durante a Primeira Guerra Mundial, a clareza e a objeti¬ 
vidade dos boletins militares eram motivo de orgulho. A mo¬ 
déstia dos boletins dos primeiros dias de guerra, apresentada 
até mesmo com algum charme, ficou famosa: “O objetivo de¬ 
signado foi atingido.” É certo que não se consegue manter 
sempre essa sobriedade, mas, como ideal de estilo, ela perma¬ 
necia no horizonte, sem se perder completamente. 
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Os comunicados do Terceiro Reich adotavam o superlativo 
de improviso. Quanto mais a situação se agravava, mais au¬ 
mentava o seu uso, tornando-se desmesurado, até que a essên¬ 
cia da linguagem militar — sua exatidão disciplinada — pas¬ 
sou para o extremo oposto, para o fantástico, o imaginário. 
O caráter fabuloso do número de capturados torna-se mais 
nítido, pois nem sequer se mencionam as perdas. Nos filmes, 
as cenas de batalhas só mostram pilhas de cadáveres inimigos. 

Durante e depois da Primeira Guerra Mundial, a lingua¬ 
gem do Exército e da guerra se infiltrou na linguagem civil. 
A peculiaridade da Segunda Guerra Mundial consistiu em que 
a linguagem do partido, a LTI propriamente dita, invadiu a 
linguagem militar e a devastou. A destruição total, que con¬ 
sistiu em suprimir a limitação dos números e introduzir pa¬ 
lavras como unvorstellbar e zahllos, foi gradativa. No início, só 
os correspondentes e os comentaristas se permitiam usar es¬ 
sas palavras extremas. Depois foi a vez do Führer em suas fa¬ 
las. Só no final os comunicados das forças armadas lançaram 
mão delas. 

O espantoso, aqui, era o caráter grosseiro da mentira, que 
transparecia nos próprios números. A doutrina nazista acre¬ 
dita na estupidez das massas, consideradas incapazes de ra¬ 
ciocinar. Em setembro de 1941 o boletim do Exército dizia 
que 200 mil homens estavam cercados em Kiev. Poucos dias 
depois, nesse mesmo cerco, anunciaram-se 600 mil prisionei¬ 
ros. Devem ter acrescentado toda a população civil ao núme¬ 
ro de soldados. Na Alemanha, antes, era comum achar graça 
da imprecisão dos dados que vinham do Leste da Ásia. Nos 
últimos anos da guerra, os relatórios japoneses e alemães 
competiam no exagero. Pairava a dúvida: quem aprendia com 
quem? Goebbels com os japoneses ou vice-versa? 

O abuso dos números não aparece só nos comunicados de 
guerra. Nos primórdios de 1943 todos os jornais publicaram 
que 46 milhões de cadernos de leitura, os assim chamados 
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livros postais militares, haviam sido enviados aos soldados. 
Às vezes números menores também causavam impacto. Em 
novembro de 1941 Ribbentrop 286 afirma que podíamos con¬ 
tinuar a guerra por mais trinta anos. Em 26 de abril de 1942 
Hitler declara no Parlamento que Napoleão combatera na 
Rússia a uma temperatura de 25° negativos, mas que ele, o 
marechal Hitler, combatia a 45° negativos e já combatera a 
52° negativos. Nessa superação do modelo ilustre — era ain¬ 
da o tempo em que ele apreciava ser considerado um estra¬ 
tegista e ser comparado a Napoleão —, além do ridículo in¬ 
voluntário, parece-me que se copia o modelo americano dos 
recordes. 

Tout se tient, segundo os franceses, ou “tudo está interliga¬ 
do”. Essa expressão de origem Hundertprozentig [cem por cen¬ 
to] americana vem do título do romance de Upton Sinclair, 287 
que foi amplamente difundido na Alemanha. Durante doze 
anos esteve na boca do povo, às vezes acompanhada de uma 
expressão complementar: “Cuidado com aquele cara, ele é um 
‘cento e cinquenta por cento’.” Esse americanismo inconteste 
precisa ser comparado com o adjetivo “total”, pretensão fun¬ 
damental e palavra-chave do nazismo. 

“Total” representa o valor numérico máximo, tão cheio 
de significado em sua calculabilidade realista quanto os exces¬ 
sos românticos unvorstellbar e zahllos. Todos se recordam das 
consequências funestas para a Alemanha da expressão totaler 
Krieg [guerra total], anunciada como um programa. Mesmo 
fora do âmbito bélico é possível encontrar o termo “total” na 
LTI: um artigo no Reich valorizava totale Erziehungssituation 
[o ambiente da educação total] em uma escola para moças de 


286 Joachim Von Ribbentrop (1893-1946), ministro das Relações Exterio¬ 
res de Hitler entre 1938 e 1945. 

287 Upton Sinclair (1878-1968), escritor americano. O romance citado é 
de 1920. 
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rígida observância nazista; em uma vitrine vi um jogo de ta¬ 
buleiro que se chamava das totale Spiel [o jogo total]. 

Tout se tient. Os superlativos numéricos estão ligados ao 
princípio de totalidade, mas chegam também ao domínio re¬ 
ligioso. Uma das aspirações básicas do nazismo é que uma re¬ 
ligião germânica consiga substituir o cristianismo semita e 
não heroico. O adjetivo ewig [eterno], que suprime as fron¬ 
teiras da duração, é usado com frequência: “eterna vigilância”, 
“duração eterna das instituições nazistas” e Tausendjàhriges 
Reich [império milenar], uma expressão mais impositiva e 
mais impactante que Terceiro Reich, quando tomada no sen¬ 
tido religioso. É natural que o emprego do retumbante núme¬ 
ro mil também seja apreciado, mesmo fora do âmbito religio¬ 
so. Foram anunciadas “mil reuniões” para reforçar os ânimos 
em 1941, depois que as guerras-relâmpago não conseguiram 
obter vitórias decisivas. 

Pode-se chegar ao superlativo numérico também pelo lado 
inverso: a palavra einmalig [único] expressa o sentido superla¬ 
tivo tanto quanto o termo “mil”. Servindo de sinônimo para 
“excepcional”, despida de sentido numérico, a expressão estava 
em voga na filosofia e na poética neorromântica no final da 
Primeira Guerra Mundial. Stefan Zweig, Rathenau, pessoas 
que apreciavam a elegância e a inovação estilísticas, usam 
o termo. A LTI, e com predileção especial o próprio Führer, 
usam “único” amiúde e muito levianamente, de modo que seu 
aspecto numérico aparece de maneira cômica. Logo após a 
campanha da Polônia, doze oficiais foram promovidos a ma- 
rechais-de-campo por seus atos de heroísmo “únicos”. Cada 
um demonstrou valor em uma batalha específica? Doze acon¬ 
tecimentos “únicos” e doze marechais “únicos” equivalem a 
uma dúzia? (A partir daí a mais alta patente militar, de mare- 
chal-de-campo, é depreciada e se cria uma nova patente su¬ 
prema, de marechal-do-Reich.) 
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Mas os superlativos numéricos correspondem apenas a um 
grupo específico de superlativos. Pode-se dizer que esta é a 
forma linguística mais usada pela LTI, o que é fácil de com¬ 
preender, pois o superlativo é o melhor instrumento à dispo¬ 
sição do orador e do agitador, a forma propagandística por ex¬ 
celência. Por isso o Partido Nazista reservou para si o seu uso, 
tolhendo por decreto a propaganda comercial: em outubro de 
1942, disse-me Eger, nosso vizinho de quarto naquela época 
(no passado, proprietário de uma das mais conceituadas lojas 
de moda em Dresden; naquele momento, operário de fábrica, 
logo em seguida fuzilado por “tentativa de fuga”), uma circu¬ 
lar proibira o uso do superlativo em anúncios comerciais. 

— Se, por exemplo, alguém escrevesse: “O senhor será 
atendido pelos melhores especialistas”, era preciso trocar por 
“pessoal bem treinado”. 

Além do superlativo dos números e de palavras assemelha¬ 
das, podemos distinguir três tipos de superlativos, todos usa¬ 
dos em profusão: a forma regular do superlativo dos adjetivos, 
as expressões isoladas que têm um valor superlativo inerente 
ou às quais se pode atribuir um valor superlativo, e as frases 
impregnadas de superlativos. 

Os superlativos regulares possuem um encanto especial 
quando são muito usados. Quando, há pouco, apresentei a 
versão “nazificada” da piada do elefante, lembrava-me da fra¬ 
se usada pelo generalíssimo Brauchitsch, 288 em seu tempo, 
para “apimentar” uma ordem militar: os melhores soldados 
do mundo receberam as melhores armas do mundo forneci¬ 
das pelos melhores trabalhadores do mundo. 

Ao lado das formas regulares de superlativo, aqui se encon¬ 
tra a palavra recheada de conteúdo superlativo, tal como a LTI 


288 Walter von Brauchitsch (1881-1948), marechal-de-campo alemão. Su¬ 
cedeu von Fritsch em 1938 no comando do Exército do Reich e per¬ 
maneceu no posto até 1941. 
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usava no cotidiano. Quando, em ocasiões muito solenes, os 
poetas da corte celebravam a fama do Rei Sol no estilo afeta¬ 
do do século XVII, diziam que Vunivers [o Universo] o con¬ 
templava. A cada discurso, a cada manifestação de Hitler, du¬ 
rante todos os doze anos — pois ele só se calou no final —, 
sempre veio à tona a seguinte manchete como estereótipo ofi¬ 
cial: Die Welt hõrt auf den Führer [o mundo escuta o Führer]. 
Quando se vencia uma batalha grande, dizia-se que fora 
“a maior batalha” da Weltgeschichte [história universal]. So¬ 
zinha, porém, a palavra “batalha” rende pouco: travavam-se 
“batalhas de aniquilação”. (De novo se aposta despudorada¬ 
mente no esquecimento das massas: quantas vezes se elimina 
o inimigo cuja morte já foi anunciada antes!) 

Welt [mundo] sempre é um bom prefixo para o superlati¬ 
vo: o Japão, país aliado, evolui de grande potência para Welt- 
macht [potência mundial]. Judeus e bolcheviques são Welt- 
feinde [inimigos mundiais]. Encontros entre o Führer e o 
Duce são welthistorische Stunden [momentos importantes da 
história mundial]. Outra palavra com sentido superlativo se¬ 
melhante a Welt é Raum [espaço, região]. Desde a Primeira 
Guerra Mundial não se diz mais a batalha de Kõniggrãtz ou 
de Sedan, mas Die Schlacht im Raume von... [a batalha que 
ocorreu na região de...], o que indica a extensão dos combates. 
A ciência da geopolítica, favorável ao imperialismo, também 
pode ter contribuído para o uso frequente dessa palavra. Na 
representação do espaço há a sensação sedutora do ilimitado. 
Em 1942, ao prestar contas, um Reichskomissar [comissário do 
Reich] afirma que nos últimos mil anos der ukrainische Raum 
[o espaço ucraniano] “nunca fora tão bem administrado, com 
tanta justiça, magnanimidade e modernidade como agora 
sob a direção da nossa Grande Alemanha nacional-socialista”. 
“Espaço ucraniano” se encaixa melhor do que simplesmente 
“Ucrânia” no superlativo milenar e soa melhor com a tríade 
de substantivos abstratos. 
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Grofizügig [magnânimo] e grofideutsch [grande alemão] 
são termos muito antigos, usados para enfatizar a grandilo¬ 
quência das frases. A LTI abusou de tal forma do sufixo grofi 
[grande] — por exemplo, Grofíkundgebung [grande manifes¬ 
tação], Grofíoffensive [grande ofensiva], Grofikampftag [dia da 
grande batalha] etc. — que ainda durante o período nazista o 
líder nacional-socialista Bõrries von Münchhausen protestou 
contra essa prática. 

Além de Welt e Raum, historisch [histórico] é outra pala¬ 
vra carregada de sentido superlativo e usada com exagero. 
É historisch o que se instala por longo tempo na memória de 
um povo ou da humanidade, passando a exercer influência 
duradoura. Na LTI, porém, historisch é atribuído a todas as 
ações dos dirigentes nazistas, civis ou militares, mesmo as 
mais óbvias. Para os discursos e decretos de Hitler tem-se à 
disposição o supersuperlativo welthistorisch [de importância 
histórica mundial]. Qualquer bravata serve para impregnar 
frases inteiras com teor superlativo. 

Escuto no rádio da fábrica uma frase qualquer, pronun¬ 
ciada em uma manifestação no Palácio de Esportes de Berlim. 
É verão de 1943, Goebbels e Speer discursam. Começa assim: 
“A grande manifestação será transmitida pelas emissoras do 
Reich. As emissoras do protetorado, 289 da Holanda, França, 
Grécia, Sérvia... e dos Estados aliados, Itália, Hungria e Romê¬ 
nia, estão em rede.” Isso continua por algum tempo. Obtém- 
se assim um efeito superlativo ainda mais forte no imaginário 
popular do que com a manchete Die Welt hõrt aufden Führer 
[o mundo escuta o Führer], porque aqui se vê o mapa-múndi 
nazista. Depois de Speer apresentar cifras descomunais re¬ 
ferentes a armamentos, Goebbels exalta ainda mais os suces- 


289 Os nazistas chamavam a atual República Tcheca e a atual Eslováquia, 
que mantinham sob ocupação desde 1938, de “protetorado da Boê- 
mia-Morávia”. 
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sos alemães, contrapondo a exatidão das estatísticas alemãs à 
“acrobacia judaica dos números” dos inimigos. 

Contar vantagens e desprezar: não há um só discurso do 
Führer que não abuse exaustivamente de ambas as coisas, 
enumerando de maneira prolixa as próprias proezas e xingan¬ 
do depreciativamente o adversário. O estilo áspero de Hitler 
era polido por Goebbels em uma retórica refinada. A forma 
mais medonha de malversação do superlativo se deu em 7 de 
maio de 1944. É iminente o desembarque das forças anglo- 
americanas no litoral do Atlântico e vem escrito no Reich : 
“A maior preocupação do povo alemão é que a invasão não se 
realize... Se o inimigo quiser iniciar esse empreendimento im¬ 
pensado, com tanta frivolidade, então, boa-noite!” 

Para quem vê as coisas retrospectivamente, é o cúmulo do 
espanto. Será que um leitor atento, na época, não poderia per¬ 
ceber o desespero por trás dessa máscara de certeza absoluta 
na vitória? A maldição do superlativo não apareceu aqui com 
clareza? 

Essa maldição está presente em todas as línguas. Em toda 
parte, o exagero permanente pede novos excessos que, de tão 
reforçados, conduzem ao ceticismo e, fmalmente, à descrença. 
Isso ocorre em toda parte, mas algumas línguas são mais pro¬ 
pensas ao superlativo que outras: nos países latinos, nos Bál¬ 
cãs, no Extremo Oriente e provavelmente também na Améri¬ 
ca do Norte toleram-se doses de superlativo mais elevadas do 
que na Alemanha. O que nesses outros países se sente como 
uma leve e agradável elevação de temperatura aqui se sente 
como uma febre. Talvez seja essa a razão, ou uma razão a 
mais, de o superlativo ter invadido a LTI com tamanho ímpe¬ 
to: epidemias grassam com mais virulência quando aparecem 
pela primeira vez. 

Hoje se pode dizer que no século XVII, sob influência 
ítalo-espanhola, a Alemanha conheceu essa doença da lingua¬ 
gem; mas a ostentação daquela época foi um tumor benigno 
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destituído da intenção venenosa de usar deliberadamente a 
demagogia contra o povo. 

O superlativo maligno da LTI é um fenômeno sem pre¬ 
cedentes na Alemanha. Por isso seus efeitos são devastadores 
desde o primeiro momento. Faz parte de sua natureza refor¬ 
çar-se continuamente até atingir o nível da insensatez e da 
ineficácia, produzindo efeitos opostos à sua intenção. Quan¬ 
tas vezes anotei em meus Diários que essa ou aquela frase 
de Goebbels era uma mentira descarada e que ele não podia 
ser considerado um gênio da propaganda? Quantas vezes fiz 
piadas sobre seu Maul und Stirn [miolo mole e cara dura]? 
Quantas vezes escrevi insultos amargos como reação às suas 
mentiras desavergonhadas qüe pretendiam representar a “voz 
do povo” e recuperar o ânimo? 

Não há uma vox populi [voz do povo], mas voces populi 
[vozes do povo]. A verdadeira é aquela que determina o rumo 
dos fatos, o que só podemos perceber a posteriori. Nem dá 
para afirmar, com segurança, se todos os que riram ou se in¬ 
dignaram com as mentiras descaradas de Goebbels permane¬ 
ceram imunes a elas. Durante o período em que fui professor 
em Nápoles, quantas vezes ouvi dizer de tal ou qual jornal 
èpagato [é pago], ou seja, mente para agradar a quem o con¬ 
trola. No dia seguinte, as mesmas pessoas que tinham gritado 
Pagato! acreditavam de pés juntos em outras mentiras pu¬ 
blicadas no mesmo jornal. Por quê? Porque eram publicadas 
com letras graúdas e outras pessoas acreditavam nelas. 

Em 1914 eu achava que isso se devia à ingenuidade e ao 
temperamento dos napolitanos. Afinal, já em Montesquieu 
aparece: Pluspeuple qu’ailleurs [Lá se é mais povo do que em 
outros lugares]. Desde 1933 estou seguro do que sempre su¬ 
pus mas não queria admitir: é fácil criar esse plus peuple 
qu’ailleurs em qualquer lugar. No psiquismo de cada pessoa 
culta há uma porçãozinha de alma que é povo. Em algum 
momento minha acuidade crítica não será capaz de me defen- 
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der das mentiras — a qualquer momento serei dominado pela 
mentira que me bombardeia por todos os lados, quando dei¬ 
xarem de existir à minha volta aqueles que ainda duvidam da 
mentira, inicialmente poucos, cada vez menos, até desapare¬ 
cerem todos. 

Não, a maldição do superlativo não é tão simples como se¬ 
ria de supor pela lógica. É certo que a bravata e a mentira aca¬ 
bam se sufocando e sendo reconhecidas como tais; no final, 
para muitos, a propaganda de Goebbels havia se tornado uma 
bobagem ineficaz. Mas também é certo que a propaganda, 
mesmo quando reconhecida como mentira e bravata, conti¬ 
nua a surtir efeito, desde que se tenha o descaramento e a cara 
dura de sustentá-la de maneira imperturbável. A maldição do 
superlativo nem sempre é autodestrutiva, mas quase sempre 
destrói o intelecto daqueles que se contrapõem a ela. Talvez 
Goebbels fosse mais esperto do que eu estava disposto a acei¬ 
tar. A bobagem ineficaz talvez não fosse nem tão boba nem 
tão ineficaz. 

Diários, 18 de dezembro de 1944: à hora do almoço o rádio 
transmitiu uma notícia extraordinária, a primeira há muitos 
anos! Bem no estilo dos tempos da ofensiva e das “batalhas 
de aniquilação”: “Lançamos um grande ataque-surpresa a 
partir de posições fortificadas no Atlântico [...] depois de uma 
breve mas potente salva de artilharia [...] tomamos de assalto 
a primeira posição americana...” Por trás disso tudo mal se 
esconde um blefe desesperado. Lembro do final de Don Car¬ 
los, de Schiller: “Que esta seja minha última impostura. — 
É a tua última.” 

20 de dezembro de 1944: Goebbels fala há semanas do 
esforço alemão de resistência. Segundo ele, a imprensa alia¬ 
da estaria chamando isso de “milagre alemão”. É miraculoso. 
A guerra ainda pode durar muitos anos... 
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Em 19 de dezembro de 1941 o Führer, agora já também gene¬ 
ralíssimo, dirige um apelo ao front do Leste. As palavras mais 
importantes foram mais ou menos estas: “Depois de vitórias 
eternas e sem precedentes na história da humanidade, lutando 
contra o mais perigoso inimigo de todos os tempos, agora os 
exércitos do Leste devem interromper aus dem Zug der Bewe- 
gung [o impulso ao movimento] para iniciar uma guerra de 
posição, por causa da brusca chegada do inverno. Meus sol¬ 
dados! Vocês vão entender, meu coração é todo seu... mas 
meus pensamentos e minha determinação estão totalmente 
voltados à aniquilação do inimigo, ao final vitorioso da guer¬ 
ra... Deus, Nosso Senhor, não negará a vitória aos seus sol¬ 
dados mais intrépidos!” 

Essa exortação assinala uma reviravolta decisiva não so¬ 
mente na história da Segunda Guerra Mundial, mas também 
na história da LTI. Como guinada linguística, representa uma 
dupla sinalização no habitual tecido de presunções, aqui leva¬ 
das ao delírio. 

A exortação fervilha de superlativos de triunfo, mas o pre¬ 
sente se transformou em futuro. Desde o início da guerra vê- 
se por toda parte um anúncio coberto de bandeiras com esta 
mensagem otimista: Mit unsern Fahnen ist der Siegl [A vitória 
está com nossas bandeiras!]. Até então se dizia aos aliados que 
eles tinham sido definitivamente vencidos, especialmente os 
russos, e que jamais conseguiriam voltar à ofensiva depois das 
derrotas iniciais. Eis que agora a vitória é postergada para um 
tempo indefinido, sendo necessário colocá-la nas mãos de 
Deus. Daí em diante a palavra Endsieg [vitória final] ganha 
força como expressão de nostalgia e de espera, por meio da 
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fórmula usada pelos franceses na Primeira Guerra Mundial: 
on les aura [vamos pegá-los]. Traduzida como “a vitória será 
nossa”, foi usada em um cartaz e em um selo que mostra a 
águia do Reich tentando capturar a cobra inimiga. 

A reviravolta não se manifesta só no tempo dos verbos. Os 
grandes esforços não conseguem dissimular que “avançar” se 
transformou em “retroceder”; buscam-se posições em que se 
agarrar. Bewegmg [movimento] se cristalizou em Stellungs- 
front [front de trincheiras]: na LTI essa palavra significa muito 
mais do que em qualquer outra língua. Em inúmeros textos e 
artigos, em inúmeras expressões e diferentes contextos sem¬ 
pre nos disseram que Stellungskrieg [guerra de trincheiras] era 
um erro, uma fraqueza, um pecado que o Exército do Tercei¬ 
ro Reich jamais cometeria, agora ou em qualquer tempo, pois 
Bewegung era a quinta-essência do nacional-socialismo, sua 
característica principal, sua vida; depois da Aufbruch [parti¬ 
da], palavra sagrada da LTI e emprestada do romantismo, ja¬ 
mais haveria sossego. Não havia espaço para ceticismo, pon¬ 
deração, willenschwach [fraqueza], coisas do regime anterior. 
Não se devia deixar as coisas exercerem influência sobre nós, 
e sim influenciá-las, conforme a Gesetz des Handelns [lei da 
ação] criada por Clausewitz e usada na guerra ad nauseam, até 
cair no ridículo. Em estilo pomposo, para exibir cultura, é 
preciso ser dynamisch [dinâmico]. 

O futurismo de Marinetti 290 influenciou o fascismo italia¬ 
no e também os nacional-socialistas. Um expressionista ale¬ 
mão chamado Johst, amigo de diversos escritores que se tor¬ 
naram comunistas, foi presidente da Academia de Letras do 


290 Marinetti (1876-1944), escritor italiano e ativo participante no mo¬ 
vimento artístico denominado futurismo nas primeiras duas décadas 
do século XX. Seus seguidores foram adeptos do fascismo, mas se afas¬ 
taram de Mussolini quando ele se tornou ditador. Esteve no Brasil 
em 1923. 
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Reich. Tendenz [tender a], um movimento vigoroso dirigido 
a um objetivo, tornou-se o mandamento absoluto, elementar 
e universal. Movimento é de tal forma a essência do nazismo 
que ele se denomina die Bewegung [o movimento]. Munique, 
sua cidade natal, passou a ser chamada die Hauptstadt der 
Bewegung [a capital do movimento]. Apesar do hábito de pro¬ 
curar palavras sonoras e excessivas para descrever tudo que 
considera importante, o nazismo manteve a singeleza do ter¬ 
mo movimento, que lhe é tão caro. 

Um desejo de movimento e ação domina o vocabulário da 
LTI. Sturm [ímpeto, assalto] está presente no início e no fim: 
começou com as SA, Sturmabteilungen [divisões de assalto], e 
quando chegou fmalmente à Volkssturm [milícia popular], 291 
variação da Landsturm de 18 1 3, 292 tudo praticamente tinha 
acabado. As SS possuíam o Reitersturm [assalto de cavalaria], 
o Exército as Sturmtrupps [tropas de assalto] e os Sturm- 
geschütze [canhões de assalto], e o nome do jornal publicado 
para atiçar o ódio contra os judeus era Der Stürmer [Aquele 
que Assalta]. 

As primeiras ações heroicas das SA chamaram-se Schlag- 
artige Aktionen [ações fulminantes], e o jornal de Goebbels 
chamava-se Angriff[ ataque]. A guerra tinha de ser uma Blitz- 
krieg [guerra-relâmpago]. De modo geral, o jargão dos espor¬ 
tes nutre a linguagem cotidiana da LTI. 

A vontade de agir produz novos verbos. Livrar-se dos ju¬ 
deus era entjuden [“desjudaizar”]. Passar todos os negócios 
para as mãos dos arianos era ariesieren [“arianizar”]. Purifi¬ 
car o sangue dos antepassados requeria aufnordnen [“torná- 


291 Por meio de decreto datado de 25 de setembro de 1944, quando a 
guerra se aproximava do fim, Hitler promulgou a ordem de criar a 
Volkssturm, uma tropa militar formada por homens entre 16 e 60 anos. 

292 Referência à decisão da Prússia, em 1813, de incorporar ao Exército 
todos os homens de 17 a 50 anos. 
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lo mais nórdico”]. Verbos intransitivos passam a ser transiti¬ 
vos para acompanhar as novas possibilidades da tecnologia. 
Emprega-se fliegen [voar] quando se “pilota” uma máquina 
grande e quando se transporta por aviões; botas e provisões 
“voam”. A mesma coisa com o verbo frieren [congelar]: con- 
gelam-se verduras, quando antigamente se tratava de resfriá- 
las, o que era muito mais sutil. 

Aqui aparece também a intenção de se exprimir de manei¬ 
ra mais sucinta e mais rápida. A mesma intenção transforma 
o Berichterstatter [correspondente da imprensa] em Berichter 
[correspondente], o Lastwagen [caminhão] em Laster ou LKW 
[abreviatura de Lastkraftwagen , outra palavra para caminhão], 
o Bombenflugzeug [avião bombardeiro] em Bomber [bombar¬ 
deiro]. No limite, substitui a palavra pela abreviatura. Assim 
a sequência Lastwagen, Laster e LKW corresponde a uma gra¬ 
dação normal, que evolui, em um crescendo, do positivo ao 
superlativo. A preferência pelo superlativo e, de modo geral, 
toda a retórica da LTI decorrem do princípio do movimento. 

Agora, porém, é preciso mudar tudo, passando do movi¬ 
mento à paralisia, ou melhor, ao retrocesso! Charlie Chaplin 
consegue seu efeito de maior comicidade quando, durante 
uma fuga precipitada, imobiliza-se subitamente como se fos¬ 
se uma figura de cera ou uma estátua. A LTI não pode cair no 
ridículo. Precisa disfarçar o fato de que o seu Aufwàrts! [“Para 
frente e para o alto!”] se tornou Abwarts! [“Meia-volta, vol¬ 
ver!”]. Não pode admitir que esse discurso dirigido às tropas 
do Leste marque sua fase final. É óbvio que sempre se procu¬ 
rou dissimular: desde a Primeira Guerra Mundial a palavra 
Tarnung [disfarce], dos contos da carochinha, tornou-se uma 
expressão consagrada. Até aqui, porém, o que se encobria era 
o ato criminoso. A partir de agora se encobre a impotência: 
Seit heute morgen erwidern wir das Feuer des Gegners [Hoje, 
desde cedo, revidamos o fogo inimigo], dizia o boletim de 
guerra. 
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É preciso evitar a expressão Stellungsfront [front de trin¬ 
cheiras], contrária ao princípio do Terceiro Reich e de triste 
memória na Primeira Guerra Mundial. Também se deve es¬ 
conder tanto quanto possível que os repolhos daqueles tem¬ 
pos terão de retornar às mesas. A LTI ganha uma expressão 
nova, que começa a aparecer constantemente: beweglicher Ver- 
teidigungskrieg [guerra de defesa em movimento]. Já que te¬ 
mos de admitir que agora somos forçados a nos defender, 
pelo menos podemos preservar a nossa autenticidade, graças 
à expressão “móvel”, “em movimento”. Não nos defendemos 
no espaço restrito de uma trincheira; combatemos com am¬ 
pla liberdade espacial em uma fortaleza de dimensões gigan¬ 
tescas. Nossa fortaleza se chama Europa, e durante muito tem¬ 
po se fala do Vorfeld [campo avançado] 293 da África. Do ponto 
de vista da LTI, Vorfeld é uma palavra duplamente feliz, pois, 
de um lado, significa que ainda temos liberdade de movimen¬ 
to; de outro, significa que, se quisermos, podemos abandonar 
nossa posição na África sem que isso represente uma perda 
significativa. Mais tarde, a “fortaleza Europa” se tornará “for¬ 
taleza Alemanha” e bem no final passará a ser “fortaleza Ber¬ 
lim”, pois o Exército alemão não deixou de se movimentar, 
nem mesmo nos últimos tempos da guerra. 

Nunca se disse que se tratava de uma retirada contínua, 
sempre encoberta por sucessivos véus. Os termos Niederlage 
[derrota], Rückzug [retirada] e Flucht [fuga] nunca foram pro¬ 
nunciados. Em vez de Niederlage dizia-se Rückschlag [revés], 
que aparenta ser menos definitivo; em vez de Flucht usava-se 
vom Feind absetzen [distanciar-se do inimigo]. O inimigo 
nunca conseguia durchbrechen [penetrar], apenas einhbrechen 
[irromper]; na pior das hipóteses havia tiefe Einhbrüche [ir¬ 
rupções profundas], sempre contidas ou bloqueadas, pois o 


293 Ao pé da letra, é a área que fica defronte e antecede o campo onde 
será travada a batalha. 
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nosso front tinha elasticidade. De tempos em tempos, para ne¬ 
gar que o inimigo estivesse em vantagem, assumíamos por 
vontade própria um Frontverkürzung [encurtamento do front] 
ou uma Frontbegradigung [retificação do front]. 

Enquanto essas medidas estratégicas ocorriam no exterior 
era possível esconder do povo a gravidade da situação. Na pri¬ 
mavera de 1943, no Reich do dia 2 de maio, Goebbels inovou 
ao lançar um diminutivo gracioso: “Em alguns pontos peri¬ 
féricos das operações de guerra padecemos de anfallig sein 
[ligeira fragilidade].” Anfallig se diz de pessoas suscetíveis a 
resfriados, a distúrbios estomacais, mas não de pessoas seria¬ 
mente doentes ou que estejam enfrentando uma situação crí¬ 
tica. Goebbels tratou essa “fragilidade” como uma sensibilida¬ 
de excessiva do nosso lado e uma fanfarronice dos inimigos: 
“Os alemães, mimados por tantas vitórias, reagem intensa¬ 
mente a qualquer revés, enquanto os inimigos, habituados a 
ser golpeados, alardeiam com grande exagero o mais insigni¬ 
ficante sucesso periférico.” 

A abundância de eufemismos é tanto mais espantosa 
quanto mais intenso é seu contraste com a visceral pobreza da 
LTI. De fato, havia até mesmo algumas metáforas esparsas, 
embora não fossem criação da LTI. Seguindo o modelo do 
“general Danúbio”, que em Aspern 294 se interpôs no caminho 
do marechal Napoleão, o marechal Hitler copia o “general 
Winter” [inverno], que passa a ser uma personalidade muito 
citada. Lembro-me somente do “general Hunger” [fome], mas 
com certeza ouvi muitas outras alegorias de generais. Dificul¬ 
dades que não podiam ser negadas eram chamadas de Engpass 
[gargalo], expressão quase tão bem escolhida quanto Vorfeld, 
pois também insinuava a ideia de movimento (de quem quer 
forçar passagem). Certa vez, um correspondente dotado de 


294 Aldeia austríaca no distrito de Viena onde ocorreu a batalha de As¬ 
pern em 1809. “General Danúbio” é uma referência irônica ao rio que 
impediu o avanço das tropas de Napoleão. 
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refinado senso linguístico ressaltou esse aspecto, devolvendo 
a expressão ao sentido original, apagado pela metáfora. Rela¬ 
tou que um comboio de blindados se aventurara a passar por 
um gargalo entre dois campos minados. 

Esses eufemismos suaves, usados para descrever situações 
graves, duraram muito tempo, já que os inimigos, em con¬ 
traste com o hábito alemão da Blitzkrieg, empreendiam so¬ 
mente Schneckenoffensive [ofensiva de lesmas] e avançavam 
em Schneckentempo [ritmo de lesma]. Somente no último ano 
de guerra, quando não havia mais como esconder a tragédia, 
ela recebeu um nome um pouco mais claro, mesmo assim 
ainda ambíguo. As derrotas passaram a ser chamadas de “cri¬ 
ses”, mas a palavra nunca aparecia sozinha: ou se desviava a 
atenção da Alemanha para a “crise mundial” ou para a “crise 
dos Abendlander” [países ocidentais], ou se usava uma expres¬ 
são que logo se tornou um estereótipo: gemeisterte Krise [cri¬ 
se administrada]. “Administrar” consistia em resgatar, expres¬ 
são usada para dizer que alguns regimentos haviam escapado 
aos cercos nos quais divisões inteiras haviam sido perdidas. 
Também se “administrava” a situação quando não se admitia 
ter sido empurrado pelo inimigo para dentro das fronteiras 
alemãs, preferindo-se dizer que se havia permitido que eles 
entrassem no território alemão para exterminar os que avan¬ 
çassem mais. “Nós os deixamos entrar. Em 20 de abril 295 ha¬ 
verá grandes mudanças.” Ouvi isso em abril de 1945. 296 

Finalmente chegou a “nova arma”, cristalizada em uma fór¬ 
mula, a letra V, convertida em palavra mágica, dotada do po¬ 
der fabuloso do superlativo. Se o VI não deu certo, se o V2 
permaneceu sem efeito, por que não perseverar na esperança 
do V3 e do V4? 297 


295 Data do aniversário de Hitler. 

296 A Alemanha se rendeu em 7-8 de maio de 1945. 

297 VI e V2 foram foguetes desenvolvidos pelos alemães. Disparados do 
continente, os V2 atingiam Londres. 
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Eis o último grito de desespero de Hitler: “Viena será no¬ 
vamente alemã, Berlim continuará alemã e a Europa jamais 
será russa.” Agora que seu poder acabou, ele suprime até mes¬ 
mo aquele tempo futuro da vitória final, que há muito substi¬ 
tuíra o tempo presente original. “Viena será novamente ale¬ 
mã” — é preciso sugerir aos crédulos que o impossível ainda 
pode ocorrer. Um dos “V” haverá de conseguir! 

Revanche estranha da letra mágica: “V” foi inicialmente o 
sinal de reconhecimento entre os combatentes clandestinos na 
Holanda ocupada: significava Vrijheid [liberdade]. Os nazis¬ 
tas apropriaram-se desse sinal, deram-lhe o sentido de “vitó¬ 
ria” e despudoradamente impingiram à antiga Tchecoslová- 
quia, país tiranizado com mais crueldade do que a Holanda, 
ter sempre à vista nos selos postais, nas portas dos automó¬ 
veis, nos vagões dos trens, em toda parte, em lugar bem visí¬ 
vel, esse sinal fraudulento de vitória. Então, na fase final da 
guerra, o “V” passou a representar a abreviatura de Vergeltung 
[represália, desforra], emblema da “nova arma” que deveria 
nos vingar e pôr fim ao sofrimento infligido à Alemanha. Mas 
os aliados avançavam inexoravelmente. Não houve oportuni¬ 
dade de lançar outras armas “V” sobre a Inglaterra, tampou¬ 
co de proteger as cidades alemãs das bombas inimigas. Quan¬ 
do nossa Dresden foi destruída, não houve sequer um disparo 
defensivo, nenhum avião alemão decolou... A represália che¬ 
gou, mas contra a Alemanha. 
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Em uma carta, Rathenau menciona que ele fora favorável a 
uma paz negociada, contra a qual LudendorfP 98 se insurgira 
para auf Sieg kampfen [lutar até a vitória], conforme sua pró¬ 
pria expressão. A linguagem provém do turfe, onde se aposta 
ou para vencer ou por uma boa classificação. Rathenau, um 
esteta, critica essa expressão, colocando-a entre aspas, indig¬ 
nado com seu uso em questões bélicas, apesar de originar-se 
de um esporte apreciado pela antiga aristocracia e pelos gru¬ 
pos mais feudais do corpo de oficiais. Havia tenentes e ca¬ 
pitães de cavalaria cujos sobrenomes pertenciam às famílias 
mais aristocratas. Para o senso refinado de Rathenau, isso não 
servia como atenuante para a grande diferença entre jogos es¬ 
portivos e a gravidade sangrenta da guerra. 

O Terceiro Reich se empenhou em ocultar essa diferença. 
Jogos pacíficos, criados para preservar a saúde do povo, que 
aparentavam um ar de inocência, tornaram-se treinamentos 
bélicos, tratados na consciência popular como coisas tão sé¬ 
rias como a guerra. Aos olhos de Hitler, os acadêmicos da re¬ 
cém-criada Escola Superior de Esportes eram no mínimo tão 
importantes quanto os outros acadêmicos, ou mais impor¬ 
tantes ainda. Essa avaliação era corroborada e encorajada em 
meados da década de 1930 pelos nomes atribuídos às marcas 
de cigarros: fumava-se Sportstudent [estudante que pratica es¬ 
portes], Wehrsport [esporte de defesa], 299 Sportbanner [porta- 
bandeira do esporte] e Sportnixe [ninfa do esporte]. 


298 Erich von Ludendorff (1865-1937), general alemão, chefe do estado- 
maior entre 1916 e 1918, durante a Primeira Guerra Mundial. 

299 O Dicionário Porto traduz, significativamente, como “preparação mi¬ 
litar”. 
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Outro elemento que contribuiu para a popularização e 
glorificação do esporte foi a Olimpíada de 1936 em Berlim. 
Nesse evento internacional o Terceiro Reich fez muita ques¬ 
tão de que o mundo o visse como a liderança cultural do 
mundo civilizado. Como a proeza física era colocada no mes¬ 
mo pedestal que a cultural, ou até mesmo acima, a Olimpía¬ 
da foi tratada com tanto destaque que até o preconceito racial 
ficou em segundo plano no meio do deslumbramento, como 
foi o caso da campeã de florete, a judia Hélène Meyer, conhe¬ 
cida como die blonde He [a loura He], autorizada a disputar 
para arrebatar essa vitória para a Alemanha, e o campeão de 
salto, um negro americano 300 que foi festejado como se um 
nórdico ariano tivesse conseguido um feito magistral. A revis¬ 
ta Berliner Illustrierte mencionou o “tenista mais genial do 
mundo”, para logo em seguida comparar seriamente uma vi¬ 
tória olímpica às ações de Napoleão. 

O prestígio conferido à indústria automobilística — fosse 
pelas Strassen des Führers [estradas do Führer] ou pelas corri¬ 
das dentro e fora do país, apresentadas como feitos heroicos 
— concede ao esporte uma terceira forma de valorização e 
ampliação de seu prestígio. Tudo que fortalece os esportes mi¬ 
litares e as Olimpíadas ocupa o centro das atenções, desvian¬ 
do a atenção do problema crucial do desemprego. 

Antes que os esportes de defesa, as Olimpíadas e as “estra¬ 
das do Führer” pudessem entrar em cena, Hitler já nutria uma 
paixão simples e brutal. Em Mein Kampf, quando discute os 
“fundamentos pedagógicos do Estado võlkisch [racial]” e tra¬ 
ta os esportes detalhadamente, estende-se mais longamente 
sobre o boxe. Suas considerações culminam com a frase: “Se 
toda a nossa elite intelectual, em vez de ter tido uma forma¬ 
ção tão grã-fina, tivesse aprendido a lutar boxe, jamais teria 
ocorrido uma revolução alemã de cafetães, desertores e outros 

300 Klemperer refere-se a Jesse Owens. 
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canalhas.” Pouco antes, Hitler defendeu o boxe da acusação de 
ser um esporte brutal, talvez com razão, pois não sou espe¬ 
cialista no assunto; entretanto, sua maneira raivosa de falar 
transforma esse esporte em uma atividade boçal (não prole¬ 
tária, não popular). 

Tudo isso tem de ser levado em consideração quando se 
pretender captar o papel que os esportes tiveram nos textos 
de Goebbels, unser Doktor [nosso doutor]. Há anos Goebbels 
é chamado de dr. Goebbels, há anos ele próprio assina os ar¬ 
tigos como doutor, e no partido esse título alcança o mesmo 
prestígio que tinha na época dos doutores fundadores da Igre¬ 
ja. 301 Nosso doutor é o formador de opinião e constrói a lin¬ 
guagem das massas, mesmo que tome de empréstimo alguns 
chavões do Führer e mesmo que Rosenberg, como filósofo do 
partido, esteja à frente de uma instituição que compreende, 
entre outros, um Instituto para Pesquisa do Judaísmo. 

Goebbels lança seu princípio diretor em 1934 na Parteitag 
der Treue [Convenção Partidária da Lealdade], que recebeu 
esse nome para apagar qualquer vestígio da revolta do general 
Rohm: Wir müssen die Sprache sprechen, die das Volk versteht. 
Wer zum Volke reden will, mufi, wie Martin Luther sagt, dem 
Volk aufs Maul sehen [Temos de falar a língua que o povo 
compreende. Quem quiser se comunicar com o povo tem de 
fazer como Martinho Lutero dizia, olhar para a fuça do povo]. 
O local de onde o conquistador e Gauleiter da capital do Reich 
— mesmo no final, quando Berlim já não passava de uma ca¬ 
pital moribunda, em frangalhos, isolada do mundo, quando 
várias partes do Reich havia muito estavam nas mãos dos ini¬ 
migos —, o local de onde Goebbels mais se dirige aos berli- 
nenses é o Sportpalast [Palácio dos Esportes], e a linguagem 
que lhe parece mais próxima do povo, e à qual ele recorre com 
mais facilidade, é a do esporte. Nunca lhe passou pela cabeça 

301 Alusão a Martinho Lutero, também chamado de doutor. 
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que é uma afronta comparar o heroísmo militar com o de¬ 
sempenho esportivo. Guerreiro e esportista se encontram no 
Gladiatorentum [ser gladiador], sinônimo de heroísmo. 

Para ele, toda disciplina do esporte é válida como forma de 
expressão. Essas palavras lhe soam tão familiares, acostuma- 
se tanto com o uso de metáforas esportivas, que deixa de per¬ 
ceber seu aspecto metafórico. Eis uma frase de setembro de 
1944: Unswird der Atem nicht ausgehen, wenti eszum Endspurt 
kommt [Não nos faltará fôlego quando chegar a etapa final]. 
Ao dizer isso, não creio que Goebbels tivesse diante de si a 
imagem do ciclista ou do fundista no momento do último es¬ 
forço. Afirmava com segurança que o campeão seria “aquele 
que alcançasse a fita de chegada, mesmo que fosse somente 
uma cabeça na frente dos outros”. Nesse caso o detalhe sugere 
que ele usa a imagem de modo verdadeiramente metafórico, 
lembrando o final de uma corrida de cavalos. Em outra oca¬ 
sião assistimos em sua fala a uma partida inteira de futebol 
com todos os seus termos técnicos. Em 18 de julho de 1943, 
Goebbels escreveu no Reich : “Da mesma forma que o estado 
de ânimo dos vencedores de um jogo de futebol é diferente 
quando entram e deixam o campo, assim também se sentirá 
um povo se uma guerra terminou ou se começou... Nesse es¬ 
tágio [inicial] da guerra, o conflito militar não podia de jeito 
nenhum ser considerado aberto. Combatíamos exclusivamen¬ 
te na grande área do inimigo...” Agora pedem que os parcei¬ 
ros do Eixo capitulem! 302 “É como se o capitão de um time 
perdedor exigisse que o time vencedor, ganhando a partida de 
9 x 2, se retirasse de campo. Qualquer time que concordasse 
com isso exporia seus jogadores ao ridículo e eles mereceriam 
ser humilhados. O jogo estava ganho, faltando somente ga¬ 
rantir a vitória.” 


302 Mussolini foi destituído em 25 de julho de 1943. O Partido Fascista 
italiano foi dissolvido três dias depois. 
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Às vezes o nosso doutor mesclava expressões de diversos 
esportes. Em setembro de 1943 ele ensina que não se demons¬ 
tra força somente batendo, mas também encaixando golpes. 
A principal preocupação é jamais mostrar as pernas bambas. 
“Senão”, ele continua, mudando do boxe para o ciclismo, “cor¬ 
remos o risco de ficar para trás, abgehãngt [subordinados].” 

A maioria das imagens, as mais fáceis de ser lembradas e 
as mais brutais, sempre foram tiradas do boxe. Eis a frase que 
Goebbels encontrou para expressar coragem após a tragédia 
de Stalingrado, que tantas vidas custou: “Depois de passar um 
pano nos olhos para limpar o sangue, enxergar melhor e par¬ 
tir para o próximo round, estaremos de novo com as pernas 
firmes.” Poucos dias depois: “Um povo que até agora só lutou 
boxe com a mão esquerda, protegendo a direita para usá-la 
sem piedade no próximo round, não tem motivos para con¬ 
ciliações.” Na primavera e no verão seguintes, quando as ci¬ 
dades alemãs estavam desmoronando, com os moradores ten¬ 
do de fazer sob escombros os enterros uns dos outros, quando 
a esperança na vitória final dependia das ilusões mais absur¬ 
das, Goebbels encontrou as seguintes imagens para a situação: 
“Depois de ter alcançado o título mundial de pugilismo, um 
boxeador não fica mais fraco, mesmo que o adversário lhe te¬ 
nha quebrado o nariz.” E: “O que faria até mesmo um senhor 
elegante se fosse atacado por três maus elementos que estives¬ 
sem mais interessados em nocauteá-lo do que em seguir as 
regras do boxe? Tiraria o paletó e arregaçaria as mangas.” 303 
Essa é a imitação mais grosseira da admiração plebeia pelo 
boxe, a admiração que Hitler explora. O que se encontra por 
trás dela, escondida mas bem nítida, é a promessa vã da arma 
nova, desconhecida. 

Quero fazer justiça a todas as grosserias da propaganda de 
Goebbels: a duração e a extensão de seus efeitos falam por si. 


303 Essa expressão foi usada com frequência no discurso nazista. 
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Mas não creio que as figuras do boxe tenham atingido seus 
objetivos. É certo que tornaram popular a figura do nosso 
Doktor, bem como da guerra, mas em um sentido diferente do 
pretendido: elas esvaziaram o que havia de heroico, oferece¬ 
ram brutalidade e, por fim, veio a indiferença própria dos 
mercenários... 

Em dezembro de 1944 o Reich publicou um artigo encora- 
jador do renomado escritor Schwarz van Berk. Sua reflexão 
era apresentada de maneira desapaixonada: “Poderá a Alema¬ 
nha perder por pontos essa guerra? Digo que não.” Seria in¬ 
correto falar aqui de um coração brutal, como nas frases que 
Goebbels encontrou para o desastre de Stalingrado. Mas de¬ 
sapareceu todo o sentimento da imensa distância que separa 
o boxe e a guerra. Esta última perdeu a grandeza trágica... 

Voxpopuli... sempre de novo a questão. Entre os que viven- 
ciaram tudo isso, qual será a voz decisiva? Nas semanas finais 
da nossa fuga, que coincidiu com o fim da guerra, encon¬ 
tramos um grupo que seguia para uma aldeia da Alta Baviera, 
próximo a Aichach. Estavam ocupados cavando buracos fun¬ 
dos. Ao lado havia os que observavam, alguns mutilados de 
guerra, de uniforme, tendo somente uma perna ou um braço, 
outros com idade avançada; começavam uma conversa ani¬ 
mada. Ficou claro que eram soldados do Volkssturm, que, ins¬ 
talados nos buracos, deveriam usar suas armas para atirar nos 
veículos inimigos que passassem. Durante esses dias, com 
tudo em colapso, eu tinha ouvido repetidamente as mais ex¬ 
traordinárias profissões de fé na vitória próxima; mas o que 
se dizia ali era que não tinha mais sentido resistir, que essa 
guerra fútil estava por acabar e a derrota era um fato consu¬ 
mado. A conversa seguia assim: 

— Pule no buraco. 

— Para dentro de minha própria cova?... Eu não. 

— E se te ameaçassem com a forca? 
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— Está bem, então eu desceria, mas levaria uma toalha 
comigo. 

— Todos deveríamos levar, para agitá-la como uma ban¬ 
deira branca. 

— Tenho uma ideia melhor. Eles são americanos, são des¬ 
portistas. Nós deveríamos jogá-la como se joga a toalha no 
ringue... 
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GEFOLGSCHAFT 304 


Sempre que ouço a palavra Gefolgschaft revejo diante de mim 
duas imagens da nossa Gefolgschaftssaal [sala do pessoal da 
fábrica] na Thiemig & Mõbius. Acima da porta, em letras 
grandes, lemos Gefolgschaftssaal. Às vezes um cartaz fica pen¬ 
durado na porta: “Judeus!”. Na porta do banheiro ao lado há 
o mesmo cartaz, como uma advertência. Quando isso aconte¬ 
ce, providencia-se para a sala, que é muito comprida, uma 
mesa em formato de ferradura, com as cadeiras correspon¬ 
dentes e os ganchos nas paredes para pendurar casacos. Esses 
ganchos ocupam a metade do comprimento de uma das pa¬ 
redes longitudinais, enquanto na parede transversal se encon¬ 
tram o púlpito e um piano de cauda. Além disso só há o mes¬ 
mo relógio elétrico que se vê pendurado em qualquer fábrica 
ou escritório. 

Se os dois cartazes não estiverem mais pendurados, então 
o púlpito estará coberto por um tecido com a suástica, e ban- 
deirinhas com suásticas enfeitarão uma foto de Hitler. Uma 
guirlanda entrelaçada com bandeirinhas com suásticas, da al¬ 
tura de uma pessoa, ornamenta toda a sala, rodeando a pa¬ 
rede revestida de madeira. Quando isso acontece, a simpli¬ 
cidade de sempre se torna festiva. Nossa meia hora de almoço 
é mais alegre, pois precisaremos deixar o local quinze minu¬ 
tos mais cedo: logo depois do horário de trabalho a sala será 
judenrein [purificada da presença dos judeus], recuperada as¬ 
sim para seus usos culturais. 


304 Comitiva, séquito, grupo de seguidores, partidários, sequazes ou adep¬ 
tos. Na Idade Média a palavra representava a fidelidade do vassalo ao 
suserano. Na linguagem nazista significava o conjunto de operários de 
uma fábrica. 
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Tudo isso tem a ver, por um lado, com as severas reco¬ 
mendações da Gestapo e, por outro, com o senso humanitá¬ 
rio do nosso chefe, o que lhe custou riscos e dissabores, mas 
para nós valeu um pedaço de salsicha de cavalo da cantina 
ariana. A Gestapo recomendara a mais severa separação entre 
os judeus e os empregados arianos. Era difícil ou mesmo im¬ 
possível cumprir essa determinação durante o trabalho pro¬ 
priamente dito; em contrapartida, a rigidez era maior no ves¬ 
tiário e no refeitório. O sr. M. poderia ter nos enfiado em 
qualquer porão lúgubre e apertado, mas nos permitia usar a 
sala de festas, bem mais clara. 

Quantos problemas e aspectos da LTI passaram pela mi¬ 
nha cabeça nessa sala quando eu ouvia as eternas discussões 
dos colegas, referindo-se ora à questão básica — sionismo 
ou, apesar de tudo, a cultura alemã —, ora, com mais fre¬ 
quência e maior amargura, ao privilégio daqueles que não 
precisavam usar a estrela amarela, ora a questões mais fúteis. 
Mas o que mais me incomodava, novamente a cada dia, era 
que nenhuma discussão conseguia apagar a palavra Gefolg- 
schaft. Toda a falsidade de sentimentos, característica do na¬ 
zismo, todo o pecado mortal de mentir conscientemente, 
transferindo questões da razão para a esfera dos sentimentos, 
de modo a deformá-las e obscurecê-las deliberadamente, tudo 
isso me vem à mente quando me lembro dessa sala, onde nas 
festas se espremia a Gefolgschaft dos arianos da fábrica depois 
que saíamos. 

Gefolgschaft! Que tipo de pessoas eram aquelas que se jun¬ 
tavam lá? Eram operários e empregados de escritório que re¬ 
cebiam remuneração correspondente às obrigações contra¬ 
tadas. Entre eles e os empregadores tudo era regido pela lei; era 
possível, mas inútil e talvez incômodo, que existisse alguma re¬ 
lação de amizade entre os chefes e alguns indivíduos. A regula¬ 
mentação que governava todos era a lei fria e impessoal. Mas 
na Gefolgschaftssaal essa regulamentação perdia a clareza: Ge¬ 
folgschaft, essa palavra lhes impunha a antiga tradição alemã, 
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tornando-os vassalos dos patrões, comprometidos com uma 
dívida diante dos senhores feudais, nobres cavaleiros. 

Seria essa metamorfose um jogo inocente? 

Claro que não. Dava um sentido guerreiro a um relacio¬ 
namento pacífico; reprimia a crítica, conduzia ao mesmo 
princípio inerente à frase espalhafatosa que se lia em todas as 
faixas e painéis: Führer, befiehl, wir folgen! [Führer, ordene e 
obedeceremos!]. 

Tudo isso se alcança com o mero retorno à poética do ale¬ 
mão arcaico, por sua antiguidade e por se afastar do cotidia¬ 
no da língua. Às vezes basta anular uma sílaba para que se 
altere o estado de espírito de uma pessoa, canalizando seus 
pensamentos para outro caminho ou mesmo substituindo-os 
por um estado de espírito crédulo, fácil de comandar. Irrom¬ 
pe a obrigação da fé. A sonoridade de Bund der Rechtswahrer 
[Ordem dos Guardiães da Justiça] é mais solene que a mera 
Vereinigung der Rechtsanwalte [Ordem dos Advogados], Amts- 
walter [intendente] impressiona mais que Funktionar [funcio¬ 
nário]. Quando leio Amtswaltung [intendência] na entrada de 
um escritório, em vez de Verwaltung [administração], tenho a 
impressão de algo sagrado. Em qualquer desses escritórios 
não sou apenas atendido, como o compromisso profissional 
requer, mas sou betreut [orientado]. Aquele que me orienta 
torna-se credor de uma dívida de gratidão. Tentarei jamais 
ofendê-lo; não farei qualquer tipo de exigência, muito menos 
demonstrarei desconfiança. 

Será que minha denúncia contra a LTI não está avançando 
muito? Afinal, betreuen [orientar] é uma expressão sempre em 
uso e Treuhãnder [fiduciário] é um termo do Código Civil. 305 

305 O radical treue significa fidelidade. Os Treuhãnder der Arbeit [comis¬ 
sários do trabalho] eram nomeados pelo Estado para acompanhar pa¬ 
trões e empregados. Era mais comum que se colocassem ao lado do 
patronato. Esse nome também foi dado aos gerentes das empresas ex¬ 
propriadas de proprietários judeus. 
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É certo que o Terceiro Reich usou o verbo betreuen com fre¬ 
quência e extravagância. Durante a Primeira Guerra Mundial 
os estudantes no Exército eram versehen [providos] com ma¬ 
terial de estudo e frequentavam cursos que visavam a manter 
atualizada a sua formação. Já na Segunda Guerra Mundial eles 
eram fernbetreut [orientados à distância], e o termo betreuen 
passou a fazer parte de um sistema. 

A questão central, objetivo desse sistema, era o Rechts- 
empfinden [sentimento de justiça]. Nunca havia menção ao 
Rechtsdenken [pensamento de justiça], ou ao senso de justiça, 
mas somente a um gesundes Rechtsempfinden [saudável pen¬ 
samento de justiça], sendo que saudável significava estar de 
acordo com o desejo e a conveniência do partido. Depois do 
caso Grünspan 306 o povo foi estimulado a se apoderar dos 
bens dos judeus, em uma espécie de gesundes Rechtsempfin¬ 
den, devolvendo ao termo Bufie [penitência] sua leve conota¬ 
ção de alemão antigo. 

Para justificar os incêndios bem organizados, especialmen¬ 
te nas sinagogas, era necessário usar palavras mais fortes e de 
maior alcance. A mera alusão a um pensamento saudável era 
muito fraca. Assim surgiu uma frase que falava da kochende 
Volksseele [alma do povo em ebulição]. É óbvio que não se 
tratava de expressão cunhada para uso corrente, mas as pala¬ 
vras spontan [espontâneo] e Instinkt [instinto] passaram a in¬ 
tegrar o patrimônio fixo da LTI. Instinkt desempenhou um 

306 Herschel Grünspan (1911-1942) era filho de judeus tchecos que fo¬ 
ram deportados da Alemanha para a Polônia em 1938. Para chamar a 
atenção mundial para o problema judeu na Alemanha, matou Ernst 
von Rath, secretário da embaixada alemã em Paris. O atentado foi 
vingado com inúmeros pogroms [massacre de judeus] e incêndios de 
sinagogas na chamada Kristallnacht [Noite dos Cristais], em 9 de no¬ 
vembro desse ano, em toda a Alemanha. Em 1940 Grünspan caiu pri¬ 
sioneiro dos nazistas e foi enviado para um campo de extermínio, 
onde morreu em 1942. 
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papel preponderante até o final do regime: um verdadeiro 
germano reage quando há um apelo aos instintos. Após 20 de 
julho de 1944, 307 Goebbels escreve que a tentativa de assassi¬ 
nar Hitler só podia ser explicada em termos de uma Über- 
wuchern der Krãfte des Instinkts durch solche eines diabolischen 
Intellekts [usurpação das forças do instinto por um intelecto 
diabólico]. 

Aqui, a preferência da LTI por tudo que tem a ver com 
emoção e instinto é levada ao cúmulo: a horda de carneiros 
segue o chefe, mesmo quando ele se lança no mar. (Ou, se¬ 
gundo Rabelais, quando é lançado nele. Quem sabe com que 
intenção Hitler se lançou no mar de sangue em I o de setem¬ 
bro de 1939, iniciando a guerra, e até que ponto seus crimes e 
erros anteriores forçaram-no a entrar nessa aventura insana?) 
A LTI insiste no aspecto emocional. Só às vezes essa associa¬ 
ção com a tradição lhe é útil. Algumas coisas têm de ser leva¬ 
das em conta. Desde o início foram tensas as relações entre o 
Führer e grupos nacionalistas que ele enxergava como concor¬ 
rentes; mais tarde, quando não há mais por que temê-los, usa 
parcialmente seu conservadorismo e germanismo exacerbado. 
Da mesma forma, também espera poder contar com o apoio 
dos trabalhadores da indústria, pois o americanismo e a téc¬ 
nica não podem ser desprezados; mesmo assim, a glorificação 
do camponês apegado à terra, avesso a inovações, se manteve 
até o fim. A fórmula nazista Blubo m foi cunhada para ele, ou 
melhor, extraída de seu modus vivendi. 


307 Data do frustrado atentado que o conde von Stauffenberg realizou 
contra Hitler. 

308 Blubo era uma abreviação de Blut und Boden [sangue e terra], expres¬ 
são que antecede o nazismo, mas foi apropriada por ele. Consta em 
Der Untergang des Abendlandes [A decadência do Ocidente], de Os- 
wald Spengler, de 1918-1922, e em Das Reich ais Republik, de August 
Winnig, de 1928, que inicia com Blut und Boden sind das Schicksal 
der Võlker [sangue e terra são o destino dos povos]. Em 1930, Walter 
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A partir do verão de 1944 renova-se de modo triste um 
termo do baixo-alemão que há tempos pertence à história: 
Treck. m Antes disso, sabia-se somente dos Trecks, ou cara¬ 
vanas, de bôeres migrando pela África à procura de terra. 
Agora, caravanas de refugiados e desabrigados percorriam to¬ 
das as estradas, vindos do Leste, retornando para a heim [casa, 
pátria] em território alemão. É evidente que o termo heim 
também disfarça uma antiga dose de afetação que remonta 
aos começos gloriosos. Àquela época se dizia: Adolf Hitler 
führt die Saar heim! [Adolf Hitler consegue de volta a re¬ 
gião do Saar!]. Com a insolência bem-humorada dos berli- 
nenses, Goebbels viajava para as antigas colônias alemãs na 
África para ensinar as crianças negras a cantarem em coro: 
Wir wollen heim ins Reich! [Queremos retornar ao nosso lar 
no Reich!]. Agora, no entanto, um povo de colonos desenrai¬ 
zados retorna ao lar nas piores condições, com os parcos re¬ 
cursos que eventualmente tenham conseguido preservar. 

Em meados de julho, li em um jornal de Dresden o artigo 
“O Treck dos 350.000”, publicado no único outro jornal. (Além 
do jornal do partido, chamado Freiheitskampf [Luta pela Li¬ 
berdade], só havia um outro jornal, razão pela qual não me 
preocupei em anotar seu nome.) Essa descrição, que apareceu 
em vários jornais com pequenas variações, é exemplar e inte¬ 
ressante por duas razões: mais uma vez se apresenta o espíri- 

Darré escreveu que Neuadel aus Blut und Boden [a nova nobreza do 
sangue e da terra] era a fórmula do Terceiro Reich. A expressão Blut 
und Boden se relacionava com Rasse und Volkstum [raça e povo] para 
indicar o forte enraizamento do povo em seu espaço vital. Certo tipo 
de poesia camponesa patriótica foi denominada “poesia Blut und 
Boden". 

309 Palavra holandesa que significa “migração”. A “grande Treck" foi a mi¬ 
gração dos bôeres para a África (1834-1839). Eles se fixaram na colô¬ 
nia do Cabo e, sob pressão dos britânicos, conquistaram a África do 
Sul, dominando e expulsando as populações negras. 
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to camponês de maneira sentimentaloide e cheia de heroís¬ 
mo, como, nos anos de paz, nas festas da colheita no Bücken- 
berg; 310 além disso, ela junta descaradamente todos os condi¬ 
mentos da LTI. Ressuscitaram assim, de maneira decorativa, 
algumas palavras que, por causa da miséria reinante, haviam 
caído em desuso. Esses 350 mil colonos conduzidos do sul da 
Rússia para o Warthegau 311 eram deutsche Menschen besten 
deutschen Blutes und aufrechten Deutschtums [alemães do me¬ 
lhor sangue alemão, dotados de um germanismo verdadeiro], 
sob comando alemão. O número de nascimentos anuais entre 
1941 e 1943 cresceu de 17 mil para 40 mil. Eram de uma bio- 
logisch unverdorbenen Leistunsfahigkeit [capacidade produtiva 
biológica não corrompida]. Eram dotados de von unvergleich- 
lichen Bauern und Siedlungsfreundigkeit [uma incomparável 
disposição para ser camponeses e colonos felizes], com um 
erfüllt von fanatischem Eifer für die neue Heimat und Volksge- 
meinschaft [empenho fanático para a nova pátria e comunida¬ 
de] e assim por diante. A observação final — de que por todas 
essas razões mereciam ser reconhecidos como vollwertige 
Deutsche [alemães do mesmo status ], uma vez que seus jovens 
há muito tempo pertenciam às SS — permitia concluir que 
seu domínio da língua e da cultura alemãs deixava muito a de¬ 
sejar. De qualquer forma, nessa einmalige Treck [migração úni¬ 
ca], a comunidade camponesa mais uma vez foi envolvida em 
uma aura de romantismo, mesmo que no início se tratasse só 
de um entusiasmo por tudo que fosse tradicional. 

Entretanto, o próprio mestre da propaganda e da LTI, in¬ 
teressado no todo, soube desfazer a ligação original entre tra- 


310 A partir de 1933 começou a ser realizada anualmente uma cerimônia 
oficial no monte Bückenberg, na Westfália, o Erntedanktag [dia de 
agradecimento pela colheita], 

311 Região da Polônia que foi “purificada” de judeus e de poloneses em 
1939, para ser em seguida “germanizada”, passando de 325 mil habi¬ 
tantes alemães em 1939 para 950 mil em 1943. 
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dição e sentimento. Tanto para ele quanto para o Führer era 
óbvio que somente se conquista o povo pelos sentimentos. 
Was versteht so eine bürgerliche intellektuelle Seele vom Volk? 
[O que uma mente intelectual e burguesa entende do povo?], 
escreve em seus diários, intitulados Vom Kaiserhof zur Reichs- 
kanzlei [Da corte imperial à chancelaria] e revistos em de¬ 
talhe, tendo em vista a publicação. A ligação imprescindível 
e repetida de todas as coisas, relacionamentos e pessoas com 
o povo — há o Volksgenosse [camarada do povo], o Volks- 
kanzler [chanceler do povo], o Volksschàdling [parasita do 
povo], o Volksnah [próximo do povo], o Volksfremd [estranho 
ao povo], o Volksbewusst [consciente do povo] e assim por 
diante, até o infinito —, essa ligação se expressa em palavras 
que enfatizam o sentimento de um modo que soa hipócrita 
e despudorado. 

Onde Goebbels procura esse povo ao qual diz pertencer 
e do qual tudo sabe? A pergunta pode ser respondida pelo 
lado negativo. Para ele, como se vê nos diários, os frequenta¬ 
dores dos teatros de Berlim não passam de uma “horda asiá¬ 
tica em Brandenburgo”. Isso não quer dizer nada, pois só 
mostra anti- intelectualismo e antissemitismo. Mais revelado¬ 
ra é uma palavra que ele usa com frequência e sempre de for¬ 
ma pejorativa em seu Kampf um Berlin [Luta por Berlim]. 
Esse livro, anterior à tomada do poder, mas escrito com con¬ 
fiança na vitória, retrata os anos 1926-1927, quando partiu de 
sua terra natal na região do Ruhr para participar da conquis¬ 
ta da capital. A palavra negativa recorrente é “asfalto”. 

Asfalto é a superfície artificial que separa os habitantes 
das cidades grandes e o Boden [solo natural]. Os poetas líri¬ 
cos naturalistas foram os primeiros a empregá-la metaforica¬ 
mente na Alemanha, por volta de 1890. Naquele tempo, uma 
Asphaltblume [flor do asfalto] significava uma prostituta de 
Berlim, sem conotação negativa, pois a prostituta dessa poe¬ 
sia lírica é, de certa forma, uma personalidade trágica. Em 
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Goebbels ressurge toda uma flora do asfalto, e cada uma des¬ 
sas flores é venenosa. Berlim é o monstro do asfalto. Seus jor¬ 
nais, produtos da journaille judaica, são Asphaltorgane [órgãos 
do asfalto]. Ali, a bandeira revolucionária do Partido Nazista 
tem de ser fincada na marra. “O judeu asfaltou o caminho 
para a depravação com frases e promessas hipócritas”, repre¬ 
sentadas pelo marxismo e a ausência de pátria. O ritmo louco 
desse “monstro do asfalto tornou as pessoas sem coração e 
insensíveis”. Vive aqui “uma massa disforme do proletariado 
mundial anônimo”, e o proletariado berlinense é ein Stück 
Heimatlosigkeit [o representante da ausência de pátria]... 

Mais do que qualquer coisa, Goebbels sente falta de jede 
patriarchalische Verbindung [qualquer vínculo patriarcal] em 
Berlim. Ele mesmo vinha da região do Ruhr, onde mantivera 
contato com operários da indústria, gente diferente: lá ainda 
existia o “enraizamento nativo dos tempos imemoriais”, e os 
bodenstãndigen Westfallen [westfalianos autênticos] represen¬ 
tavam o elemento básico da população. Naquela época, no 
início da década de 1930, Goebbels cultivava o tradicional 
Blubo, contrapondo a terra ao asfalto. Posteriormente será 
mais cuidadoso na preferência pelo lavrador. Mesmo assim, 
serão necessários doze anos para ele retirar o insulto contra 
as pessoas do asfalto. Ao se retratar, continua mentiroso: não 
confessa que ele mesmo pregara a execração da população ur¬ 
bana. Em 16 de abril de 1944, sob os danos terríveis dos bom¬ 
bardeios, escreve no Reich: “Sentimos o maior respeito pelo 
ritmo de vida indestrutível das nossas cidades grandes e pela 
vontade inquebrantável de viver da sua população, que não 
pode ter vivido de forma tão desenraizada, no asfalto, quanto 
nos faziam crer livros bem-intencionados mas excessivamen¬ 
te teóricos... A força vital do nosso povo está tão arraigada 
aqui quanto na população camponesa alemã.” 

Naturalmente, não é que se tenha esperado tanto tempo 
para cortejar e exaltar sentimentalmente a classe trabalha- 
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dora; antes já haviam procurado angariar sua simpatia por 
meio de sentimentalismo barato. Depois do “caso Grünspan”, 
Himmler, então ministro da Polícia, proibiu os judeus de di¬ 
rigir carros, não só por causa da Unzuverlassigkeit [falta de 
confiança], mas também porque eles ofendiam a deutsche 
Verkehrsgemeinschaft [comunidade de trânsito alemã] pela im¬ 
pertinência de dirigir die von deutschen Arbeiterfãusten gebau- 
ten Reichsautostrafien [nas estradas do Reich construídas pelos 
trabalhadores alemães]. A mescla de emoção e tradicionalismo 
sempre conduz aos camponeses e aos seus Brauchtum [usos e 
costumes], palavra sentimental da poética do alemão antigo. 

Em março de 1945, todos os dias eu quebrava a cabeça 
para compreender um quadro na vitrine do jornal diário de 
Falkenstein. Mostrava uma bela casa tradicional de aldeia, 
meio de madeira, com uma frase de Rosenberg, dizendo que 
uma antiga casa camponesa alemã possuía “mais liberdade es¬ 
piritual e maior poder criativo do que todos os arranha-céus 
e todos os barracões de zinco somados”. Procurei em vão uma 
justificativa plausível para essa afirmativa. Ela só pode ser en¬ 
contrada na insolência nórdico-nazista que substitui pensa¬ 
mento por emoção. Mas, no reino da LTI, a sentimentalização 
das coisas não implica de forma alguma retornar a qualquer 
tradição. Pode ligar-se livremente com o cotidiano, empre¬ 
gando expressões do lugar-comum ou neologismos aparen¬ 
temente muito prosaicos. Bem no início, no mesmo dia, eu 
anotei: “Propaganda do Keminski: 312 cesto de petiscos do ti¬ 
po ‘Prússia’, 50 marcos; cesto de petiscos do tipo ‘Pátria’, 75 
marcos.” Na mesma página, instruções oficiais para o Eintopf 
[prato único]. 313 Que técnica grosseira e provocativa, usada 


312 Hotel em Berlim. 

313 Prática alimentar dominical introduzida a partir de 1936 por Hitler, 
que consistia em um cozido preparado em um caldeirão, para ser mais 
econômico. 
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inicialmente na Primeira Guerra Mundial, de servir-se dos 
sentimentos patrióticos para fazer propaganda de uma refei¬ 
ção! Que esperteza e habilidade, dar esse nome a uma receita 
alimentar! O mesmo prato para todos, para a Volksgemein- 
schaft [comunidade do povo], baseado no que há de mais bá¬ 
sico e necessário, a mesma simplicidade para ricos e pobres a 
serviço da pátria, tudo encapsulado em uma só palavra: Ein- 
topf Todos comemos o que foi preparado com frugalidade em 
uma mesma panela, tudo cozinhado junto. Comemos da mes¬ 
ma panela única... 

É provável que a expressão Eintopfjí estivesse difundida há 
tempos como termo técnico da cozinha: do ponto de vista do 
nazismo, foi genial tê-la introduzido na linguagem oficial da 
LTI, carregada de sentimento. No mesmo plano se encontra o 
termo Winterhilfe [ajuda de inverno]. Mentia-se como se hou¬ 
vesse doações voluntárias, quando na verdade era um imposto 
obrigatório. Outra sentimentalização foi a oficialização de es¬ 
colas para Jungen [rapazes] e Madel [garotas], em vez de Kna- 
ben [meninos] e Madchen [meninas], quando os Hitlerjungen 
e as deutschen Madel desempenhavam um papel fundamental 
no sistema educacional do Terceiro Reich. É óbvio que se tra¬ 
tava de uma sentimentalização com conotação deliberada- 
mente negativa: Jungen e Madel soavam não só mais populares 
e desenvoltos do que Knabe e Madchen como também mais 
grosseiros. Madel, em especial, abre caminho para a posterior 
Waffenhelferin [auxiliar militar feminina], palavra ambígua 
que não pode nem deve ser confundida com Flintenweib [mu¬ 
lher armada com fuzil] 314 — pois caso contrário se poderia 
confundir Volkssturm [milícia popular] com partisans. 

Quando no último minuto — nem dava mais para falar 
de hora — aparece a intenção de debandar para a guerra de 

314 Expressão nazista para designar as mulheres incorporadas ao Exército 

Vermelho ou aos grupos da resistência nas zonas ocupadas. 
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guerrilhas, apela-se para um nome que provoca calafrios, 
como nos contos de horror: a rádio oficial chamava os guer¬ 
rilheiros alemães de Wehrwõlfe [bicho-papão]. Era mais um 
recurso à tradição antiga, ao mito. Assim, no final do Terceiro 
Reich a língua revelava mais uma vez a monstruosa reação, o 
recurso absoluto aos primórdios da humanidade, ainda pri¬ 
mitiva e predadora; desmascarava-se a verdadeira natureza 
do nazismo. 

O sentimentalismo aparecia de maneira mais inofensiva, 
mas também com mais hipocrisia, quando, na geografia polí¬ 
tica, por exemplo, falava-se da Bulgária como Herzland [terra 
do coração] Bulgarien. Aparentemente isso apenas assinalava 
a posição central do país em relação ao grupo de países limí¬ 
trofes; mas, por trás, havia uma declaração de amizade em re¬ 
lação a uma Herzland. Finalmente, a palavra usada com mais 
força e maior frequência pelos nazistas, para obter um efeito 
emocional, era Erlebnis [vivência]. O uso comum da lingua¬ 
gem diferencia claramente: “Desde o nascimento até a morte 
vivemos todas as horas, mas, para algo se tornar uma vivên¬ 
cia, só devemos considerar as experiências fora do comum em 
que a paixão vibra e percebemos como as ações do destino se 
convertem em vivência.” 

A LTI, intencionalmente, transporta tudo para a esfera 
do Erleben [vivido]. “A juventude erlebt [revive] a experiência 
de Guilherme Tell”, consta em um cartaz que me ficou na 
memória, entre muitos outros. O objetivo mais profundo des¬ 
sa palavra ficou claro quando o diretor regional da Câmara 
de Publicações do Reich para a Saxônia entregou à imprensa 
em outubro de 1935, por ocasião de uma semana do livro, o 
seguinte texto: “ Mein Kampf é o livro sagrado do nacional- 
socialismo e da nova Alemanha; é necessário que ele seja 
durchlgelebt [vivido até o fim]...” 

Todas essas coisas passavam pela minha cabeça quando 
eu entrava na Gefolgschaftssaal. Todas pertenciam à Gefolge 
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[comitiva] dessa palavra, haviam surgido a partir da mesma 
tendência... 

No final do período que passei na fábrica encontrei na 
Judenhaus um romance do poeta George Hermann , 315 autor 
de Jettchen-Gebert. Tratava-se de Eine Zeit stirbt [Morte de 
uma época]. Desde a sua concepção, o livro, embora publi¬ 
cado pelo Círculo Judaico, fora fortemente influenciado pelo 
nazismo em ascensão. Não sei por que não analisei a obra 
em meus Diários. Anotei somente uma situação, uma frase: 
“Antes de começar a cerimônia fúnebre da amante de Gum- 
pert, a mulher dele deixa a capela do cemitério de forma 
apressada, seguida por sua Gefolgschaft, de maneira menos 
apressada, mas sempre solícita.” Naquela época entendi isso 
como uma ironia judaica, tão odiosa para o nazismo, já que 
denunciava a hipocrisia do sentimento. Disse a mim mesmo: 
o livro dá uma estocada na palavra inchada, fazendo-a mur¬ 
char pateticamente. Hoje entendo essa passagem de maneira 
diferente. Penso que havia amargura profunda, não ironia. 
Qual seria o propósito último daquele sentimentalismo pre¬ 
sunçoso? O sentimento não tinha um fim em si, não era um 
objetivo, era apenas um meio e uma passagem. O sentimento 
tinha de reprimir o pensar. Ele próprio tinha de provocar um 
estado de apatia entediada, de abulia e de insensibilidade. Afi¬ 
nal, de onde havia saído essa enorme massa de carrascos e de 
torturadores? 

O que faz uma perfeita Gefolgschaft? Ela não pensa nem 
sente — ela segue. 


315 George Hermann (1871-1943), escritor alemão que criticava a vida 
provincial e pequeno-burguesa de certos meios berlinenses. Morreu 
no campo de concentração de Birkenau. 
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Para ser sincero, só no último ano vi e ouvi diretamente, não 
em fotos de jornais ou pelo rádio, manifestações nazistas. Pois 
mesmo na época em que ainda não usava a estrela — depois, 
isso era evidente — eu me refugiava imediatamente em algu¬ 
ma rua lateral ao perceber que cruzaria com uma dessas de¬ 
monstrações. Se não fizesse isso, teria de saudar a odiada ban¬ 
deira. No último ano, porém, fomos colocados em uma das 
duas Judenhãuser da Zeughausplatz. A vista do hall de entrada 
e da cozinha dava justamente para a Carolabrücke. Em soleni¬ 
dades pomposas realizadas no Kõnigsüfer — como um dis¬ 
curso de Mutschmann ou uma alocução de Streicher, que era 
o Gauleiter 316 da Francônia —, as colunas das SA e das SS, da 
Hl e do BDM desfilavam na ponte. Quisesse ou não, eu os via e 
ouvia, e sempre ficava impressionado. Em desespero, pergun¬ 
tava a mim mesmo: que impacto esses cortejos não causariam 
em pessoas com senso crítico menos aguçado que o meu? 

Poucos dias antes do nosso dies ater [dia funesto], o fatí¬ 
dico 13 de fevereiro de 1945, 317 eles desfilaram sobre a ponte 
com toda a firmeza, cantando a plenos pulmões. A melodia 
soava um pouco diferente das marchas entoadas pelos bávaros 
durante a Primeira Guerra Mundial. Era mais dura, mais gri¬ 
tada, menos melódica. Mas os nazistas sempre exageravam 
em tudo que era militar, e assim eles marchavam lá embaixo, 
na mesma antiga ordem, cheios de fé no regime. Há quanto 
tempo Stalingrado caíra e Mussolini fora derrubado? Há 


316 Líder do Partido Nazista em qualquer um dos Estados. 

317 Mais uma referência de Klemperer ao grande bombardeio da aviação 
aliada sobre Dresden. 
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quanto tempo os inimigos haviam alcançado e cruzado as 
nossas fronteiras, e generais alemães haviam tentado assassi¬ 
nar o Führer? Mesmo assim, todos continuavam marchando. 
O mito da vitória final permanecia vivo ou, pelo menos, to¬ 
dos aceitavam a obrigação de acreditar nele. 

Eu conhecia algumas letras, que captara aqui e acolá. Era 
tudo tão brutal, tão pobre de espírito, tão desprovido de qual¬ 
quer senso artístico. Kameraden, die Rotfront und Reaktion 
erschossen, / Marschiern im Geist in unsern Reihen mit [Cama¬ 
radas que o front vermelho e a reação fuzilaram / Marchem 
conosco no espírito de nossas fileiras]: eis a poesia de Horst- 
Wessel. Impronunciável, exige que se quebre a língua. Talvez 
as palavras Rotfront e Reaktion estejam no nominativo e os 
camaradas fuzilados estejam presentes no espírito dos brau- 
nen Bataillone [batalhões marrons] que desfilam; também 
pode ser que os camaradas sejam prisioneiros — das neue 
deutsche Weihelied [o novo canto sagrado alemão], como é 
chamado no livro escolar oficial, foi composto por Wessel em 
1927 —, o que estaria mais perto da verdade, e desfilem em 
espírito com seus amigos das SA. Mas, entre os que marcham 
e os que assistem, quem estava pensando em questões de gra¬ 
mática ou de estética? Quem estava preocupado com o con¬ 
teúdo? A melodia e o passo de marcha, algumas expressões ou 
frases isoladas que se dirigiam aos heroischen Instinkte [instin¬ 
tos heroicos] — como Die Fahne hoch!... Die Strassefrei dem 
Sturmabteilungsmann!... Bald flattern Hitlerfahnen... [Bandei¬ 
ra para o alto!... Liberem as ruas para os soldados da Sturm- 
abteilung.... Pois as bandeiras de Hitler já estão esvoaçando] 
— eram suficientes para agitar os ânimos e criar a atmosfera 
almejada, não é? 

Logo me lembro do primeiro golpe que abalou a seguran¬ 
ça na vitória alemã. Com que habilidade a propaganda de 
Goebbels soube reverter a pesada e terrível derrota em uma 
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quase-vitória, um triunfo supremo do espírito militar! Um 
comunicado do front, em particular, chamara a minha aten¬ 
ção. Essa página, como todas as demais de meus Diários anti¬ 
gos, estava longe de casa, em Pirna, mas mesmo assim podia 
vê-la claramente diante dos olhos: segundo esse comunicado, 
soldados alemães da linha de frente haviam jurado fidelidade 
eterna a Hitler e à sua missão quando receberam dos russos 
uma tentadora proposta de rendição. 

No início do movimento, esses Sprechchõren [jograis] 318 
eram comuns; teriam ressurgido lá longe, durante a catástrofe 
de Stalingrado, no exterior, enquanto aqui dentro quase não 
os ouvíamos mais. Só faixas sem charme faziam lembrá-los. 
Eu já me perguntara várias vezes, e agora isso passava de novo 
por minha cabeça, por que o efeito dos jograis era mais forte 
que o das músicas cantadas em coro. Imagino algumas razões: 
como a língua é expressão do pensamento, essas frases repe¬ 
tidas subjugam a razão. Os jograis batiam direto, com punho 
cerrado, no bom senso do ouvinte, anulando-o. No canto, a 
melodia é um invólucro que atenua o impacto sobre a razão, 
conquistada pelo viés do sentimento. Além disso, a música 
cantada pelos que estão marchando não se dirige aos ouvin¬ 
tes parados nas calçadas; estes são cativados somente pelo som 
da correnteza que escoa. A comunhão dessa correnteza pro- 
duz-se mais naturalmente pelo canto dos que marcham do 
que pelo jogral, pois na melodia os estados de espírito se en¬ 
contram, enquanto na frase declamada em uníssono o pensa¬ 
mento de um grupo tem de encontrar o seu ponto de união. 
O jogral é mais artificial e mais encenado, mas produz um 
efeito propagandístico mais poderoso que o canto. 

Depois de tomarem o poder, os nazistas puderam deixar o 
jogral de lado, pois ele perdeu a razão de ser. (No essencial, o 

318 Tratava-se de slogans repetidos em coro por todos os participantes de 

uma manifestação ou desfile. 
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mesmo se aplica a slogans que eram usados nos congressos do 
partido e em outras ocasiões solenes, bem como às frases en¬ 
trecortadas das manifestações — Deutschland, erwache! Juda, 
verrecke! Führer befiehl! [Acorda, Alemanha! Estrebucha, Ju¬ 
deu! Führer, ordena!] e assim por diante.) 

O que me deixava especialmente atônito é que não se con¬ 
siderava necessário abandonar essas canções grosseiras, repe¬ 
tidas há muito tempo: não se via motivo para evitar os jograis, 
tampouco para diminuir as fanfarronadas e as ameaças pre¬ 
sentes nas letras das músicas. Blitzkrieg [guerra relâmpago] 
fora alterada para Nervenkrieg [guerra de nervos], e vitória 
passara a ser vitória final. Agora, a grande ofensiva começava 
a empacar, e então... para que enumerar tudo o que havia 
dado errado? Mas eles prosseguiam marchando e cantando 
como antes, aceitando tudo como antes. Em nenhum trecho 
dessa cantoria monótona se podia perceber um distanciamen¬ 
to que pudesse induzir à mais tênue esperança... 

Mesmo assim, havia um sinal de esperança que teria agra¬ 
dado ao filólogo se ele o tivesse percebido. Só depois descobri 
esse consolo, que estava em uma única sílaba, mas então ele 
só teve para mim um valor científico. 

Vale a pena retomar do começo. 

Após a Primeira Guerra Mundial, os aliados, vencedores, 
queriam retirar do hino alemão o refrão Deutschland über alies 
[Alemanha acima de tudo]. Isso não era justo, pois über alies 
in der Welt [acima de tudo no mundo] não expressa apetite 
expansionista, somente valoriza o sentimento de estima do pa¬ 
triota pela pátria. Mais constrangedor era o hino do soldado: 
Siegreich wolVn wir Frankreich schlagen, Rufiland und die ganze 
Welt [Vitoriosos, queremos acabar com a França, com a Rús¬ 
sia e com o mundo todo]. Mesmo aqui, não há como compro¬ 
var um verdadeiro imperialismo: poder-se-ia dizer que se tra¬ 
tava de uma canção típica de guerra. Quem a cantava sentia-se 
um defensor da pátria e desejava se impor derrotando triun- 
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falmente os inimigos, por mais numerosos que fossem. Não se 
menciona a anexação de territórios inimigos. 

Compare-se isso com um dos cantos mais característicos 
do Terceiro Reich, que já em 1934 começou a ser impresso 
no Singkamerad [Camarada cantor], livro escolar da Deutsche 
Jugend [Juventude Alemã]. Publicado pela União dos Profes¬ 
sores Nacional-socialistas do Reich, passou a ter significado 
oficial e geral: Es zittern die morschen Knochen / der Welt vor 
dem roten Krieg. / Wir haben den Schrecken gebrochen / für uns 
war’s ein grofier Sieg. / Wir werden weitermarschieren, / wenn 
alies in Scherben fallt, / denn heute gehõrt uns Deutschland / 
und morgen die ganze Welt [Os ossos fracos do mundo tre¬ 
mem diante da guerra vermelha. Rompemos o medo, para 
nós a vitória foi grande. Continuaremos marchando, mesmo 
que tudo fique em ruínas, pois hoje a Alemanha é nossa, e 
amanhã será todo o mundo]. Essa canção entrou na moda 
logo após a vitória interna do Führer, que em todos os dis¬ 
cursos ressaltava o desejo de paz. Mesmo assim, já se falava 
em arruinar tudo até conquistar o mundo, reduzindo-o a um 
monte de escombros. Para que não pairassem dúvidas sobre 
esse anseio de conquista, os primeiros versos das duas estro¬ 
fes seguintes repetiam que o mundo todo se tornaria “um 
amontoado de escombros” e que seria inútil que “os mundos” 
(no plural) tentassem resistir. Depois de cada estrofe, o refrão 
assegura três vezes que amanhã o mundo todo será nosso. 
O Führer discursava pela paz, enquanto seus Pfimpfe [me¬ 
ninos] e Hitlerjungen [jovens hitleristas] eram obrigados a 
cantar essas estrofes infames entra ano, sai ano. Elas e o hino 
nacional da deutsche Treue [fidelidade alemã]... 

No outono de 1945, quando falei em público pela primei¬ 
ra vez sobre a LTI, fiz uma referência ao Singkamerad, que só 
pude conhecer nessa época, e citei a canção dos zitternden 
morschen Knochen [tremor de ossos frágeis]. Após a palestra, 
um ouvinte ofendido aproximou-se do palco e disse: 


375 



LTI - A LINGUAGEM DO TERCEIRO REICH 


— Por que o senhor cita de maneira errada questões tão 
importantes? Por que quer imputar aos alemães a ambição de 
dominar o mundo, que nem mesmo no Terceiro Reich nós ti¬ 
vemos? Essa música não diz que o mundo tem de ser nosso. 

— Venha conversar comigo amanhã — respondi. — O se¬ 
nhor poderá ver o livro de canções da escola. 

— O senhor está enganado, Herr Professor, vou lhe trazer 
o texto correto. 

Ele veio no dia seguinte. O meu Singkamerad, sexta edição, 
de 1936, publicado por Franz Eher de Munique, “autorizado 
e muito recomendado para as escolas pela Secretaria da Edu¬ 
cação da Baviera”, já estava aberto na página certa. A data do 
prefácio era: Bayreuth, Lenzing 319 de 1934. Lá estava: Heute 
gehõrt uns Deutschland, und morgen gehõrt ihr die Welt [Pois 
hoje a Alemanha é nossa, amanhã será o mundo todo]. Não 
havia o que discutir... 

Havia sim. O homem me mostrou um belo caderno de 
canções em miniatura, que podia ser preso por um fio na casa 
de um botão: Das Deutsche Lied; Lieder der Bewegung, heraus- 
gegeben vom Winterhilfswerk des deutschen Volkes [Canção ale¬ 
mã; Canções do Movimento, publicadas pelo Escritório de 
Apoio para o Inverno ao Povo Alemão]. A data: 1942-1943. 
A capa vinha enfeitada com os emblemas nazistas: suástica, 
runa das SS etc. No meio das canções apareciam de novo os 
“ossos frágeis”, suficientemente grosseiros, mas com retoques 
no ponto decisivo. O refrão agora dizia und heute, da hõrt uns 
Deutschland / und morgen die ganze Welt [e hoje a Alemanha 
nos ouve e amanhã o mundo todo]. Soava bem mais inocente. 

Como o mundo já estava bastante em ruínas por causa da 
voracidade alemã, e como agora, no inverno de Stalingrado, 
nada levava a prever uma vitória alemã, o retoque precisava 
ser ressaltado e comentado. Fora acrescentada uma quarta es- 


319 Denominação arcaica para março. 
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trofe na qual os conquistadores e opressores pretendiam apre- 
sentar-se como amigos da paz e combatentes pela liberdade, 
reclamando da interpretação maldosa do canto original. O 
texto da nova estrofe era o seguinte: Sie wollen das Lied nicht 
begreifen, sie denken an Knechtschaft und Krieg. / Derweil unsre 
Âcker reifen, du Fahne der Freiheit flieg! / Wir werden weiter- 
marschieren, wenn alies in Scherben fallt. / Die Freiheit stand 
auf in Deutschland / und morgen gehõrt ihr die ganze Welt! 
[Eles não querem entender o canto, eles pensam em guerra e 
servidão. Enquanto nossos campos verdejam, tu, bandeira, 
tremulas pela liberdade! Continuaremos marchando, mesmo 
que tudo caia em ruínas. A liberdade despertou na Alemanha 
e amanhã o mundo lhe pertencerá! ]. 

Quanta ousadia para deturpar a verdade! Quanto desespe¬ 
ro para atrever-se a tamanha mentira. Complicada e confusa, 
talvez essa quarta estrofe nem tenha vingado, diante da gros¬ 
seira simplicidade das três anteriores, cuja selvageria original 
não podia ser disfarçada. Mas as garras se retraíam. Parece que 
o abandono da sílaba terrível conseguiu se impor. É preciso 
estar atento. Na autoconsciência nazista, a fronteira passa exa¬ 
tamente entre gehõren [ser dono] e hõren [ouvir]. Projetado 
sobre esse canto nazista, o abandono dessa sílaba representa 
Stalingrado. 
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Depois de eliminar Rohm e dar um rápido banho de sangue 
em seus capangas, o Führer fez o Parlamento ratificar que 
ele agira rechtens [de acordo com a lei]. A expressão remete 
ao alemão arcaico. Mas a ação dos partidários de Rohm, em 
vez de receber um nome alemão como Aufstand [sublevação], 
Aufruhr [rebelião], Meuterei [motim], Abfall [derrocada], re¬ 
cebeu o nome Rõhmrevolte [revolta de Rohm], É certo que as¬ 
sociações fonéticas inconscientes ou semiconscientes influí¬ 
ram nisso — Sprache, die für dich dichtet und denkt! m —, 
como no caso do Kapp-Putsch [golpe de Estado de Kapp], pa¬ 
lavra que pode ser associada, não só em termos sonoros, mas 
no plano das ideias, ao termo kaputt [estragado, quebrado]. 
Mesmo assim, é curioso que em uma ocasião um vocábulo 
alemão seja reforçado e em outra se use um termo estrangei¬ 
ro para o mesmo objeto. Da mesma forma, usa-se Brauchtum 
[usos e costumes tradicionais], palavra teutônica, mas Nu- 
remberg, cidade oficial dos congressos do partido, é chamada 
de Traditionsgau [distrito da tradição]. 

Alguns estrangeirismos que passaram para o alemão são 
muito apreciados: Bestallung [provimento do cargo] em vez 
de Approbation [licença para exercer a profissão]; Entpflich- 
tung [desobrigação] em vez de Emeritierung [aposentadoria]; 
e é de bom tom dizer Belange [importância, significado, per¬ 
tinência] em vez de Interesse [interesses]. Humanitat assumiu 
um ranço judaico-liberal, enquanto Menschlichkeit, palavra 
mais alemã, ganhou outro significado. Em contrapartida, só é 
possível chamar o mês de março de Lenzing no contexto de 


320 Frase de Schiller já citada antes: “Língua que pensa e poetiza por ti.” 
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Bayreuth, cidade de Wagner — o nome dos meses em alemão 
antigo não conseguiu se impor, apesar de todas as runas e dos 
brados Sieg-Heil! 

Em minhas reflexões sobre Gefolgschaft ni mencionei algu¬ 
mas razões que explicariam por que o uso do alemão antigo 
permaneceu limitado. Mas essa limitação só consegue expli¬ 
car a presença das palavras estrangeiras mais usuais. Há razões 
especiais para que a LTI aumente o número e a frequência de 
uso de termos estrangeiros em relação à época anterior, o que 
é claramente perceptível. 

Em cada discurso ou comunicado, o Führer se deleita com 
o uso de dois estrangeirismos que poderiam ser perfeitamen¬ 
te evitados e não fazem parte do alemão coloquial: diskrimi- 
nieren, que ele pronuncia como diskrimieren, e diffamieren. 
O verbo diffamieren, mais adequado para conversas de salão, 
soa estranho em sua boca, já que seus xingamentos habituais 
costumam aproximar-se mais do vocabulário típico de um 
criado bêbado. 

Quando discursou ao inaugurar a “ajuda para o inverno” 
de 1942-1943 — nessa época, toda sinalização de caminhos 
da LTI convergia para Stalingrado —, disse que os ministros 
das potências inimigas eram Schafskõpfe [imbecis] e Nullen 
[nulidades], que era impossível distinguir uns dos outros, que 
a Casa Branca era governada por um Geisteskranker [doente 
mental] e Londres, por um Verbrecher [criminoso]. Referin- 
do-se a si mesmo, declarou que não existia mais a “assim 
chamada cultura de antigamente, mas somente a estima pelo 
guerreiro resoluto, portador dos dotes necessários para ser o 
Führer de seu povo”. 

Ele recorre a outros empréstimos de termos estrangeiros, 
não por falta do equivalente em alemão. Em especial, ele é 
sempre o Garant [fiador (em francês)] e não o Bürge [fiador 


321 Ver capítulo 33. 
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(em alemão)] da paz, da liberdade alemã, da independên¬ 
cia das pequenas nações e de todas as demais causas nobres, 
aquelas que ele mesmo traiu. Qualquer coisa que enalteça ou 
reflita sua glória como Führer é considerada de importância 
sakular [secular]. Ocasionalmente usa alguma expressão no 
estilo de Frederico, o Grande, ameaçando os funcionários in¬ 
disciplinados com gemeiner Kassation [cassação sem aviso], 
quando seria suficiente dizer fristlose Entlassung [demissão 
sumária]; no alemão mais vulgar, que ele fala, bastaria dizer 
Hinauswurf [expulsão] ou Fortjagen [enxotar]. 

O palavrório de Hitler é completamente refeito por 
Goebbels, tendo em vista diversos usos ornamentais. Além 
disso, a guerra enriqueceu o vocabulário nazista com termos 
estrangeiros. Pode-se estabelecer uma regra muito simples 
para o emprego racional desses termos. Ela deveria ser, mais 
ou menos, a seguinte: só os use quando não encontrar o cor¬ 
respondente simples e exato em alemão; e, nesse caso, não 
hesite em usá-los tais como são. 

A LTI viola essa regra por ambos os lados: quando busca 
aproximações germanizantes (cada vez mais raramente, pelas 
razões já indicadas) e quando abusa de estrangeirismos des¬ 
necessários. Quando falava de Terror (Lufterror [terror aéreo], 
Bombenterror [terror das bombas] e, naturalmente, Gegen- 
terror [contraterror]) e de Invasion, trilhava por terreno bem 
conhecido, mas os Invasoren são novos e Agressoren são per¬ 
feitamente supérfluos. Para liquidieren [liquidar] há um sem- 
número de opções disponíveis: tõten [matar], morden [assassi¬ 
nar], beseitigen [eliminar], hinrichten [executar], entre outras. 
Até mesmo Kriegspotential [potencial bélico], repetidamente 
usado, poderia ser facilmente substituído por Rüstungsgrad ou 
Rüstungsmõglichkeit [quantidade ou capacidade de armamen¬ 
to]. Quem cometesse o pecado do Defaitismus francês, ma¬ 
quiado para o alemão como Defatismus [derrotismo], oferecia 
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o pescoço à guilhotina, pois estava propondo a Wehrkrafts- 
zersetzung [desmoralização das forças armadas]. 

Quais as razões para preferir a sonoridade da palavra es¬ 
trangeira, tão ressoante, aqui ilustrada em poucos exemplos? 
Em primeiro lugar, a própria sonoridade. Mas, se procurar¬ 
mos os diferentes motivos até o último detalhe, descobrire¬ 
mos que também há o desejo de encobrir coisas indesejáveis. 

Hitler é um autodidata quase sem instrução. (É só ouvir a 
insuportável galimatias [verborragia] dos seus discursos cul¬ 
turais em Nuremberg; a única coisa pior que essa mixórdia tí¬ 
pica de um Karlchen Miesnick [zé-ninguém] 322 é a adulação 
servil com que é admirada e citada.) Na condição de Führer, 
orgulha-se de não ligar para a “assim chamada formação cul¬ 
tural antiga” e valoriza o saber que adquiriu por si mesmo. 
Qualquer autodidata gosta de ostentar termos estrangeiros, 
que são sua vingança. 

Estaríamos sendo injustos com o Führer se quiséssemos 
explicar sua preferência por estrangeirismos só por vaidade e 
pela consciência das próprias limitações. Hitler conhece com 
terrível precisão a psicologia da massa que é incapaz de de¬ 
senvolver um raciocínio próprio e deve permanecer nessa 
condição. A palavra estrangeira impressiona e é tanto mais 
imponente quanto menos compreendida for; nesse caso, des¬ 
concerta e anestesia, sobrepondo-se ao pensamento. Afinal, 
schlechtmachen [caluniar] pode ser entendido por qualquer 
alemão, mas diffamieren é outra coisa: compreendida por 
poucos, seu efeito é mais intenso e solene. (Que se pense no 
efeito da liturgia em latim no serviço religioso católico.) 

Goebbels, cuja máxima era dem Volk ins Maul sehen [olhar 
para a fuça do povo], 323 também dominava a magia do estran¬ 
geirismo. O povo aprecia ouvir e usar palavras estrangeiras, e 


322 Mies, de Miesnick, vem do yiddich e significa “repugnante”. 

323 Ver capítulo 32. 
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espera isso do Doktor, título que remonta aos primórdios de 
Goebbels. 

Outra consideração pode ser feita sobre o Doktor. Indepen- 
dentemente do reiterado desdém do Führer pela Intelligenz, 
pelas pessoas cultas, pelos professores e tantos outros — por 
trás de todas essas apelações sempre se descobre o ódio ao 
pensamento, proveniente da má consciência —, o Partido Na¬ 
zista desejava manter ao seu lado essa perigosa camada social. 
O Doktor e sua propaganda não eram suficientes. Rosenberg, 
envolto em um estilo filosófico e profundo, era necessário. Em 
seu programa, também o Doktor adotou algo do jargão da fi¬ 
losofia vulgar. O que poderia ser mais natural para um parti¬ 
do político que se autodenomina Bewegmg [movimento] do 
que invocar o espírito de Dynamik [dinamismo] e elevar essa 
palavra a um grau mais erudito? 

No âmbito da LTI existem, de um lado, livros especiali¬ 
zados e eruditos, e, de outro, literatura popular com um re¬ 
toque de cultura. Todos os jornais sérios (penso, sobretudo, 
no Reich e no Deutsche Arbeiter Zeitung [DAZ], sucessor do 
Frankfurter Zeitung) publicam matérias pretensiosas, artigos 
com conteúdo, redigidos em linguagem empolada, misterio¬ 
sa, cheia de preciosismo, esnobismo e pompa. 

Um exemplo, escolhido ao acaso entre muitos: em 23 de 
novembro de 1944, quando o fim do Terceiro Reich se aproxi¬ 
mava, o DAZ encontrou espaço para publicar um artigo de 
um certo dr. von Werder, provavelmente recém-doutorado, 
que escrevera o livro Landflucht ais seelische Wirklichkeitk 
[Êxodo rural como realidade psicológica]. O que o autor tem 
a dizer já foi dito infinitas vezes e pode ser expresso da seguin¬ 
te forma: quem quiser combater o êxodo rural não só terá que 
melhorar a renda dos camponeses, mas deverá considerar fa¬ 
tores psicológicos por duas vertentes: levar atrativos culturais 
e vantagens da cidade para as aldeias (oferecendo cinema, rá¬ 
dio, livrarias) e valorizar as qualidades da vida no campo por 
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meio da educação. O jovem autor — e, nesse contexto, mais 
importante: também jornalista — usa a linguagem dos mes¬ 
tres nazistas. Enfatiza a necessidade de uma “psicologia para a 
população rural” e diz: “O ser humano não é um mero agente 
econômico deixado por conta de si mesmo; tem corpo e alma, 
pertence a um povo e age conforme predisposições psicorra- 
ciais.” Por isso, é necessário “entender em profundidade o ver¬ 
dadeiro significado do êxodo rural”. A civilização moderna, 
“com a supremacia extrema da razão e da consciência”, desa¬ 
grega o estilo de vida original da pessoa do campo, cujo “fun¬ 
damento natural repousa nos instintos e nos sentimentos, no 
que é primordial e inconsciente”. A Bodentreue [fidelidade à 
terra] desses camponeses foi prejudicada por “1. mecanização 
do trabalho agrícola e transformação radical dos seus produ¬ 
tos em objetos de comércio; 2. isolamento e extinção dos usos 
e costumes do campo e dos hábitos locais; 3. reificação e ur¬ 
banização da vida social rural.” Assim surge “a carência psico¬ 
lógica que aparece no êxodo rural”, quando considerada seria¬ 
mente como “realidade espiritual”. Por isso a ajuda material 
deve ser um paliativo, pois é preciso encontrar remédios es¬ 
pirituais — músicas populares, hábitos etc. —, bem como 
“meios culturais modernos, como cinema e rádio, para elimi¬ 
nar as tendências internas à urbanização”. O autor prossegue 
por um bom tempo nesse tom. É o que denomino nazisti- 
schen Tiefenstil [estilo nazista profundo] quando aplicado a 
qualquer ramo da ciência, da filosofia e da cultura. Não é “re¬ 
tirado da boca do povo”, tampouco é compreendido pelo po¬ 
vo; pertence aos homens cultivados que aspiram à distinção. 

O ápice da retórica nazista não está nessa contabilidade 
que separa cultos e incultos, e impressiona as massas com pe¬ 
daços de erudição. O grande desempenho, aquele em que a 
mestria de Goebbels é incomparável, consiste em misturar 
elementos estilísticos heterogêneos. Não, esse não é o termo 
exato. O que Goebbels faz é saltar subitamente de um extre- 
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mo a outro, do erudito ao plebeu, do tom sóbrio e racional 
para o sentimentalismo das lágrimas contidas com esforço, 
da simplicidade de um Fontane ou da vulgaridade berlinense 
para o tom patético do defensor da fé e do profeta. O efeito 
é como uma reação da pele, fisicamente eficaz, similar àque¬ 
le produzido pela ducha escocesa 324 e seu choque térmico: 
primeiro quente, depois frio. O sentimento do ouvinte (o pú¬ 
blico de Goebbels é sempre ouvinte, mesmo quando lê os ar¬ 
tigos do Doktor nos jornais) nunca está em repouso, é cons¬ 
tantemente jogado de um lado para outro, de modo que o 
espírito crítico não tem tempo de se recompor. 

Em janeiro de 1944, artigos nos jornais comemoraram os 
dez anos de existência da secretaria de Rosenberg. 325 A inten¬ 
ção era render homenagens especiais a esse filósofo e arauto 
da doutrina pura, que soube ser mais profundo e elevar-se 
mais alto que Goebbels, cujo ministério visava apenas à pro¬ 
paganda de massas. Mas, de fato, essas reflexões acabaram 
proclamando muito mais a glória do Doktor, pois as compa¬ 
rações deixavam claro que Rosenberg só dominava os regis¬ 
tros profundos, enquanto Goebbels controlava não só esses, 
mas também todos os demais registros de um órgão ressoan- 
te. (Mesmo os maiores admiradores do Mythus nb não po¬ 
diam falar de uma originalidade filosófica, que teria colocado 
Rosenberg acima dessa comparação.) 

O modelo mais aproximado do estilo tenso de Goebbels é 
um sermão da Igreja medieval, em que um realismo e um 
verismo intrépidos na expressão se unem ao páthos mais puro 
do êxtase da oração. Mas o estilo do sermão medieval emana 


324 Jato de água quente imediatamente seguido de jato de água fria, e 
vice-versa. 

325 Rosenberg tinha o pomposo título de “delegado do Führer para a su¬ 
pervisão de toda educação e instrução espiritual e ideológica do Par¬ 
tido Nacional-socialista”. 

326 Goebbels era o Doktor, enquanto Rosenberg era o Mythus. 
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da pureza da alma, dirigindo-se a um público ingênuo, que ele 
procura elevar da pobreza de espírito ao âmbito da transcen¬ 
dência. Goebbels, em contrapartida, apela sutilmente para a 
impostura e a anestesia. 

Após o atentado de 20 de julho de 1944, 327 quando não 
havia mais dúvidas sobre o estado de espírito do povo e seu 
conhecimento da situação, Goebbels escreve em seu estilo 
desenvolto que “somente alguns velhotes remanescentes dos 
tempos ancestrais” podiam duvidar de que “o nazismo é não 
somente a maior, mas a única possibilidade de salvação do 
povo alemão”. Em outra ocasião, em uma só frase, pinta a 
tragédia das cidades bombardeadas com um quadro idílico, 
cotidiano e simpático, que na LTI se dizia volksnah [próximo 
do povo]: “Dos escombros e das ruínas, as bocas dos fogões 
voltam a brincar com o fogo, com seu nariz curioso saltando 
para fora dos tabiques de lenha.” Sentem-se saudades de um 
alojamento tão romântico. Ao mesmo tempo, experimen¬ 
tamos a nostalgia do martírio: estamos no meio da heiligen 
Volkskrieg [guerra santa popular]. Como as pessoas cultas não 
podem ser deixadas de lado, o registro de Rosenberg tem de 
ser incluído: estamos na “maior crise da civilização ociden¬ 
tal”. Temos de desempenhar o nosso Auftrag [papel] histórico 
(Auftrag soa mais festivo que o desgastado estrangeirismo 
Mission [missão]), e “nossas cidades em chamas são tochas no 
caminho da realização de um mundo melhor”. 

Em uma anotação específica indiquei qual papel o nosso 
esporte mais popular desempenhou nesse sistema de “ducha 
escocesa”. Em um artigo no Reich de 6 de novembro de 1944, 
Goebbels alcançou o mais afrontoso auge do estilo totalitário 
da linguagem nazista. Escreveu que precisávamos ficar aten¬ 
tos para que a “nação permaneça de pé com firmeza e não 
caia no chão jamais”. Logo depois dessa imagem retirada do 


327 Ver nota 153, capítulo 18. 
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boxe, prosseguiu: o povo alemão conduzia essa guerra como 
“um julgamento de Deus”. 

Talvez eu tenha considerado excepcional essa passagem, 
semelhante a tantas outras, porque me lembrei dela inten¬ 
samente, várias vezes. Atualmente, qualquer pessoa que venha 
a Berlim para tratar de assuntos na Administração Central 
de Ciências, na Wilhelmstrasse, se hospeda de preferência no 
Adlon (ou melhor, no que restou do antigo esplendor desse 
hotel berlinense), o local mais confortável, que fica defronte. 
As janelas do restaurante dão justamente para as ruínas da 
mansão do ministro da Propaganda, local onde seu cadáver 
foi encontrado. Já estive nessas janelas uma dezena de vezes, 
sempre recordando o tribunal de Deus que ele evocava, antes 
do último gesto com o qual deixou o mundo. 
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Na manhã de 13 de fevereiro chegou a ordem para remover 
de Dresden os usuários remanescentes da estrela amarela. Até 
então protegidos da deportação por viverem em casamentos 
mistos, estavam agora à mercê da verdade final. Teriam de ser 
eliminados em campo aberto, pois Auschwitz havia tempos 
caíra em mãos inimigas 328 e Theresienstadt estava seriamente 
ameaçado. 

Na noite desse mesmo 13 de fevereiro, porém, a catástrofe 
abateu-se sobre a cidade: bombas caíam, casas desmorona¬ 
vam, fósforo jorrava por toda parte, vigas em chamas tomba¬ 
vam sobre cabeças arianas e não arianas. A tempestade de 
fogo matava judeus e cristãos. Mas, para os setenta portado¬ 
res remanescentes da estrela, que sobreviveram, foi a salvação: 
no meio do caos tornou-se possível fugir da Gestapo. 

Essa fuga rocambolesca me deu uma prova consistente da 
minha intuição de filólogo: até o momento, tudo que eu co¬ 
nhecia da LTI, ao menos da língua falada, provinha dos es¬ 
treitos círculos das Judenhauser e das fábricas de Dresden, 
além da Gestapo, naturalmente. Agora, nos últimos três me¬ 
ses de guerra, atravessamos cidades e aldeias da Saxônia e da 
Baviera, passamos por estações de trem, estivemos em um 
sem-número de barracas e abrigos antiaéreos, sempre de novo 
em estradas sem fim, com pessoas de todas as regiões, todos 
os cantos e rincões, todas as cidades alemãs, todas as classes 
sociais, todas as idades, jovens e idosos, cultos e incultos, por¬ 
tadores de diferentes ódios e — ainda! — aqueles que con¬ 
tinuavam a reverenciar Hitler e mantinham a fé nele. Todos, 


328 O Exército Vermelho tomou Auschwitz em 27 de janeiro de 1945. 
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literalmente todos, tivessem qualquer sotaque, fossem do sul, 
do oeste, do norte ou do leste, todos falavam a mesma LTI que 
em minha região eu ouvira no dialeto da Saxônia. Nessa fuga, 
às minhas anotações só precisei acrescentar complementos e 
confirmações. 

Esse período caracterizou-se por três fases. 

A intermediária, em março, durou três semanas. A floresta 
ganhava dia a dia contornos primaveris mais intensos, mas 
sua aparência mantinha um ar natalino, pois os galhos esta¬ 
vam carregados com fitas prateadas de papel-alumínio, que 
também jaziam no solo, brilhando, lançadas pelos aviões ini¬ 
migos para prejudicar o funcionamento da aparelhagem ele¬ 
trônica dos alemães. Dia e noite eles voavam sobre nossas ca¬ 
beças com um barulho ensurdecedor, muitas vezes na direção 
da infeliz região vizinha de Plauen. 

Em Falkenstein tive um período de sossego que me per¬ 
mitiu um pouco de dedicação aos estudos, mas não me trou¬ 
xe paz de espírito. Ao contrário. Mais do que nunca o estudo 
da LTI me valeu como Balancierstange [vara do equilibrista]. 
A única expressão nazista nova com que me deparei constava 
nas braçadeiras de alguns soldados: Volksschadlingsbekampfer 
[equipe de combate aos parasitas do povo]. 329 Muitos agentes 
da Gestapo e da Polícia Militar tinham sido mobilizados, pois 
a região estava cheia de soldados em licença, que tentavam 
desertar, e também de civis que desejavam escapar do serviço 
na Volkssturm [milícia popular]. 330 Era fácil perceber que eu 
não estava mais em idade de prestar serviço militar. Mesmo 
assim, uma charada antiga do Volkssturm dizia: “O que é o 


329 A empresa alemã que fornecia o gás letal para os campos de extermí¬ 
nio, o Zyklon B, chamava-se Internationale Gesellschaft für Schãdlings- 
bekampfung GmbH [Sociedade Internacional de Combate a Parasitas]. 
A respeito do Zyklon B, veja o filme Amém!, produção alemã de 2005. 

330 Guarda residencial alemã, composta de idosos e rapazes. Foi instituí¬ 
da em outubro de 1944, nos últimos meses de guerra. 
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que é que tem prata no cabelo, ouro na boca e chumbo nas 
pernas?” Além disso, ao permanecer nas proximidades de 
Dresden eu corria o risco de ser reconhecido. Afinal, fora ca¬ 
tedrático durante quinze anos, trabalhara muito tempo na 
formação de professores e dirigira, aqui e acolá, os exames de 
Abitur [final do nível secundário]. Se me prendessem e me 
matassem, minha mulher e nosso fiel amigo também teriam 
de arcar com as consequências. Não havia jeito. 

Tudo era uma tortura: andar pelas ruas e, principalmente, 
entrar em locais para comer. Bastava alguém me olhar fixa¬ 
mente para eu ficar inquieto, sem conseguir suportar calma¬ 
mente o olhar. Se não fosse necessário, não teríamos ficado 
nem um dia nesse perigoso esconderijo. Mas o quarto dos 
fundos da Apotheke am Adolf-Hitler-Platz [farmácia na Pra¬ 
ça Adolf Hitler], onde dormíamos sob a foto do Führer, foi 
o último asilo depois que tivemos de deixar a casa de nossa 
querida Agnes. Na medida do possível, quando não procu¬ 
rávamos passeios em bosques afastados, eu me deixava ficar 
quieto no quarto. Lia tudo que pudesse melhorar a minha 
percepção da LTI. 

Na verdade, lia tudo que me caía nas mãos e percebia mar¬ 
cas dessa língua por toda parte. Era realmente totalitária: aqui, 
em Falkenstein, isso se impôs em meu espírito mais do que 
nunca. 

Sobre a escrivaninha de Sch. encontrei um pequeno livro, 
publicado, segundo ele me disse, no final da década de 1930: 
Das arztliche Teerezept, herausgegeben von der deutschen Apo- 
thekerschaft [Receita de chá medicinal, publicada pelo Conse¬ 
lho Nacional dos Farmacêuticos]. Primeiro me pareceu tratar- 
se de um documento cômico, depois tragicômico, finalmente 
trágico. Com frases genéricas, usava a pior forma de subser¬ 
viência à doutrina dominante. Quando aparecia uma oposi¬ 
ção quase imperceptível, ela era seguida por atenuantes de 
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puro servilismo, revelando um descompromisso com o futu¬ 
ro da ciência. Anotei algumas passagens por extenso. 

“Amplas camadas do nosso povo rejeitam o consumo de 
remédios industrializados. Registra-se a tendência de pedir 
renovadamente a prescrição de medicamentos naturais que 
não tenham sido processados nem por laboratórios nem por 
fábricas. As ervas e as misturas de ervas extraídas de nossos 
prados e bosques têm uma conotação de algo familiar e au¬ 
têntico. Seu uso medicinal confirma o poder de cura tradi¬ 
cional, conhecido desde tempos imemoriais. O vínculo com 
o sangue e a terra reforça a confiança em nossas plantas me¬ 
dicinais.” 

Até aqui prevalece o aspecto cômico, pois é cômico ver 
como os slogans e pontos de vista nazistas conseguem pene¬ 
trar em textos científicos. Entretanto, após essa reverência hu¬ 
milhante e captatio benevolentia, iil não há como deixar de 
defender os interesses comerciais e os da medicina. Sob o 
manto do tradicionalismo germânico, do amor à natureza e 
do anti- intelectualismo, tomando de empréstimo o “discurso 
sempre sedutor sobre a toxicidade dos produtos químicos”, 
vinha a crítica sutil ao charlatanismo crescente, que, “despro¬ 
vido de qualquer senso crítico”, negociava plantas medicinais 
alemãs misturadas “sem critérios”, deixando médicos sem pa¬ 
cientes e laboratórios sem clientes. Mas como essa solução era 
atenuada por desculpas e complacência, o autor reverenciava 
os pontos de vista e a vontade do partido governante: “Não é 
à toa nem por falta de escolha que até mesmo nós, médicos, 
químicos e farmacêuticos qualificados, usamos chás medici¬ 
nais, mas não de forma exclusiva, tampouco indiscriminada¬ 
mente.” Chegou a hora de que, entre todos os “médicos que 
se propõem estar na vanguarda, manifeste-se o desejo de dar 
continuidade às terapias com o emprego desses chás, empe- 


331 “Precauções oratórias” que marcam o início de um discurso. 
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nhando-se em atender ao desejo e à sensibilidade natural do 
povo onde for possível. Terapias que usam ervas e chás medi¬ 
cinais, também chamadas fitoterápicas, representam somente 
um aspecto do conjunto da terapia medicamentosa, aspecto 
que não pode ser subestimado se quisermos manter e assegu¬ 
rar a confiança dos pacientes. A confiança do povo nos médi¬ 
cos não pode ser abalada, sob nenhuma das circunstâncias 
acima citadas, e ela depende do constante empenho dos mé¬ 
dicos em um trabalho minucioso, baseados em bons conheci¬ 
mentos, conscientes do dever...” A captatio inicial passou a ser 
uma capitulação mal dissimulada. 332 

Encontrei alguns exemplares de revistas farmacêuticas e 
médicas, e vi em todos o mesmo estilo e as mesmas pérolas 
estilísticas. Anotei para mim mesmo: “Lembrar-se da ‘mate¬ 
mática nórdica’, há tempos mencionada pelo jornal Freiheits- 
kampf citando Kowalewski, primeiro reitor nazista da nossa 
Universidade Técnica de Dresden. Não se esquecer de pesqui¬ 
sar também outros ramos científicos em que a LTI se alastrou 
de maneira epidêmica.” 

Da ciência natural, retornei à minha própria área quando 
Hans me trouxe publicações literárias recentes que estavam 
em sua biblioteca particular. (Ele continuava a ser, como há 
trinta anos, um homem das ciências humanas e da filosofia. 
Ser dono de farmácia e usar um botão do partido era neces¬ 
sário para levar uma vida tranquila, pois não usá-lo lhe cus¬ 
taria muitos dissabores; entretanto, quando se tratava de aju¬ 
dar um amigo, corria riscos e deixava a tranquilidade de lado. 
Teria sido demasiado pedir-lhe que fizesse o mesmo na polí¬ 
tica em geral.) Ele me trouxe dois livros novos, um de histó¬ 
ria, outro de história da literatura. Pelas tiragens percebia-se 


332 A Alemanha é o país de origem da erva-de-são-joão, ou Johannis- 
kráuter, muito antiga, cujo nome científico é Hypericum perforatum, 
também usada no Brasil como antidepressivo. 
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que eram obras influentes. Estudei esses livros e teci comen¬ 
tários sobre eles, sob o ponto de vista da LTI. Anotei para mim 
mesmo: “No futuro, não bastará simplesmente proibir esse 
tipo de leitura para o público em geral; será necessário mos¬ 
trar com clareza aos professores os traços característicos e os 
pecados da LTI. Tomei alguns exemplos para seminários de 
história e língua alemãs.” 

Em primeiro lugar, o livro Geschichte des deutschen Volkes 
[História do povo alemão], de Friedrich Stieve. Livro volu¬ 
moso, publicado em 1934. Entre o verão de 1939 e 1942 al¬ 
cançara doze edições, segundo o prefácio da nona edição; os 
fatos relatados incluíam a anexação da Tchecoslováquia e a re¬ 
tomada dos Sudetos. 333 Se surgiu alguma edição depois dessa 
(o que considero improvável), não deve ter acrescentado nada 
ao desenrolar da história, pois um mês antes da eclosão da 
nova guerra mundial o autor conclui com um grito de júbilo: 
“O incomparável progresso alemão foi alcançado sem qual¬ 
quer derramamento de sangue.” Faz, ainda, a terrível compa¬ 
ração de que o Reich alemão havia chegado até aqui “pairan¬ 
do sobre o curso do tempo, como um baluarte de dignidade 
e estabilidade, sendo portador de uma profecia luminosa para 
o futuro, como as edificações construídas por Adolf Hitler”. 
A tinta do meu exemplar ainda não estava bem seca e as pri¬ 
meiras dessas edificações — “que, em sua compacidade maci¬ 
ça e estruturada, encarnam simbolicamente a força e a tran¬ 
quilidade em uma unidade luminosa” (o destaque para a força 
da arquitetura também é LTI) — já estavam sendo postas 
abaixo pelas bombas inimigas. 

O livro de Stieve é como um engodo eficaz, um veneno 
embrulhado em migalhas inocentes. Nas quinhentas páginas 

333 Parte da Prússia Oriental. Após a assinatura do Tratado de Versalhes, 
esteve sob tutela internacional antes de ser ocupada pela Lituânia e 
depois pelas tropas alemãs em março de 1939. A região foi libertada 
pelo Exército Vermelho em 1944. 
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da obra há longos capítulos que, não obstante o páthos contí¬ 
nuo, são escritos com certo grau de ponderação. O estilo e o 
conteúdo não apresentam distorções violentas, de modo que 
até um leitor acostumado a pensar pode sentir confiança. Po¬ 
rém, quando a mentalidade nazista aparece, todos os registros 
da LTI a acompanham. “Todos” não quer dizer “muitos”, pois 
a LTI é pobre, quer e tem de ser pobre, só se reforçando pela 
repetição. Martela sempre a mesma coisa. 

Em momentos solenes, positivos ou negativos, o sangue é 
chamado a contribuir, outro sinal de pobreza. Se “até mesmo 
um Goethe” venerava Napoleão, então a “voz do sangue” es¬ 
tava “com anemia”. Quando o governo Dollfuss 334 toma posi¬ 
ção contra os nacional-socialistas austríacos, diz-se que ele se 
opõe à “voz do sangue”. E quando, logo depois, as tropas de 
Hitler invadem a Áustria, soa finalmente die Stunde des Blutes 
[a hora do sangue], com o que die alte Ostmark zum ewigen 
Deutschland heimgefunden hat [o antigo Marco Leste conse¬ 
gue retornar à Alemanha, seu lar eterno]. 335 

Ostmark, ewig e heimfinden: não se pode dizer que não se¬ 
jam palavras neutras. Fazem parte da língua alemã há séculos 
e provavelmente continuarão a integrá-la no futuro. Entretan¬ 
to, no contexto da LTI são expressões decididamente nazistas, 
inseridas em um registro linguístico específico, características 
e representativas desse registro. Ostmark substitui Osterreich 
[Áustria] e significa ligação com a tradição, veneração dos an¬ 
cestrais, aos quais invocamos, com ou sem razão, cujo legado 
pretendemos conservar e cujo testamento queremos cumprir. 
Ewig [eterno] segue a mesma direção: somos os elos de uma 
corrente que se originou em tempos imemoriais e, passando 


334 Engelbert Dollfuss (1882-1934), político austríaco, líder do Partido 
Social-cristão. Chanceler desde 1932, opôs-se à anexação da Áustria à 
Alemanha. Foi assassinado em 25 de julho de 1934, durante um golpe 
fracassado das SS em Viena. 

335 Como fica claro a seguir, “Marco Leste” é uma referência à Áustria. 
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por nós, deve prosseguir rumo a um futuro distante, pois 
sempre fomos e sempre seremos; Ewigé o caso extremo da hi¬ 
pérbole numérica nazista, que por sua vez é um caso especial 
do hiperbolismo geral da LTI. Quanto a Heimfmden [retorno 
ao lar], é uma das expressões rapidamente tornadas suspeitas, 
com forte conotação emotiva; tem origem na glorificação do 
sangue e arrasta consigo o uso excessivo de superlativos. 

Tradition und Dauer [tradição e continuidade], dois con¬ 
ceitos muito usuais na historiografia, não bastam para defi¬ 
nir o estilo do historiador. Mas Stieve prova fidelidade ao na¬ 
cional-socialismo ortodoxo justamente ao inundar seu texto 
com expressões nazistas que pertencem ao registro dos sen¬ 
timentos. 

Uma força unbandig [indómita] estimula címbrios e teutô- 
nicos, 336 cuja invasão da Itália inicia essa história. Um anseio 
unbandig instiga os germanos a “lutar contra tudo e contra 
todos”; uma paixão unbandig explica, desculpa e até enobrece 
os piores excessos dos francos. Furor teutonicus é visto como 
um título de glória para os “filhos vigorosos do norte”: “Que 
esplendor ousado ilumina sua irrupção; sem desconfiar da 
perfídia ao redor, ela estava totalmente eingestellt [ligada] à 
força do sentimento avassalador e ao poder daquele impulso 
interno que os fazia regozijar de alegria ao atacar o inimigo.” 

Destaco o termo eingestellt, cujo significado original esta¬ 
va muito enfraquecido antes de a LTI existir. Também é possí¬ 
vel encontrar em Stieve a insensibilidade nazista à justaposi¬ 
ção bruta de expressões mecânicas e afetivas. Ele escreve sobre 
o Partido Nazista: “O partido foi incumbido de tornar-se o 
potente motor da Alemanha, o motor da ascensão espiritual, 


336 Originários da embocadura do Elba, esses povos germânicos em¬ 
preenderam a partir de 120 a.C. uma migração para o sul, invadindo 
a Gália e o norte da atual Itália, antes de ser derrotados em 102 e 
101 a.C. por Mário. 
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da devoção ativa, do contínuo despertar, tendo em vista a for¬ 
mação do Reich recém-criado.” 

A característica geral do estilo de Stieve é a ênfase unilate¬ 
ral com que valoriza os sentimentos, já que, para ele, tudo, 
absolutamente tudo, decorre dessa característica básica — 
glorificada e privilegiada — dos germanos. Ela define a estru¬ 
turação política, já que se mede a capacidade de um líder pelo 
porte de seu Gefolgschaft [séquito], e o Gefolgschaft repousa 
“pura e simplesmente em uma submissão interna e voluntá¬ 
ria; sua instituição demonstra claramente a importância que 
os germanos atribuem aos sentimentos”. 

É dos sentimentos que emana sua fantasia e sua devoção re¬ 
ligiosa, capacitando-os a divinizar a natureza, “aproximando- 
os da terra”, fazendo-os desprezar o intelecto. O sentimento os 
conduz ao infinito, e assim se estrutura a tendência fundamen¬ 
talmente romântica do caráter germânico. O sentimento os 
torna conquistadores, lhes confere a “convicção alemã de que 
sua vocação é dominar o mundo”. 

Entretanto, a preponderância do sentimento produz uma 
situação em que, além da necessidade de dominar o mundo, 
também há o desejo de fugir dele. Por isso, não obstante o 
culto à vida, o Aktivismus, aparece uma inclinação especial 
para o cristianismo. 

Assim que o desenrolar da história permite — e o fato de 
ele não ter forçado isso prematuramente o diferencia dos de¬ 
mais ideólogos do partido —, Stieve introduz o judeu como 
antagonista da pessoa sensível. A partir desse ponto acumu¬ 
lam-se as expressões especificamente nazistas, ou melhor, elas 
se complementam em sentido negativo. Zersetzung [decompo¬ 
sição, desagregação, dissolução] passa a ser uma palavra cen¬ 
tral. Começa com a Junges Deutschland [jovem Alemanha ]. 337 


337 Movimento literário alemão (1830-1850) lançado por Heinrich Heine, 
Ludwig Bõrne e outros autores politicamente engajados, como Gutz- 
kow e Herwehg. Rejeitava o nacionalismo e demais dogmatismos. 
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“Dois poetas judeus, Heinrich Heine e Lion Baruch, aliás, 
Ludwig Bõrne depois do batismo ” 338 são os primeiros dema¬ 
gogos saídos do auserwàhlten [povo eleito]. (Parece-me que 
auserwàhlten é primeira expressão irônica do nazismo.) O es¬ 
pírito materialista da época favorece as disposições hereditá¬ 
rias dessa raça estrangeira e as características adquiridas no 
exílio, que alimentam o materialismo. 

Agora o vocabulário nazista pode ser ampliado: niederrei- 
fiende Kritik [crítica destrutiva], zerfasernder Intellekt [intelec¬ 
tualismo esfarrapado], tõdliche Gleichmacherei [nivelamento 
mortal], Auflòsung [dissolução], Unterhõhlung [minar], Ent- 
wurzelung [desenraizar], Durchbrechung der nationalen 
Schranke [extravasar os limites nacionais]; Marxismus für So- 
zialismus, denn der wahre Sozialismus gehõrt dem Hitlertum 
[marxismo em vez de socialismo, pois o verdadeiro socialismo 
pertence ao hitlerismo], enquanto o falso é fruto das heresias 
do judeu Karl Marx. (Usar “judeu” Marx, “judeu” Heine, em 
vez de simplesmente Marx e Heine, é uma forma de agressão 
estilística que, em retórica, aparece no antigo epitheton ornans 
[epíteto decorativo].) A derrota na Primeira Guerra Mundial 
reforça esse aspecto da LTI: teuflischen Giften der Zersetzung, 
von roten Hetzern [venenos diabólicos de desagregação, dos 
provocadores vermelhos]. 

O terceiro elemento de reforço nasce da postura beligeran¬ 
te contra o bolchevismo e o comunismo: aparecem as hordas 
sinistras dos batalhões vermelhos. 

Então vem o coroamento da obra e a apoteose do desem¬ 
penho estilístico da linguagem nazista: surge o salvador, o sol¬ 
dado desconhecido, o homem da Grande Alemanha, o Führer. 
Agora os slogans aparecem um atrás do outro. A linguagem 


338 Ludwig Bõrne (1786-1837) lamentou sua adesão ao protestantismo em 
1818 como diese torichte Verschwendung [desperdício insensato]. Escre¬ 
vendo em alemão e francês, foi um grande publicista e um combatente 
do antissemitismo. Seu conflito com Heine foi de cunho político. 
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dos Evangelhos, terrivelmente prostituída e colocada a servi¬ 
ço da LTI, culmina com a frase: “Pelo poder supremo de sua 
fé, o homem que estava no topo, usando a antiga profecia, 
conseguiu reanimar o enfermo prostrado no chão, dizendo- 
lhe ‘Levanta-te e vai’.” 

Já destaquei a pobreza da LTI. No entanto, ela chega a ser 
rica no texto de Stieve, se comparada com a retórica de Wal- 
ther Linden em Geschichte der deutschen Literatur [História da 
literatura alemã], de 1937, certamente um livro famoso — 
reeditado três vezes pela editora popular Reclam, apesar de ter 
quinhentas páginas. Passou a ser um manual básico para alu¬ 
nos e estudantes, pois na época de Hitler resumia as avalia¬ 
ções oficiais mais comuns sobre literatura, formuladas confor¬ 
me as normas vigentes. Durante a década de 1920, o autor, 
que teve a sorte de falecer antes do colapso do Terceiro Reich, 
editou a Zeitschrift für Deutschkunde, dedicada à literatura ale¬ 
mã, em que eu mesmo cheguei a publicar uma série de arti¬ 
gos. Depois disso ele soube se reciclar com facilidade, pois es¬ 
clarecia tudo a partir de um único ponto de vista, explicando 
qualquer coisa com duas palavras, quase sempre associadas e, 
do ponto de vista da LTI, idênticas. 

Qualquer corrente de pensamento ou obra literária, qual¬ 
quer autor, é arthaft [próprio da espécie] ou volkhaft [próprio 
do povo]. 339 Segundo Linden, quem não possuir essas quali¬ 
dades não tem direito a existir, pois seus valores éticos e esté¬ 
ticos serão recusados. Isso se repete, às vezes a cada página, às 
vezes a cada parágrafo. 

“Pela segunda vez, na cavalaria, depois da poesia heroica 
das cortes dos príncipes germânicos, nasceu uma cultura de 
alto nível, criativa e arteigene [própria da espécie].” 

339 Palavras de tradução difícil. O sufixo haft aproxima a palavra do subs¬ 
tantivo. Arthaft seria “em conformidade com a espécie, jeito de ser, gê¬ 
nero”; volkhaft seria “em conformidade com o povo”. 
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“Fora da Itália, o humanismo tornou-se a antítese de tudo 
que é volkstümlich [próprio dos hábitos do povo] e arteigene.” 

“Só o século XVIII foi capaz de transformar as riquezas do 
espírito e da sensibilidade em unidade e totalidade orgânica 
de uma nova vida arteigene. foi no renascimento nacional do 
movimento alemão a partir de 1750.” 

Leibniz é um “pensador universal arthaft de alma alemã”. 
Os sucessores colocaram em sua doutrina um excesso de 
ideias überfremden [estrangeiras]. 

O “sentimento de isolamento específico arthaft alemão” 
de Klopstock. 

A interpretação da Grécia antiga por Winckelmann reu¬ 
niu zwei artverbundene Võlker [dois povos indogermanos] 
solidários. 

Em Gõtz von Berlichingen, uma bodenentstammte Volksart 
[espécie étnica autóctone] e o heimisches Recht [direito nati¬ 
vo] sucumbiram a uma volksfremd [ordem estranha ao povo] 
baseada em submissão escrava, que se impôs por meio do di¬ 
reito romano artfremd [estranho à espécie]... 

“Lõb Baruch (Ludwig Borne)”, judeu batizado, e Friedrich 
Ludwig Stahl, também batizado como Jolson, um liberal e 
o outro conservador, ambos são igualmente culpados pelo 
abandono da germanischen Ordnungsgedankens [ideia germâ¬ 
nica de ordem] e pelo Entfernung vom arthaften Staatsdenken 
[afastamento do pensamento nacional arthaft]. 

A poesia lírica e a Balladik volkhaft [balada popular] de 
Uhland contribuíram para despertar o ser Artbewusstsein 
[consciente da espécie]. 

“No realismo amadurecido, a sensibilidade arthaftgerma- 
nisch [característica germânica] vence novamente o esprit 
francês e a literatura jornalística liberal judaica.” 

Wilhelm Raabe combate “a desespiritualização gradual do 
povo alemão sob influências artfremd”. 
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Die arthafte deutsche Bewegung, der Realismus [o movi¬ 
mento característico alemão, o realismo] termina com os ro¬ 
mances de Fontane. Paul Lagarde ist um eine arthaft Religion 
bemüht [empenha-se por uma religião alemã específica]. 
Houston Stewart Chamberlain foi artechter [mais puro] do 
que o alemão de Rembrandt, 340 ofereceu ao povo alemão art- 
eigene Geistesheroen [heróis espirituais puros] mais de uma 
vez, despertou “a visão germânica da vida para a potência 
criadora võlkische [racial]”. 341 

Todos esses exemplos estão espremidos em pouco menos 
de sessenta linhas, e ao listá-los tive de deixar de fora a ner- 
võsen Entartung [degeneração nervosa] e a Kampf zwischen 
Oberflàchenliteratur und ewiger arthafter Dichtung [luta entre 
a literatura superficial e a eterna poesia característica e pura], 
assim como o esforço para constituir uma vida intelectual 
arthaft e espalhar a cultura volkhaft. 

Em torno de 1900, Bartel e Lienhard iniciaram a “contra- 
corrente volkhaft”. Quando se chega aos grandes precursores 
da literatura volkhaft, como Dietrich Eckart e os demais li¬ 
gados diretamente ao nacional-socialismo, não é de estra¬ 
nhar que tudo esteja entranhado em arthaft, volk [povo] e blut 
[sangue]. 

Só se dedilha essa corda da LTI, que é a mais popular. An¬ 
tes de ler essa História da literatura alemã, eu conheci na mi¬ 
nha própria casa o seu lado mais vulgar e mais tosco. Em cada 
busca domiciliar, Clemens, o agente da Gestapo “que batia”, 
dizia para minha mulher: Du artvergessenes Weib! Weifit du 
nicht... [Tu, mulher perdida para tua espécie, não sabes que...] 


340 Chamberlain era inglês de nascimento e genro de Richard Wagner. Foi 
um ideólogo do nacional-socialismo alemão. “Alemão de Rembrandt” 
é uma referência a Julius Langbehn (1851-1907), escritor regionalista 
e crítico literário, autor de Rembrandt ais Erzieher [Rembrandt como 
educador], 

341 Para a tradução de võlkische, ver nota 252, capítulo 28. 
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e Weser, o agente “que cospia”, complementava: Weifttdu nich, 
dafi schon im Talmud steht, “eine Fremde ist weniger wert ais 
eine Hure”? [Tu não sabes que no Talmud consta que “uma es¬ 
tranha vale menos que uma prostituta”?]. Isso se repetia sem¬ 
pre, palavra por palavra, como a frase declamada pelo mensa¬ 
geiro de Homero: Du artvergessenes Weib! Weifit du nicht... 

Durante todos esses anos, principalmente nas semanas em 
Falkenstein, repeti para mim mesmo a pergunta para a qual 
não consigo encontrar resposta até hoje: como foi possível 
que intelectuais perpetrassem tamanha traição à cultura, à ci¬ 
vilização e à humanidade? Os agentes da Gestapo eram bestas 
humanas, apesar de terem patentes de oficiais; é preciso ter 
paciência com gente desse tipo, que vai continuar existindo. 
Mas uma pessoa culta como esse historiador da literatura! 
Atrás dele me vem à memória uma fila de literatos, poetas, 
jornalistas, acadêmicos. Traição por todo lado. 

Aí aparece um tal Ulitz, 342 que escreveu a história de um 
estudante judeu atormentado e a dedicou ao amigo Stefan 
Zweig. 343 Depois, justamente no momento de maior perigo 
para os judeus, apresentou uma descrição caricatural de um 
judeu praticante da usura para provar fidelidade à tendência 
dominante. E Dwinger? No romance que escreveu na prisão 
na Rússia, durante a Revolução Soviética, 344 não menciona 
atividades ou atrocidades por parte de judeus. Ao contrário, 
as duas únicas referências a judeus em toda a trilogia descre¬ 
vem ações humanitárias de uma mulher judia e de um comer¬ 
ciante judeu. Depois, justamente no período de Hitler, surge 


342 Arnold Ulitz (1888-1971), romancista alemão. 

343 Stefan Zweig (1881-1942), escritor austríaco de ascendência judaica. 
Humanista e pacifista, teve seus livros queimados em praça pública 
pelos nazistas. Exilado, suicidou-se no Brasil. 

344 Nessa trilogia, A paixão alemã (1929-1932), o autor descreve sua ex¬ 
periência como prisioneiro na Rússia durante a Primeira Guerra 
Mundial. 
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a figura de um comissário judeu sanguinário. Em um ensaio 
publicado em 1944 na Velhagen-und Klasing-Hefte, que em 
outros tempos foi uma revista de bom nível, encontro tam¬ 
bém o engraçado Hans Reimann, da Saxônia, que descobre as 
características gerais dos judeus e as piadas sobre eles: “Der 
Glaube der Juden ist Aberglaube [a fé do judeu é uma supers¬ 
tição], seu templo é o clube local, seu Deus é o proprietário 
de uma grande loja de departamentos... A tendência ao exa¬ 
gero está tão presente na cabeça judaica que fica difícil distin¬ 
guir entre o intelectualismo putrefato e as bobagens daquele 
povo de pé chato.” (Observem a “ducha escocesa” em um es¬ 
paço tão pequeno: intelectualismo putrefato e bobagens da¬ 
quele povo de pé chato!) 

Estou relatando a miscelânea que li nos dias que passei 
em Falkenstein. Talvez mais interessante do que esse mergu¬ 
lho reiterado e sempre incompreensível na traição — pois 
uma doença do espírito e uma tendência súbita para o crime 
ainda não são trágicas em si —, talvez mais fácil de explicar 
e mais trágico seja o escorregão meio inocente nessa mesma 
direção, tal como se pode ver em Ina Seidel, que caminha para 
o romantismo de coração puro até chegar tardiamente a com¬ 
por hinos a Hitler, o messias alemão, nessa altura coberto de 
sangue dos pés à cabeça. Mas não posso resolver esse assunto 
em meu caderno de anotações. Preciso estudá-lo mais pro¬ 
fundamente... 

Entre os traidores encontrei até um antigo conhecido da 
Primeira Guerra Mundial, Paul Harms, jornalista político ale¬ 
mão estimado pelos amigos e respeitado pelos adversários. 
Lembro-me das infindáveis conversas que tivemos no Merkur, 
café dos escritores de Leipzig. Nessa época, apesar de deixar o 
BerlinerTageblatt para escrever no Leipziger Neuesten, politica¬ 
mente mais à direita, Harms não assumira a posição de pro¬ 
vocador nem parecia um obstinado. Além de ser erudito e ter 
boas ideias, era uma pessoa correta. Conhecia os horrores da 
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guerra e reconhecia a insanidade dos planos alemães de domi¬ 
nar o mundo. Sabia avaliar a força dos países inimigos. Passa- 
ram-se muitos anos sem que eu ouvisse nada a seu respeito, 
pois, atarefado com meus assuntos, restringia-me à leitura de 
jornais locais. Caso estivesse vivo, estaria mais perto dos oi¬ 
tenta anos do que dos setenta, aposentado. Mas eis que vejo de 
novo o Leipziger Neuesten. A cada três ou quatro dias aparecia 
um artigo político com a antiga rubrica P.H. Não era mais o 
Paul Harms que eu conhecera. Era uma das mais de cem va¬ 
riações dos textos semanais de Goebbels que eram distribuí¬ 
dos pela imprensa alemã. Tratavam do Weltjudentum [judaís¬ 
mo mundial] e da “estepe”, 345 da traição da Inglaterra diante 
da Europa ou da abnegação da combativa Alemanha para li¬ 
bertar o Ocidente. Era toda a LTI, comprovando tristemente a 
minha prova dos nove. Triste prova. Essas linhas me falavam 
com sotaque pessoal, com entonação próxima, com palavras 
familiares, mas inesperadas quando pronunciadas por alguém 
conhecido. No verão seguinte eu soube que Paul Harms fale¬ 
cera poucos dias antes da entrada dos russos em Zehlendorf. 
Senti quase um alívio. Ele fora salvo pelo gongo, subtraído da 
justiça dos homens, como diz a expressão religiosa. 

A LTI não me invadia só por meio de livros e jornais, nem 
de conversas rápidas durante a angustiante permanência em 
locais de refeição: era também falada, todo o tempo, no am¬ 
biente civilizado da farmácia. Com a idade, o nosso amigo 
passara a ver os fatos do cotidiano, mesmo os mais terríveis, 
com uma indulgência que beirava a displicência, dizendo que 
eles não tinham importância diante da eternidade: den ewigen 
Belangen [isso pertence ao eterno]. Não se preocupava em 
repetir o jargão peçonhento. A filha, que também era sua au¬ 
xiliar, não considerava que fosse um jargão, mas sim a lingua¬ 
gem da fé em que fora criada, da qual não havia como se afas- 


345 Referência pejorativa à Rússia. 
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tar. Parecia a jovem farmacêutica lituana, da qual falei em 
“A guerra judaica”. 

Uma vez, durante um pesado ataque aéreo — as asas da 
morte ainda rugiam, passando da fórmula literária à vida real 
em voo rasante sobre os telhados da cidadezinha intimidada, 
com bombas explodindo sobre Plauen —, o veterinário local 
teve de permanecer conosco. Era loquaz, mas não era dado a 
conversa fiada. Pôs-se a falar sem parar, procurando acalmar 
os clientes apavorados pelo alarme, esforçando-se para des¬ 
viar a atenção. Começou a contar sobre as maravilhas de uma 
arma nova — não, das novas armas que já estavam prontas e 
seriam usadas a partir de abril, quando passariam a ter um 
papel decisivo na guerra. 

— O avião de um só lugar é muito mais eficiente que o V2. 
Derrubará as esquadrilhas de bombardeiros. Voa a uma velo¬ 
cidade fantástica e por isso só atira para trás, pois é mais rá¬ 
pido que o próprio tiro. Abaterá os aviões inimigos antes que 
consigam lançar as bombas. Os testes finais foram concluídos 
e a produção em massa está em andamento. 

De verdade! Ele disse tudo isso, e pelo tom da voz podia- 
se perceber que acreditava nesse conto da carochinha. Mais 
ainda: pela expressão dos ouvintes podia-se perceber que 
acreditaram na história, pelo menos durante algumas horas. 

— Crês que esse homem conta essas mentiras deliberada- 
mente? — perguntei ao nosso amigo mais tarde. — E tu mes¬ 
mo sabes que são apenas histórias? 

— Ele é uma pessoa séria, não mente — respondeu Hans. 
— Com certeza ouviu falar nessa arma. Afinal, por que não 
pode haver alguma verdade nisso? E por que não se pode dar 
um pouco de consolo às pessoas? 

No dia seguinte ele me mostrou uma carta que acabara 
de receber de outro amigo, diretor de uma escola na região 
de Hamburgo. De acordo com Hans, eu teria gostado mais 
desse amigo do que do veterinário, pois ele possuía uma sóli- 
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da base filosófica, era um idealista puro, voltado para ques¬ 
tões humanitárias, e se opunha radicalmente ao regime na¬ 
zista. Esqueci-me de relatar que o veterinário não falara so¬ 
mente na arma miraculosa, mas também, com a mesma 
crença, em um fenômeno que estava se repetindo: wonach von 
ganzlich eingestürtzten Hausern nur “die Wand mit dem Hitler- 
bild” stehen geblieben sei [casas bombardeadas, nas quais so¬ 
mente a “parede com o quadro de Hitler” permanecia de 
pé]. O amigo filósofo antinazista da região de Hamburgo não 
acreditava em armas miraculosas nem em mitos. Mostrava-se 
desesperado. Escrevera o seguinte: “Apesar da situação deses- 
peradora, existe o desejo de que haja uma Wende [virada], um 
milagre, porque unsere Kultur und unser Idealismus dem An- 
sturm des vereinten Materialismus der Welt untergehen [nossa 
cultura e nosso idealismo não podem ser subjugados pelo 
materialismo mundial]!” 

Ao ler, respondi: 

— Só falta o assalto da estepe! Não te parece que teu ami¬ 
go esteja totalmente em consonância com a Alemanha con¬ 
temporânea? Quando alguém ainda espera uma virada que 
depende de Hitler... Wende é uma palavra artificial muito 
apreciada pelo hitlerismo. 

No mapa que usávamos na fuga, o distrito da farmácia de 
Falkenstein é delimitado por duas áreas rurais. Inicialmente 
nos dirigimos à aldeia vêndica 346 de Piskowitz, perto de Ka- 
menz. Lá vivia a nossa fiel Agnes, camponesa viúva com dois 
filhos. Trabalhara conosco durante muitos anos, e depois nos 
enviava pessoas de sua região, sempre que alguma moça se ca¬ 
sava. Sabíamos que nos receberia calorosamente, e era prová¬ 
vel que nem ela nem ninguém da aldeia soubesse que eu esta- 


346 Os vênedos são um antigo povo eslavo que habitava do Vístula ao 
Volga. Segundo a Wikipedia, esse povo também pode ser chamado de 
Elbslawen [eslavos do rio Elba]. 
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va na mira das leis raciais de Nuremberg. Nossa intenção era 
lhe contar a verdade, confiantes em que seus cuidados conosco 
seriam redobrados. Se nada de inesperado acontecesse, ficaría¬ 
mos escondidos na aldeia isolada, onde — sabíamos — havia 
um intenso sentimento antinazista. Se a religiosidade católica 
do povo local não bastasse, ajudaria a sua origem vêndica. Es¬ 
sas pessoas tinham forte ligação com a língua eslava, que os 
nazistas queriam apagar, forçando-os a alterar os hábitos e a 
educação religiosa. Sentiam-se eslavos e estavam magoados 
com a divinização dos germânicos. Já ouvíramos muitas vezes 
isso de Agnes e de sua gente. Além disso, os russos já estavam 
em Gõrlitz. Brevemente estariam em Piskowitz, onde conse¬ 
guiríamos sua proteção. 

Meu otimismo era acompanhado por uma sensação de eu¬ 
foria: havíamos preservado a saúde, e a incrível salvação esta¬ 
va próxima, como nos contos de fadas. Quando abandona¬ 
mos Dresden, reduzida a incêndios e escombros, a visão da 
destruição nos convencera de que o fim da guerra era imi¬ 
nente. Mas o otimismo ficou abalado — ou melhor, se inver¬ 
teu — quando o prefeito da localidade perguntou se eu tinha 
parentes não arianos (eu havia dito que meus documentos 
tinham sido queimados). Foi muito difícil responder “não” 
aparentando indiferença. Senti medo de ter levantado suspei¬ 
tas. Soube depois que se tratava de uma pergunta de praxe; 
aquele senhor não desconfiara de mim. Mas, a partir daí, o 
barulho dos fuzis de 1915, que atiravam nos corpos caídos, 
não me saiu mais da memória, às vezes alto, às vezes baixo, 
incomodando-me mais do que a própria explosão das grana¬ 
das. Essa sensação foi bem mais angustiante em Falkenstein 
e só acabou no dia em que os americanos entraram na Ba¬ 
viera. Nem as bombas, nem os voos rasantes, nem mesmo a 
morte me causavam medo — mas a Gestapo, sim. Sempre 
aquela sensação de pavor de ter alguém em meu encalço, al¬ 
guém com quem eu esbarraria de frente, alguém que me es- 
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peraria em casa para me buscar. “Holert!” Jetzt spreche ich auch 
schon in dieser Sprache! [“Buscar!” Agora eu também falo essa 
língua!]. O que importa é não cair em mãos inimigas! Suspi¬ 
ro angustiado a cada dia! 

Houve alguns momentos calmos em Piskowitz, aldeia pa¬ 
cata, um mundo à parte, completamente antinazista. Até o 
prefeito preferia permanecer distante do partido e do governo. 

É claro que a política nazista também havia chegado a esse 
vilarejo. Na minúscula escrivaninha da sala de estar comuni¬ 
tária da casinha típica de aldeia, no meio de contas a pagar, 
cartas de família, envelopes e blocos de carta, também havia 
livros escolares. Por cima, o Atlas escolar alemão, publicado 
por Philip Bouhler, 347 homem da chancelaria do Reich, com 
assinatura do autor em fac-símile, distribuído em todas as 
escolas da Alemanha, até nos rincões mais recônditos. Só se 
consegue perceber o verdadeiro descalabro desse texto quan¬ 
do se observa a data de publicação: setembro de 1942. A essa 
altura já se sabia que a tão almejada vitória alemã era im¬ 
possível, e a grande questão era como evitar uma derrota 
completa. O que se fez, nesse contexto, foi colocar nas mãos 
das crianças um conjunto de mapas que mostravam o Grofl- 
deutschland ais Lebensraum [espaço vital da Grande Alema¬ 
nha], incluindo o “Governo Geral com Varsóvia e o distrito 
de Lemberg”, o “Comissariado do Reich para os territórios do 
Leste” e o “Comissariado do Reich para a Ucrânia”. A Tche- 
coslováquia, na condição de “Protetorado da Boêmia e da 
Morávia”, e os Sudetos aparecem destacados em cor especial 
como integrantes do Reich. As cidades alemãs resplandecem 
com os nomes de honra nazistas: “Nuremberg, capital do mo- 


347 Philip Bouhler (1899-1945), político alemão filiado ao Partido Nazis¬ 
ta desde 1922. Chefe da chancelaria a partir de 1934, foi também pre¬ 
sidente da Comissão Oficial de Censura e principal defensor da euta¬ 
násia no Terceiro Reich. 
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vimento e cidade dos congressos do partido”, “Graz, cidade do 
levante popular”, “Suttgart, cidade dos alemães expatriados”, 
“Celle, sede do tribunal da propriedade rural hereditária do 
Reich”. 348 Em vez de Iugoslávia, havia o “Território Militar da 
Sérvia”. Os gau [distritos administrativos] nazistas estavam em 
outro mapa; em mais um, as colônias alemãs. Em letras bem 
pequenas na margem inferior dessa folha estava escrito: Unter 
Mandatsverwaltung [sob mandato administrativo]. Como será 
que uma pessoa vê o mundo hoje, se na mais tenra e indefesa 
infância tudo isso lhe foi transmitido em cores vivas? 

Ao lado do Atlas, que do ponto de vista linguístico era um 
glossário importante da LTI, havia também um livro de arit¬ 
mética cujos exercícios baseavam-se em números do Versailler 
Diktat [Tratado de Versalhes] e da Arbeitsbeschaffung durch 
den Führer [geração de trabalho pelo Führer]. 349 Havia tam¬ 
bém um livro que contava histórias encantadoras de um 
Adolf Hitler paternal, dedicado a crianças e animais. 

No mesmo pequeno espaço da escrivaninha, porém, havia 
um antídoto ao nazismo: um nicho sagrado com a Bíblia 
vêndica e um crucifrxo igual à maioria dos crucifixos que vía¬ 
mos nas ruas da aldeia. Eu não saberia dizer se o catolicismo, 
em si mesmo, poderia ser considerado um antídoto se não ti¬ 
vesse havido essa insistência na preservação da própria língua. 
Digo isso porque, além da Bíblia e dos livros escolares que en¬ 
contrei na casa, minha leitura principal era um livro grosso, 
bastante manuseado: Stadt Gottes [Cidade de Deus], de Santo 
Agostinho. Havia uma Zeitschrift für das katholische Volk, re¬ 
vista ilustrada para o povo católico, de 1893-1894, cheia de 


348 A “Lei para a fazenda hereditária”, promulgada em 29 de setembro de 
1933, protegia os camponeses como “fonte de sangue do povo ale¬ 
mão”. Se o camponês pudesse provar sua condição de ariano, sua fa¬ 
zenda passava a ser inalienável. 

349 Há cenas desse tipo no filme A vida é bela , de Roberto Benini, laurea¬ 
do com o Oscar em 1999. 
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ataques contra a verjudete Loge [loja maçónica judaizada], os 
judeus liberais e os social-democratas subservientes. Na me¬ 
dida do possível, defendia os pontos de vista de Ahlwardt, 350 
só se afastando dele em último caso. É verdade que não trans¬ 
mitia um antissemitismo racial, o que me fez ver novamente 
a que ponto Hitler havia agido de maneira habilmente de¬ 
magógica (ou, para usar suas palavras, volksnah [próximo do 
povo]) ao fazer do judaísmo o traço que unia grande parte 
dos seus inimigos. 

Mas o antissemitismo católico da década de 1890 não me 
autorizava a fazer analogias com o momento atual. Pois quem 
levasse a sério a fé católica estaria agora próximo dos judeus, 
compartilhando uma hostilidade implacável a Hitler. 

A biblioteca da casa abrigava mais um livro grande, antigo 
e bastante manuseado, mas que não permitia qualquer con¬ 
clusão a respeito da posição dos moradores. O camponês já 
falecido fora apicultor, e o compêndio era um anuário para 
criadores de abelhas do Barão August von Berlepsch. 351 O au¬ 
tor, que escreveu a introdução ao livro em 15 de agosto de 
1868, em Coburg, era não somente especialista no assunto 
como também um grande moralista e um cidadão pensante. 
“Conheço muitas pessoas”, diz, “que antes de se tornarem 
criadores de abelhas gastavam todo o tempo livre no bar mais 
próximo, bebendo, jogando cartas ou travando discussões 
políticas estéreis. Quando se tornaram criadores de abelhas 
passaram a ficar em casa com a família. No bom tempo pas¬ 
savam as horas de lazer com as abelhas, e nas estações des¬ 
favoráveis liam revistas sobre a criação, faziam reparos no 


350 Alemão antissemita, influente do final do século XIX, importante 
idealizador do que viria a ser o nacional-socialismo. Foi condenado 
várias vezes por difamação. 

351 August von Berlepsch (1818-1877), teólogo e apicultor, autor de obras 
sobre a vida das abelhas. 
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apiário e consertavam os equipamentos, ou seja, apreciavam 
a vida doméstica e o trabalho. Esse é o Schibboleth 352 do ci¬ 
dadão sério...” 

Agnes e seus vizinhos pensavam de forma diferente. Todas 
as noites promoviam reuniões que denominávamos Wendische 
Spinnstube [sala de fiandeiras vêndicas]. O fato de nos permi¬ 
tirem participar era uma grande prova de confiança. O lugar 
do encontro era a casa do cunhado de Agnes, pessoa de inte¬ 
resses variados. Apesar de católico e vêndico fervoroso, dizia: 
“Conseguimos chegar a Rügen. 353 Portanto, nosso território 
deveria ir até lá.” Ele pertencera aos “capacetes de aço”, mas os 
deixara quando foram absorvidos pelo Partido Nazista. 

Havia um vaivém intenso na cozinha, que era aconche¬ 
gante, quente e espaçosa. As mulheres permaneciam senta¬ 
das, costurando, com os homens em volta, em pé, fumando. 
Crianças entravam e saíam. O centro das atenções era um rá¬ 
dio imponente em torno do qual um grupo se concentrava. 
Enquanto uns tentavam sintonizar a estação, outros faziam 
sugestões, discutiam sobre o que tinham acabado de ouvir e 
mandavam os demais ficar quietos quando havia algo impor¬ 
tante. Na primeira vez que entramos na sala havia bastante 
barulho, apesar de o rádio estar ligado. Quase em tom de des¬ 
culpas, o cunhado de Agnes me disse: “É Goebbels. O rádio 
captou meio sem querer. O outro programa é daqui a dez 
minutos.” 

Foi nesse 28 de fevereiro de 1945 que ouvi Goebbels pela 
última vez. Em termos de conteúdo, era igual ao que falava 
e publicava nos jornais nesse período final: metáforas espor¬ 
tivas brutais, reafirmações da vitória final e um desespero 
mal disfarçado. Mas seu modo de falar me pareceu mudado. 


352 Palavra hebraica do Antigo Testamento. Significa “senha”. 

353 Ilha situada no mar Báltico, que foi sucessivamente dominada por di¬ 
ferentes povos ao longo da história. Hoje pertence à Alemanha. 
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Não havia mais modulação na voz. Falava lentamente, o tim¬ 
bre em cadência uniforme, medida, com pausas, como um 
bate-estacas. 

“O outro” era uma designação geral, sintética, que in¬ 
cluía todas as transmissões radiofônicas que vinham de Bero- 
münster (Suíça), de Londres e de Moscou: Rádio Soldado, Rá¬ 
dio da Liberdade e outras. Todos sabiam que essa escuta proi¬ 
bida era punida com a morte, mas mesmo assim conheciam 
os horários, as frequências e os demais pormenores de cada 
estação. Consideravam-nos ingênuos porque até então não 
conhecíamos “o outro”. Ninguém procurou nos esconder es¬ 
sas escutas clandestinas, realizadas sem grandes precauções e 
sem aura de mistério. Por meio de nossa amiga Agnes já per¬ 
tencíamos à aldeia, cuja posição era unânime: todos aguar¬ 
davam o fim próximo de Hitler e a chegada dos russos. 

Discutiam-se os êxitos, as iniciativas e os planos dos alia¬ 
dos. Até as crianças participavam. Não dependiam somen¬ 
te do “outro”: também traziam para casa notícias de fora. 
Pois aqui não choviam só tiras de papel-alumínio, como em 
Falkenstein, que davam à floresta de pinheiros ainda nevada 
um ar de Natal. Também caíam panfletos, cuidadosamente 
catados e lidos. Quase sempre, eles comunicavam o mesmo 
que “o outro”, com apelos para que os alemães se libertassem 
de um governo louco e criminoso, que pretendia continuar 
uma guerra perdida e levar a Alemanha à destruição com¬ 
pleta. As crianças eram proibidas de catar esses papéis, mas 
a proibição não funcionava: todos os liam com atenção e 
concordavam com o que diziam. Certa vez, Yuri, neto de 
Agnes, chegou brandindo um caderno intitulado “Os artigos 
de guerra, de Goebbels”, com uma cabeça típica de um guer¬ 
reiro nazista na capa (metade águia, metade vândalo). “Este 
não precisamos queimar, recebemos na escola um igualzi¬ 
nho!” À esquerda apareciam as frases inculcadas nas mentes 
das crianças e à direita os aliados refutavam, ponto por ponto, 
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as afirmações nazistas. Particularmente informativa e esclare¬ 
cedora foi a resposta à alegação de que a guerra tinha sido 
aufgezwmgen [imposta] ao Führer, amante da paz (“guerra 
imposta” é uma das expressões mais estereotipadas da LTI). 

A aldeia podia obter informações sobre a situação de duas 
outras fontes: os patéticos comboios com camponeses fugiti¬ 
vos da Silésia, que eram autorizados a parar brevemente no 
acampamento Maidenlager, um enorme agrupamento de bar¬ 
racas verdes do antigo weiblicher Arbeitsdienst [posto de tra¬ 
balho feminino], e os artilheiros da Baviera que retornavam a 
cavalo do front, sem armas, e que tinham permissão para des¬ 
cansar ali. 

De maneira particularmente curiosa, havia outro tipo de 
esclarecimento: citações bíblicas. O pai de Agnes, idoso mas 
cheio de vigor, contava longamente a história da rainha de 
Sabá para prever a chegada dos russos. No início, eu quis en¬ 
quadrar o impacto da Bíblia na LTI como um fenômeno es¬ 
tritamente rústico, mas logo me lembrei do álamo de Babis- 
nau, 354 assim como das predições astrológicas amplamente 
disseminadas entre o povo e a classe dirigente. 

O estado de ânimo em Piskowitz não era desesperador. 
A guerra não lhes causara um sofrimento especial. Nenhuma 
bomba caíra nesse vilarejo modesto, que nem sequer tinha 
sirene. Quando soava o alarme distante, como sempre acon¬ 
tecia, continuava-se a dormir tranquilamente, se fosse noite. 
Durante o dia se assistia com interesse a um espetáculo: de al¬ 
titudes enormes, enxames de setas prateadas, com um dedo 
de comprimento, cruzavam o céu azul, emergindo das nuvens 
e desaparecendo nelas. Nessas ocasiões, invariavelmente, um 
dos observadores lembrava os demais: Und Hermann hat 
gesagt, er wolle Meier heifien, wenn ein feindlicher Flieger nach 
Deutschland hereinkàme! [E Hermann disse que passaria a se 


354 Ver capítulo 10, “Criação espontânea”. 
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chamar Meier se um único avião inimigo penetrasse na Ale¬ 
manha!]. Alguém respondia: Und Adolf hat die englischen 
Stadte ausradieren wollen! [E Adolf queria apagar as cidades 
inglesas do mapa! ]. Essas duas frases nunca foram esquecidas, 
nas cidades e no campo, enquanto outras frases, jogos de pa¬ 
lavras ou brincadeiras tiveram apenas um dia de fama. 

Como todos os demais habitantes da aldeia, matávamos 
leitões: embora ninguém temesse os russos, era preferível co¬ 
mer os leitões a deixá-los para os libertadores. O inspetor de 
carne examinava-a com um microscópio, o açougueiro e seu 
ajudante recheavam as salsichas, vizinhos das redondezas vi¬ 
nham dar uma olhada e fazer comparações e, enquanto isso, 
todos contavam piadas ou brincavam de adivinhações. Passei 
por uma experiência semelhante à da Primeira Guerra Mun¬ 
dial: em 1915 ouvi a mesma música francesa que ouvira em 
um vilarejo em Flanders, Sous lesponts de Paris, que dois anos 
antes estivera na moda, mas que nesse ínterim fora substituí¬ 
da por canções mais atuais. De maneira semelhante, o povo 
de Piskowitz e seu inspetor de carne divertiam-se com uma 
charada do início da guerra, que também se fazia em Dresden 
e com certeza nas demais cidades alemãs logo após o início 
da guerra com a Rússia: qual o significado da marca de cigar¬ 
ros Ramsés? Russlands Armée macht schlapp Ende September 
[O Exército russo cairá até o final de setembro]. Mas havia 
uma leitura invertida: Sollte England siegen, muss Adolf raus 
[Se a Inglaterra vencer, Adolf tem de sair]. Vale a pena estu¬ 
dar o deslocamento desses chistes por época, espaço e cama¬ 
da social. Contaram-me que, certa vez, a Gestapo lançara uma 
dessas brincadeiras em Berlim para verificar em quanto tem¬ 
po e de que forma chegaria a Munique. 

Participei da Schlachtfest [festa da matança do porco] meio 
deprimido, sentindo-me um pouco ridículo e um tanto su¬ 
persticioso. O porco deveria ter sido morto uma semana an¬ 
tes. A essa altura os aliados encontravam-se a 20 quilômetros 
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de Colônia, e os russos estavam para tomar Breslau. Asso¬ 
berbado de tarefas, o açougueiro fora obrigado a cancelar a 
matança. Interpretei esse fato como um presságio. Disse a 
mim mesmo: se o porco sobreviver a Colônia e Breslau, então 
vou sobreviver e ver o fim da guerra e de meus carrascos. Por 
isso a carne do porco me caiu mal: Colônia e Breslau conti¬ 
nuavam firmes. 

Durante o almoço do dia seguinte, enquanto comíamos 
porco de novo, chegou o prefeito: recebera ordem para eva¬ 
cuar qualquer morador de outro local, pois na manhã seguin¬ 
te tropas de combate seriam aquarteladas ali. Às cinco da tarde 
um veículo nos levaria para Kamenz, de onde um transporte 
para refugiados nos deixaria na região de Bayreuth. De pé, em 
caminhão aberto, espremido entre homens, mulheres e crian¬ 
ças, sob uma chuva miúda misturada com neve, sem capo¬ 
tes, senti que estávamos em uma situação desesperadora. Mas 
o pior estava por vir, três semanas depois. Pois em Kamenz 
ainda tínhamos a possibilidade de declarar em um guichê: 
“Fomos desalojados por bombardeio e recebemos alojamento 
privado em Falkenstein”, e podíamos esperar que alguém nos 
ajudasse. O “centro de recepção” — conceito deplorável, mas 
consolador — dos últimos dias do Terceiro Reich agonizante 
ainda nos recebia. Mas ao ter que deixar Falkenstein — pois 
Hans fora forçado a abrigar duas farmacêuticas de Dresden 
que poderiam me reconhecer facilmente, e a guerra ainda não 
terminara —, onde encontraríamos um abrigo seguro? Pode¬ 
ríamos ser descobertos em qualquer lugar. 

Nos doze dias de fuga que se seguiram, passamos muita 
fome, tivemos de dormir no chão de pedra da estação ferro¬ 
viária, bombas foram lançadas sobre nosso trem em marcha, 
aguardamos refeições em saguões, caminhamos a vau por ria¬ 
chos durante a noite, contornando pontes destruídas, ficamos 
agachados em bunkers , suamos, trememos de frio, congelamos 
com calçados ensopados, ouvimos os roncos dos voos rasan- 
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tes — mas o pior continuava a ser o permanente medo dos 
controles e de uma eventual prisão. Hans nos dera dinheiro e 
meios de subsistência suficientes, mas se recusara a nos forne¬ 
cer veneno, como pedimos — “Poupe-nos de cair nas mãos 
dos inimigos, eles são piores que a morte!” —, para usar em 
caso de extrema necessidade. 

Finalmente nos afastamos de Dresden. A paralisia e a de¬ 
sagregação da Alemanha aumentavam rapidamente, o fim do 
Terceiro Reich era iminente. O medo de sermos descobertos 
diminuiu. 

Na aldeia de Unterbernbach, perto de Aichach, para onde 
fomos levados como refugiados e onde estranhamente não 
havia saxões — somente silesianos e berlinenses —, temía¬ 
mos, como todos, os intermináveis voos rasantes e o dia em 
que os americanos, que já estavam em Augsburg, viriam nos 
überrollen , 355 Acho que überrollen foi o último neologismo 
militar que ouvi. Deve estar relacionado com o predomínio 
das tropas motorizadas. 

Em agosto de 1939 vimos como os cidadãos de Dresden 
foram buscados na calada da noite, de maneira indigna e 
clandestina, para formar o Exército. Agora estávamos vendo a 
maneira indigna e clandestina como se dispersavam. Abando¬ 
nando o front desintegrado, surgiam pequenos grupos de in¬ 
divíduos que saíam furtivamente dos bosques em busca de 
vestimenta civil, comida e repouso por uma noite. Alguns ain¬ 
da acreditavam na vitória, outros sabiam que tudo chegara ao 
fim. Mesmo assim, vestígios da linguagem anterior, triunfalis- 
ta, apareciam nas falas. 

Entre os refugiados e os moradores ninguém mais acredi¬ 
tava minimamente na vitória ou na sobrevivência do regime. 
As críticas amargas dos camponeses de Unterbernbach eram 

355 Passar por cima; avançar rapidamente e alcançar; surpreender tropas 

em retirada. 
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iguais às dos camponeses de Piskowitz. A diferença é que os 
vêndicos haviam mostrado sua hostilidade desde o início, 
quando os da Baviera haviam jurado pelo Führer. Ele lhes pro¬ 
metera tantas coisas, e algumas cumprira. Mas há muito tem¬ 
po acumulavam-se decepções. O povo de Unterbernbach po¬ 
deria visitar a sala comunitária vêndica de fiar, o povo de 
Piskowitz poderia ir a Unterbernbach. Não se entenderiam 
pela fala, mesmo que os de Piskowitz falassem alemão (o que 
nunca faziam entre si), mas chegariam logo a um acordo sobre 
o modo de pensar: agora, todos rejeitavam o Terceiro Reich. 

Encontrei entre os camponeses de Unterbernbach grandes 
diferenças morais, que anotei sentindo remorsos: “Nunca 
mais diga ‘o camponês’, ou ‘o camponês bávaro’, lembre-se 
sempre de ‘o polonês’, de ‘o judeu’!” O responsável pela aldeia, 
há muito insatisfeito com o partido mas impedido de aban¬ 
donar o cargo, prestativo e benevolente com os refugiados, 
civis ou militares, era um exemplo de bondade, tal como o 
padre descreve no sermão dominical (anotação do sermão de 
22 de abril: Stat Crux dum volvitur orbis [A cruz permanece 
enquanto o mundo gira]; frase atemporal e inatacável, mas 
agora forte contra os nazistas! Tarefa especial: o sermão no 
Terceiro Reich, o eufemismo e a fala franca, a semelhança com 
o estilo da Enciclopédia). Por outro lado, a pessoa designada 
para nos abrigar na primeira noite recusou acesso a água, di¬ 
zendo que a bomba d’água do estábulo estava quebrada (mais 
tarde se comprovou que era mentira) e ordenando que désse¬ 
mos um jeito de desaparecer. Entre esses extremos, um núme¬ 
ro infinito de variações: nossos anfitriões, por exemplo, esta¬ 
vam mais próximos da extremidade má que da boa. 

Quanto ao uso da LTI, era sempre o mesmo: maldizia-se 
o nazismo com expressões nazistas. Em toda parte se falava 
na Wende [virada], com ou sem esperança, a sério ou de brin¬ 
cadeira. Independentemente das opiniões, todos falavam no 
assunto fanatisch [com fanatismo]. E, é claro, todos discu- 
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tiam o apelo final do Führer no front oriental, que citava as 
“incontáveis unidades novas” e acusava os bolcheviques “que 
assassinam velhos e crianças, humilham mulheres e moças 
como prostitutas de caserna, enquanto o resto marcha para a 
Sibéria”. 

Por mais que eu tenha vivido tantas experiências nos últi¬ 
mos dias de guerra (e depois, no retorno para casa) — vivido 
de fato, e não na acepção mentirosa do regime de Hitler —, 
não encontrei nada a acrescentar nem a descartar no que havia 
estudado sobre a LTI no espaço restrito do nosso calvário. Ela 
englobou e contaminou totalmente a sua Grande Alemanha. 

Só preciso acrescentar dois símbolos visíveis do fim do na¬ 
zismo. 

Em 28 de abril de 1945 circulavam rumores de que os 
americanos estavam próximos. No entardecer, unidades mili¬ 
tares se retiraram a pé, em especial a Juventude Hitlerista — 
jovens embrutecidos, mais que soldados — e um grupo de 
oficiais do estado-maior que estava ocupando o moderno e 
bonito edifício oficial, situado na entrada da aldeia no lado 
sul. Durante a noite houvera uma hora de intenso fogo de 
artilharia, com obuses passando sobre o povoado. Na manhã 
seguinte encontramos no banheiro um documento em papel 
preto e vermelho, rasgado ao meio, muito grande para ser jo¬ 
gado no vaso sanitário e que havia permanecido lá algumas 
horas. Era o certificado de juramento do nosso hospedeiro. 
O texto dizia que o “Tyroller Michel tinha prestado a Rudolf 
Hess, representante do Führer Adolf Hitler, juramento de obe¬ 
diência e lealdade incondicional e absoluta a ele e aos che¬ 
fes designados por ele, em Munique, no Traditionsgau, em 
26.4.1936”. 

Por volta do meio-dia houve momentos inquietantes. Soa¬ 
vam disparos vindos da floresta. Ouvia-se zumbido de balas 
nas proximidades. Havia escaramuças por perto. Então, um 


418 



CAPITULO 36 I A PROVA DOS NOVE 


comboio de tanques e canhões passou pela estrada que cru¬ 
zava a aldeia: tínhamos sido überrollt. 

No dia seguinte, quando apresentamos mais uma vez as 
queixas sobre as precárias condições de alojamento e ali¬ 
mentação, nosso gentil amigo Flamensbeck sugeriu que nos 
mudássemos para o prédio da administração, agora vazio. 
A maior parte dos aposentos tinha um pequeno fogão de fer¬ 
ro, no qual podíamos preparar o café da manhã. Encontramos 
na floresta galhos de pinho para acender o fogo e juntamos o 
suficiente para o almoço. Na mesma tarde comemoramos a 
mudança para as novas acomodações. Esses alojamentos nos 
propiciaram um conforto especial. Durante uma semana in¬ 
teira não precisamos nos preocupar com galhos de pinheiro 
nem com ramos secos, pois tínhamos combustível muito me¬ 
lhor. Nos tempos áureos do nazismo, integrantes da Juventude 
Hitlerista e outros da mesma laia tinham vivido ali, enchendo 
os aposentos com quadros do Führer com belas molduras de 
madeira, frases nazistas escritas também em madeira, ban¬ 
deiras e suásticas de madeira. Tudo isso — além da enorme 
suástica sobre o portão da entrada e o painel de madeira do 
Síürmer 356 no saguão — foi removido e colocado no chão, 
formando um monte. Próximo à entrada ficava o sótão ilu¬ 
minado onde passamos algumas semanas. Durante a primei¬ 
ra semana, com imensa felicidade, consegui manter o aposen¬ 
to aquecido só com quadros de Hitler, molduras de Hitler, 
suásticas de madeira e bandeiras nazistas. 

Quando queimei o último quadro, chegou a vez do painel 
do Stürmer. Não consegui retirá-lo da parede nem com pon¬ 
tapés. Encontrei na casa uma machadinha e um serrote. Ten¬ 
tei com a machadinha, tentei com o serrote, mas a moldura 
resistiu. Era madeira maciça. Depois de tudo o que tínhamos 
passado, meu coração não aguentava mais grandes esforços. 


356 O Atacante, folhetim nazista totalmente voltado contra os judeus. 
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— É mais divertido e mais saudável catarmos gravetos na 
floresta. — disse minha mulher. 

Assim, mudamos de combustível, e o painel do Stürmer 
permaneceu intacto. Ainda hoje, quando recebo correspon¬ 
dência da Baviera, lembro-me dele. 
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WEJEN AUSDRÜCKEN. 


Agora que o peso sobre nós diminui e é questão de tempo que 
eu reassuma as minhas antigas funções, começo a me pergun¬ 
tar qual tarefa deve me ocupar primeiro. Naquele tempo, eles 
me privaram do meu século XVIII. Este livro e os Diários fo¬ 
ram salvos por minha mulher, que os levava regularmente 
para uma amiga em Pirna. Era provável que ela tivesse sobre¬ 
vivido e os manuscritos também. Havia motivos para pensar 
assim: é sempre provável que uma clínica médica seja poupa¬ 
da, e Pirna, até onde eu sabia, não sofrera bombardeios pesa¬ 
dos. Mas onde conseguiria material bibliográfico para conti¬ 
nuar a trabalhar sobre meus iluministas? Além disso, estava 
muito preocupado com os acontecimentos do período na¬ 
zista, que em tantos aspectos me transformaram em outra 
pessoa. Em outros tempos, pensei com muita frequência em 
“o alemão”, “o francês”, em vez de observar a diversidade de 
alemães e franceses. Não teria sido muito luxo ou egoísmo ter 
me absorvido exclusivamente em atividades científicas, evi¬ 
tando a enfadonha política? 

Havia muitos pontos de interrogação, muitas observações, 
muitas experiências nos Diários. Talvez fosse a hora de trans¬ 
mitir esses ensinamentos. Eu devia me ocupar, primeiro, do 
que armazenara nos anos de sofrimento ou isso seria um 
projeto vão e pretensioso? Enquanto refletia a esse respeito, 
colhendo gravetos de pinheiros ou descansando sobre a mo¬ 
chila, vinham-me à mente duas pessoas, cujas opiniões anta¬ 
gônicas me faziam pender para um lado e para o outro. 

Primeiro, havia a tragicômica figura de Kãtchen Sara. No 
início completamente cômica, manteve um ligeiro halo de 
comicidade quando seu destino já estava selado em tragédia 
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absoluta. Kàtchen era o único nome que constava no registro 
civil 357 e na certidão de batismo, ao qual se mantinha fiel, 
usando ostensivamente uma corrente com uma pequena cruz 
que ficava sobre a estrela judaica compulsória. Acrescentara o 
nome Sara por exigência do regime nazista. O doce prenome 
no diminutivo não era inadequado para essa senhora cardíaca 
de sessenta anos. Pois ela ria e chorava quase ao mesmo tem¬ 
po, a intervalos curtos, lembrando uma criança cuja memó¬ 
ria se apaga como um quadro-negro. Durante dois anos cruéis 
dividimos a moradia com Kãtchen Sara. No mínimo uma vez 
por dia ela entrava sem bater em nosso quarto, e em algumas 
manhãs de domingo já estava sentada em nossa cama quando 
acordávamos. Repetia: Schreiben Sie auf — das müssen Sie auf- 
schreiben! [Anote, o senhor tem de anotar isso!]. Em seguida, 
relatava emocionada a última busca domiciliar, o último sui¬ 
cídio, o último corte nos cartões de racionamento. Acreditava 
em meu ofício de cronista. Em sua visão infantil, parecia que 
só eu relataria aquela época, anotando todos os fatos. Ela sem¬ 
pre me via na escrivaninha, escrevendo. 

Depois de me lembrar da voz infantil e apaixonada de Kãt¬ 
chen, eu ouvia a voz — meio pesarosa, meio sarcástica — do 
bom amigo Stühler, que se juntou a nós quando fomos rea¬ 
grupados. Isso aconteceu muito mais tarde, quando Kãtchen 
Sara já havia desaparecido para sempre na Polônia . 358 Stühler 
também não sobreviveu para ver a redenção. Pôde permane¬ 
cer no país e morreu de doença, livre da Gestapo, mas tam- 


357 Trata-se de um nome no diminutivo, já que o normal é Káthe. 

358 Em 26 de maio de 1940, os Klemperer foram obrigados a mudar-se 
para a primeira Judenhaus, onde conheceram Kãtchen “Sara” Voss, 
meio infantilizada e carente de contato humano. Ela se tornou a prin¬ 
cipal fonte de informações sobre a tragédia em curso. Apesar de ter 
sido uma presença invasiva na privacidade do casal, Victor Klemperer 
sempre a tratou com muito carinho. Enviada para Auschwitz, foi ex¬ 
terminada. 
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bém vítima do Terceiro Reich: se não tivesse passado por tan¬ 
ta penúria, esse homem jovial teria tido mais resistência ao 
mal. Ele sofreu mais do que a pobre Kátchen, pois sua alma 
não era como um quadro-negro, fácil de apagar. Vivia ator¬ 
mentado de preocupação com a mulher e o filho. Este, um jo¬ 
vem muito capaz, não podia frequentar a escola por causa das 
leis raciais. 

— Pare de escrever tanto e tenha mais uma hora de sono 
— era o que me dizia, sempre que lhe contava que havia le¬ 
vantado muito cedo. — Sua escrita coloca-o em risco. O se¬ 
nhor acha que está vivenciando algo muito especial? O senhor 
não sabe que milhares de outras pessoas estão sofrendo mi¬ 
lhares de vezes coisas piores? O senhor não acha que inúme¬ 
ros historiadores escreverão sobre tudo isso? Terão material 
melhor e visão mais ampla que a sua. O que o senhor conse¬ 
gue ver daqui? O que consegue anotar aqui, confinado? To¬ 
dos têm de ir para a fábrica, muitos apanham, ninguém liga 
mais quando recebe uma cusparada na cara... 

Às vezes essa conversa ia longe, quando nas horas livres es¬ 
távamos na cozinha, ajudando as mulheres a enxugar a louça 
e lavar verdura. 

Não me deixei confundir. Levantava-me todos os dias às 
3:30h da manhã. Antes de começar o trabalho na fábrica, ano¬ 
tava tudo o que tinha acontecido na véspera. Dizia a mim 
mesmo: tu ouves com teus próprios ouvidos e tu vês o coti¬ 
diano, justamente o cotidiano, o corriqueiro, o que é comum, 
exatamente o que é despojado de heroísmo, de brilho... 

Mais ainda: eu me segurava em minha vara de equilibrista 
e ela me segurava... 

Agora que o perigo passou e uma vida nova se abre, per¬ 
gunto-me como devo preenchê-la, se não é vaidade e perda 
de tempo me aprofundar nos Diários que se acumularam. 
Kátchen e Stühler debatem em mim. 

Uma palavra me fez tomar a decisão. 
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Entre os refugiados no vilarejo havia uma trabalhadora 
berlinense com duas filhinhas. Nem sei como as coisas acon¬ 
teceram. Começamos a conversar, antes mesmo da chegada 
dos americanos. Eu já tinha sentido prazer em ouvir, em ple¬ 
na Alta Baviera, o mais puro sotaque berlinense. Ela era uma 
pessoa amável e logo percebeu que compartilhávamos o mes¬ 
mo pensamento político. Revelou que seu marido fora preso 
por ser comunista. Se ainda estivesse vivo, devia estar em um 
batalhão punitivo, Deus sabia onde. Com uma ponta de or¬ 
gulho, contou que também passara um ano na prisão. Havia 
sido libertada por causa da superlotação das cadeias e da ne¬ 
cessidade de operárias. 

— Por que você foi presa? — perguntei. 

— Porque empreguei certas palavras... Wejen Ausdrücketi 
[por causa de expressões]. 

Ela ofendera o Führer, os símbolos e as instituições do Ter¬ 
ceiro Reich. Para mim, foi a revelação. Essas palavras — Wejen 
Ausdrücken — me fizeram ver com clareza. Retomei o traba¬ 
lho nos Diários. Decidi liberar minhas mãos da vara do equi¬ 
librista e usá-las para escrever. Assim surgiu este livro. Menos 
por vaidade, mais wejen Ausdrücken. 
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